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La meva vida:
roda el mdn 1 torna al Born

Quan un resumeix la seva propia vida, acostuma a ser
un desmemoriat interessat, i aquestes poques ratlles no
en so6n una excepci6. No obstant aixo, intentaré ser el
més sincer possible i que tot el que escrigui sigui veritat,
que no és el mateix que explicar tota la veritat. Un home
sense un minim de misteri no és res. Per tant, espero que
I’amable lector em disculpi per algunes llacunes de la
meva historia i per més d’una incongruencia. Com diu
lalocuci6, «errare humanum est, sed perseverare diabo-
licum». El saber no ocupa lloc, encara que la meva dona,
veient el meu quartet de casa, i la meva secretaria, el meu
despatx, no hi estiguin d’acord.

Suposo que hauria de comengar pel principi. Va ser
un bonic 6 de setembre de 1968. Me I'imagino bonic,
perque pel mateix preu no val la pena comengar mala-
ment la setmana. Aquell mateix any, els astronautes ame-
ricans van orbitar al voltant de la Lluna i penso que al-
guna cosa em deu haver quedat d’aquell fet.

Com a fill orgullés de Sant Boi de Llobregat, vaig
conviure molts anys d’infantesa amb gent estranya i es-
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DOCTOR MANEL ESTELLER

trafolaria que caminava pels carrers del meu poble. Fins
a Padolescencia, no vaig saber que els de fora els deien
«bojos». Pero per a mi eren el «xerif», la «dona de les
trenes rossa», «Napole6» i d’altres personatges. Jo era fill
d’una santboiana de pro, Rosa Badosa Valls, i d’un va-
lencia, Manel Esteller Agustina, que va venir a Catalunya
buscant un futur millor.

Per part materna, el meu avi Pepet havia estat campi6
d’escacs. El besavi Joan Badosa Briquets era republica.
Havia estat cronista del poble, cap de la Uni6 de Rabas-
saires 1 durament represaliat pel franquisme. Va morir
quan jo tenia sis anys, pero ha estat una figura familiar
de molta ascendencia per les seves fites: va aprendre a
llegir i escriure de gran, als quaranta anys. També va
construir amb les seves mans la casa on encara viu la
meva familia. M’agrada creure que tinc vestigis del seu
caracter indomit.

El meu germa Joan, que té tres anys menys que jo, de
petit era el meu millor amic. Jugavem un nombre incal-
culable d’hores amb els nostres ninots i compartiem
plegats multitud d’aventures imaginaries. Sempre he
considerat que la imaginacié és una de les meves poques
virtuts. Fins i tot, una vegada un professor em va recri-
minar que en tenia massa.

Tinc també una germana, que va néixer quinze anys
més tard que jo, 1 que, per tant, he mirat moltes vegades
com a una filla. Pertany ja a una altra generacié i a mi
em fa reviure la frescor dels dies en que jo era més jove.

Vaig ser un nen casola, de sortir poc i jugar moltissim
a casa fent volar la imaginaci6! Llegia també un munt de
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LA MEVA VIDA: RODA EL MON I TORNA AL BORN

tebeos, i veia, estirat a terra, forca televisi6, que aleshores
era encara en blanc i negre. Només els estius, al petit
poble del meu pare de Castell6, s’escapaven d’aquest rit-
me, que a mi ja m’agradava. Darrerament, he comengat
a percebre que haver estes el meu temps de joc més enlla
del que em tocava, per la mitjana de la poblaci6, proba-
blement m’ha permes tenir una flexibilitat mental molt
util per a resoldre els problemes de la malaltia humana.

A Tescola Joan Bardina, on vaig fer 'antiga EGB
(Educacién General Bésica), tenia pocs amics, encara
que acostumava a caure bé a tots els companys, i no em
ficava en embolics. El meu vei de pupitre, en Gerard, va
ser el meu col-lega d’aquells anys, en part, perque també
tenia una capacitat creativa prodigiosa. De mestres, en
vaig tenir de bons i de dolents. «Este nifio no vale para
estudiar», un dia una professora va advertir els meus
pares. Quina visié que va tenir la bona senyora!

El catala s’ensenyava una mica d’amagatotis i profes-
sors valents, com el senyor Obiols i el senyor Garcia —re-
cordem que en aquella eépoca els professors no tenien
nom de pila—, 'introduien a les classes.

Durant un temps, vaig voler ser comptable (no ri-
gueu!), perd un cop superada aquesta fase, quan vaig
arribar a sise, vaig decidir que volia ser metge. Em feien
una mica de por els malalts, pero poder ajudar-los a
curar-se havia de ser genial!

Durant PEGB, la meva mare em va apuntar a classes
extraescolars d’angles, i sempre li estaré agrait perque
coneixer aquesta llengua em va permetre després obrir-
me millor al mén.
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Després de la Joan Bardina, vaig tenir la sort d’anar
a un institut que considero molt bo, I'Escola Esportiva
Llor de Sant Boi de Llobregat, on s’han format atletes
d’elit, com els germans Pau i Marc Gasol, i el nedador
Dani Serra, el que guanya sempre la carrera del port de
Barcelona per Nadal. Entre els bons mestres d’aquest
centre, hi havia la professora Mayte, de catala, que em
va fer un bon discurs en plena adolescencia per dir-me
que tot el potencial que tenia es faria malbé si no estu-
diava més. Va ser un «sermé» necessari. El professor de
quimica i fisica, en Jordi Carvajal, va estimular la meva
vocaci6 investigadora. I gracies a ell, vaig comengar a fer
el que més m’agradava, treballs i petits articles cientifics,
iel meu primer experiment en un laboratori. Considero
que I'educaci6 és ’'arma més poderosa per a canviar el
mon. Els pares i els mestres tenen una responsabilitat
directa sobre el futur de cada nen i nena. D’aqui la im-
portancia dels models: acostumem a ser el que veiem.

D’aquesta epoca de I'institut, hi ha dos fets rellevants
per al meu futur posterior: que el meu millor amic era
un noi brillantissim, en Chilla, i em va recomanar bons
llibres per llegir, i que vaig ser guanyador del premi
CIRIT (Comissi6 Interdepartamental de Recerca i In-
novaci6 Tecnologica) dos anys consecutius, el 1986 i el
1987. Aconseguir aquests premis, amb disset o divuit
anys, t'estimula molt.

Pel fet d’haver rebut en els darrers anys forca reco-
neixements, moltes persones em pregunten: «I de que et
serveixen tots aquests premis?». Podria trobar moltes
respostes, pero n’hi ha una que m’agrada especialment:
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«Per recordar-me que he de continuar treballant». El
reconeixement social dels cientifics també és clau per al
futur d’un pais. Els nens necessiten models en que em-
mirallar-se, més enlla del famds de torn.

Després de I'institut, en un esprint de fons, vaig acon-
seguir el que més volia en aquest mén: entrar a la Facul-
tat de Medicina. La Matricula d’Honor del COU (Curso
de Orientacién Universitaria) —el curs previ que es feia
abans d’entrar a la universitat— em va permetre no haver
de pagar la inscripcié i aixi alleugerir ’economia fami-
liar. No podem perdre cap noi o noia amb talent poten-
cial per motius economics! Seria una gran desgracia per
al pafs.

A la carrera de Medicina jo era una rara avis: la feia
perque volia ser metge. Pero no per tractar malalts, sin
per investigar les causes de les malalties i pensar nous
tractaments que poguessin curar-les en un futur. A la
facultat també vaig trobar professors brillants i alguns
de dolents. Sempre he intentat imitar els primers i m’he
quedat amb tot el que vaig aprendre’n. Als mals profes-
sors, els he oblidat —excepte per recordar-los en alguna
trobada casual amb excompanys.

Va haver-hi dos mestres de la facultat que em van
marcar especialment; el doctor Ferran Climent, per ex-
plicar de forma clara un assumpte tan complicat com és
la bioquimica, i el doctor Cristébal Mezquita, que s’esti-
mava veritablement la seva feina —per a mi ha estat el
millor docent que he conegut. De seguida, vaig veure que
la bioquimica i la biologia molecular m’apassionaven.
Des del primer curs de carrera fins al darrer de sise, vaig
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ser alumne intern d’aquell departament i hi anava sem-
pre que podia. Va ser el doctor Jesus Urena qui em va
ensenyar la sistematica de laboratori seriosa i la necessi-
tat de sumar hores de treball intens a les bones idees —re-
cordem que I'exit és un 5% d’inspiracié i un 95% de
transpiraci6. Pero les assignatures més cliniques de la
carrera van comengar a fer-se pesades, i van ser les tardes
al laboratori i les primeres reunions de joves investigadors
en que participava, que m’animaven el dia. En aquelles
trobades vaig coneixer breument el premi Nobel Severo
Ochoa, ja molt gran, i la seva deixebla, la doctora Mar-
garita Salas. I un dia de 1992, en plena Barcelona Olim-
pica i amb el Barca campié de Lliga a Tenerife, vaig sor-
tir de la facultat amb el meu titol de llicenciat sota el brag.

Seguint els meus objectius d’investigacid, volia de-
senvolupar la meva feina a prop dels pacients, pero en
aquella epoca no hi havia els centres d’investigacié que
tenim ara. L'tinica recerca es feia als departaments uni-
versitaris o en petits laboratoris dins d’hospitals. Al final,
em vaig decantar per la investigacié en bioquimica i
biologia molecular que comengava a realitzar-se dins de
les institucions sanitaries. Pero no vaig estar gaire de sort.
En un d’aquests centres vaig entregar el curriculum i
mai no se’n va saber res més. En un altre, després d’'un
dia de treballar-hi i veure que ningd sabia ni enganxar
un segell en una carta, vaig sortir cames ajudeu-me. Des-
prés d’aquelles experiencies fallides, vaig decidir abordar
en un ascensor, per evitar que es pogués escapar facil-
ment, un metge investigador de 'Hospital Vall d’Hebron.
I va funcionar, perque em va acceptar al seu grup. En
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aquest centre vaig comengar a desenvolupar la meva
linia de recerca en genética molecular del cancer, i vaig
estudiar les mutacions que succeeixen a ’ADN del can-
cer de cos d’tter.

Durant aquella fructifera etapa, vaig col-laborar amb
cirurgians i patolegs i ens vam convertir en una de les
principals autoritats mundials en aquest tipus de tumor.
La meva formaci6 complementaria posterior amb els
nostres germans escocesos a la Universitat de St. Andrews
em va permetre estudiar el cancer de mama hereditari i
submergir-me, per primera vegada, en una cultura di-
ferent. Em vaig anar endinsant en I’estudi de la genetica
dels tumors, perd a mesura que anavem avangant, sem-
pre quedava una pregunta per resoldre: per que hi havia
tumors que no tenien mutacions? Havien d’existir me-
canismes alternatius per «carregar-se» els gens.

No sé com, em va arribar a les mans un article reco-
manat pel primer oncoleg medic de Estat amb conei-
xements de biologia molecular, el doctor Rafael Rosell,
que donava peu a pensar que hi podria haver alteracions
per damunt dels gens responsables del cancer. Lestudi
estava liderat per investigadors de la Johns Hopkins Uni-
versity and Oncology Center, a Baltimore (Estats Units).
Hi havia d’anar.

A principi de 1997 vaig arribar al meu laboratori
america. El dia abans de marxar de casa, i ja amb les
maletes fetes, em van trucar d’'un important hospital de
Barcelona per oferir-me una plaga molt bona. Quines
coses té la vida! Pero en els meus ulls ja brillava el som-
ni dels Estats Units i no m’ho vaig pensar. A Baltimore,
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em vaig posar a treballar de valent, amb jornades de
dotze a catorze hores, perque la sensacié d’importancia
del que estavem descobrint ens embriagava. Durant els
anys 1998 al 2001 vam publicar els descobriments fona-
mentals que haviem fet, i que consolidaven I'observacid
que hi ha gens protectors del cancer que deixen d’estar
actius en els tumors per un senyal quimic anomenat
metilacié de ’ADN. I tot aixo succeia sense mutacions!
Els gens estaven intactes, sols estaven «adormits»! Van
ser grans anys de felicitat i a Pexit personal s’hi sumava
'estabilitat personal i la independencia economica. |
encara no tenia les responsabilitats de ser cap!

Els Estats Units sén un pais exemplar on el valor
d’una persona es reconeix pels seus merits, sense impor-
tar el seu origen geografic, la situacié economica, les
creences o la religié. La meva carrera hauria estat una
altra de molt diferent sense la llibertat que els doctors
James Herman i Stephen Baylin em van donar per in-
vestigar. I, a més, vaig poder compartir laboratori amb
el doctor Bert Vogelstein, un dels pares de la geneética
molecular moderna del cancer. Va ser un periode de
grans troballes i també d’histories irrepetibles, com la
trucada de la Casa Reial que va rebre la jove secretaria
de Maryland del meu grup o la publicaci6é d’un article
al New England Journal of Medicine que va obrir també
un Telenoticies i que donava a coneixer un test molecu-
lar que haviem desenvolupat per preveure la resposta
dels pacients a la quimioterapia (2000).

[ arribats a’any 2001, jo havia de fer una conferéncia
en una nautica ciutat de la costa est... Els cientifics acos-
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tumem a anar a molts congressos. Aquests forums ser-
veixen per a presentar els resultats dels teus treballs i veu-
re que estan fent altres col-legues en la teva area o similars.
Dongs, bé, va ser en un d’aquests congressos I'any 2001
que vaig trobar el doctor Mariano Barbacid. Ell havia
estat un dels meus models d’adolescencia i era el desco-
bridor de la primera mutacié en un oncogen. De petit, jo
tenia a ’habitacié un poster de la Marilyn Monroe, pero
si hagués tingut el d’un cientific segurament hauria estat
de Barbacid. Doncs, bé, en aquell congrés, en Mariano
em va dir que estava muntant un gran centre a Madrid,
el Centro Nacional de Investigaciones Oncoldgicas
(CNIO),iem va proposar liderar el meu propi grup d’in-
vestigacio epigenetica. Evidentment, em vaig alegrar molt
pel reconeixement, pero tot d’'una em va venir al cap un
pensament: «Hauré de viure a Madrid?». Poc després, vaig
rebre una altra oferta de Barcelona, pero no podia deixar
passar Poportunitat de treballar amb una persona que
admirava —i admiro— professionalment. Ho vaig parlar
amb la meva dona i 'octubre de 2001 arribava al Centro
Nacional de Investigaciones Oncolégicas (CNIO), com a
cap de grup del Laboratori d’Epigenetica del Cancer.

Segurament, havia escollit el moment adequat per
tornar a IEstat espanyol. Era el setembre de 2001, con-
cretament ’'11-S en queé van tenir lloc els atemptats ter-
roristes a les Torres Bessones de Nova York. Els Estats
Units han trigat una decada a retrobar part d’aquella
innocencia creadora que els caracteritzava.

A Madrid, em vaig adaptar bé i només puc dir coses
bones de la ciutat i de la seva gent. Barbacid i jo estavem
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en llocs oposats de Pespectre. A ell li agraden els toros i
jo els odio. Ell és del Reial Madrid, i jo, del Bar¢a. Ell és
molt espanyolista, i jo, molt catalanista. Pero, tot i aixo,
som molt amics perque som gent practica i busquem el
merit amb independencia del color.

El meu grup va ser el primer a instal-lar-se al CNIO.
Treballavem amb bufandes i abrics perque, quan vam
comengar, encara no hi havien instal-lat la calefaccio6.
Recordo que ens va visitar la ministra Celia Villalobos i
va quedar molt sorpresa. Pero era un nou repte.

Era la meva primera posicié com a cap d’'un labora-
toriiva ser de nou un periode molt intens de descobri-
ments que van canviar la forma com ens miravem la
cel-lula tumoral, més enlla d’altres malalties. Vaig ser
prou habil, o afortunat, d’escollir bé els primers mem-
bres del meu laboratori, com els doctors Esteban Balles-
tar o Mario Fraga. Aixo va ser decisiu. En un descobri-
ment participen moltes persones i un val el que val el
seu equip. Messi no fa els gols sol.

D’aquella magnifica época al CNIO, cal recordar els
primers estudis en que vam demostrar que persones ge-
neticament iguals (bessons monozigotics) sén epigeni-
cament diferents i, per tant, poden tenir diferent suscep-
tibilitat a malalties. Aquesta descoberta va ser portada del
New York Times i va obrir el noticiari de la NBCila BBC.
També és d’aleshores la troballa que la forma en que sem-
paqueta ’ADN, que forma una especie de fibra de dos
metres de llarg en cada cel-lula, esta completament alte-
rada en el cancer. Aquest treball va fer obrir els ulls a molts
investigadors de camps molt diversos.
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Lany 2008, amb un fill petit i els pares que es feien
grans, vaig pensar que, després de dotze anys de donar
voltes pel mén, m’havia arribat ’hora de tornar a casa.
El mes d’octubre vaig acceptar la posicié de director del
Programa d’Epigenctica i Biologia del Cancer (PEBC)
de I'Institut d’Investigacions Biomediques de Bellvitge
(IDIBELL), que agrupa tota la recerca del campus de
Bellvitge, incloent-hi el seu hospital generalista, ’'onco-
logic Duran i Reynals, i una part de la Universitat de
Barcelona. També vaig iniciar-me com a professor de la
Institucié Catalana de Recerca i Estudis Avancats
(ICREA), agencia creada per 'incombustible doctor An-
dreu Mas-Colell per reclutar de forma no funcionarial
investigadors que desitgin treballar a Catalunya. I vaig
tornar com a professor de genetica de la Facultat de Me-
dicina, amb el secret anhel que, si podia inspirar sols un
d’aquells alumnes per classe a ser investigador, ja hauria
complert el meu proposit.

Aquests darrers cincs anys han estat durs a causa de
les retallades: desenvolupar una recerca de qualitat en
condicions dificils, passar de dirigir el meu grup a un
departament amb diversos caps de grup i investigadors...
Pero malgrat les dificultats, ha valgut la pena perque les
descobertes al laboratori han continuat sorgint: el des-
xiframent de les alteracions de 'anomenat «genoma
fosc» 0 ADN no codificant en els tumors, extensié de
la nostra recerca a I’Alzheimer arran de la mort de la
meva avia —la iaia Paquita— o el desenvolupament dels
primers farmacs epigenetics que s’estan utilitzant per a
tractar les leucemies i els limfomes, en sén un exemple.
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Pero un veu reconegut el seu treball, el del seu equip, i
del seu petit pais, quan des del centre de tractament del
cancer millor del moén, el MD Anderson de Houston, el
seu director comenta: «Si és una cosa d’epigenetica, pre-
gunteu-la a aquell investigador que treballa a Barcelona».
Per molts anys i que amb el suport necessari a la recerca
puguem viure més avencos i canviar 'esperanca de vida
associada al cancer.

Gracies a tots els meus mestres, amics, familiars, i a
la gent que ens ha donat suport tot aquest temps.
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