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El doctor Manel Esteller, un dels investigadors més reconeguts 
mundialment per la seva lluita contra el càncer, defensa en 
aquest llibre la necessitat d’una aposta decidida per l’educació, 
la recerca i la salut. Per Esteller, la recerca no és un afegit ni un 
privilegi sinó un bé per a tothom, perquè genera coneixement i 
alhora esdevé un gran motor econòmic. «Els països no són rics 
i investiguen, sinó que investiguen i aleshores són rics.» 

Catalunya és un referent científi c a Europa, i des d’Europa al món. 
«Tenim investigadors de primera línia que amb el seu magnífi c 
treball estenen els valors de la nostra terra i ens col·loquen al 
mapa internacional, però cal mantenir un bon nivell de formació 
a les escoles i universitats per no perdre aquest talent local.» 

Amb un llenguatge entenedor i divulgatiu, Esteller ens fa refl e-
xio nar sobre la importància de la salut i la prevenció en la socie-
tat actual. El seu compromís amb el país és un exemple per a 
tots nosaltres. 

«El Doctor Esteller és un gran científi c, dels realment grans. En 
dóna testimoni una trajectòria impressionant de treball, publi-
cacions científi ques, i reconeixement arreu. És al mateix temps 
un optimista, jo també ho sóc: Catalunya sortirà enfortida de 
la llarga crisi en la qual vivim. M’atreveixo a predir-ho perquè 
crec que la tasca d’Esteller, i dels molts altres Estellers en els 
diferents àmbits de la nostra vida social, ho farà possible.»

Del pròleg d’Andreu Mas-Colell
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1968) es va llicenciar en Medicina a la 
Universitat de Barcelona i després es va 
doctorar amb un treball sobre la genètica 
molecular del carcinoma d’endometri 
(1996). Del 1997 al 2001, va fer els estudis 
de postdoctorat a la Universitat Johns 
Hopkins de Baltimore (Estats Units), on es 
va centrar en la relació entre la metilació 
del DNA i el càncer. Entre el 2001 i el 
2008, va dirigir el Laboratori d’Epigenètica 
del Càncer del Centre Nacional d’Investi-
gacions Oncològiques (CNIO) i actualment 
és director del Programa d’epigenètica 
i biologia del càncer de l’IDIBELL. És també 
professor de genètica de la Universitat de 
Barcelona, professor d’investigació ICREA i 
ocupa el càrrec de president de la Societat 
d’Epigenètica, d’àmbit internacional.

És autor de més de 300 articles científi cs 
i ha rebut nombrosos premis i reconeixe-
ments internacionals. La seva tasca 
inves tigadora ha estat fonamental per als 
recents descobriments d’alguns fàrmacs 
antitumorals i obre el camí per conèixer 
l’epigenoma humà, un projecte internacio-
nal en què Esteller ocupa un paper cabdal.

MANEL ESTELLER 
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La meva vida:  
roda el món i torna al Born

Quan un resumeix la seva pròpia vida, acostuma a ser 
un desmemoriat interessat, i aquestes poques ratlles no 
en són una excepció. No obstant això, intentaré ser el 
més sincer possible i que tot el que escrigui sigui veritat, 
que no és el mateix que explicar tota la veritat. Un home 
sense un mínim de misteri no és res. Per tant, espero que 
l’amable lector em disculpi per algunes llacunes de la 
meva història i per més d’una incongruència. Com diu 
la locució, «errare humanum est, sed perseverare diabo-
licum». El saber no ocupa lloc, encara que la meva dona, 
veient el meu quartet de casa, i la meva secretària, el meu 
despatx, no hi estiguin d’acord.

Suposo que hauria de començar pel principi. Va ser 
un bonic 6 de setembre de 1968. Me l’imagino bonic, 
perquè pel mateix preu no val la pena començar mala-
ment la setmana. Aquell mateix any, els astronautes ame-
ricans van orbitar al voltant de la Lluna i penso que al-
guna cosa em deu haver quedat d’aquell fet. 

Com a fill orgullós de Sant Boi de Llobregat, vaig 
conviure molts anys d’infantesa amb gent estranya i es-
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trafolària que caminava pels carrers del meu poble. Fins 
a l’adolescència, no vaig saber que els de fora els deien 
«bojos». Però per a mi eren el «xèrif», la «dona de les 
trenes rossa», «Napoleó» i d’altres personatges. Jo era fill 
d’una santboiana de pro, Rosa Badosa Valls, i d’un va-
lencià, Manel Esteller Agustina, que va venir a Catalunya 
buscant un futur millor. 

Per part materna, el meu avi Pepet havia estat campió 
d’escacs. El besavi Joan Badosa Briquets era republicà. 
Havia estat cronista del poble, cap de la Unió de Rabas-
saires i durament represaliat pel franquisme. Va morir 
quan jo tenia sis anys, però ha estat una figura familiar 
de molta ascendència per les seves fites: va aprendre a 
llegir i escriure de gran, als quaranta anys. També va 
construir amb les seves mans la casa on encara viu la 
meva família. M’agrada creure que tinc vestigis del seu 
caràcter indòmit.

El meu germà Joan, que té tres anys menys que jo, de 
petit era el meu millor amic. Jugàvem un nombre incal-
culable d’hores amb els nostres ninots i compartíem 
plegats multitud d’aventures imaginàries. Sempre he 
considerat que la imaginació és una de les meves poques 
virtuts. Fins i tot, una vegada un professor em va recri-
minar que en tenia massa.

Tinc també una germana, que va néixer quinze anys 
més tard que jo, i que, per tant, he mirat moltes vegades 
com a una filla. Pertany ja a una altra generació i a mi 
em fa reviure la frescor dels dies en què jo era més jove. 

Vaig ser un nen casolà, de sortir poc i jugar moltíssim 
a casa fent volar la imaginació! Llegia també un munt de 
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la meva vida: roda el món i torna al born

tebeos, i veia, estirat a terra, força televisió, que aleshores 
era encara en blanc i negre. Només els estius, al petit 
poble del meu pare de Castelló, s’escapaven d’aquest rit-
me, que a mi ja m’agradava. Darrerament, he començat 
a percebre que haver estès el meu temps de joc més enllà 
del que em tocava, per la mitjana de la població, proba-
blement m’ha permès tenir una flexibilitat mental molt 
útil per a resoldre els problemes de la malaltia humana.

A l’escola Joan Bardina, on vaig fer l’antiga EGB 
(Educación General Básica), tenia pocs amics, encara 
que acostumava a caure bé a tots els companys, i no em 
ficava en embolics. El meu veí de pupitre, en Gerard, va 
ser el meu col·lega d’aquells anys, en part, perquè també 
tenia una capacitat creativa prodigiosa. De mestres, en 
vaig tenir de bons i de dolents. «Este niño no vale para 
estudiar», un dia una professora va advertir els meus 
pares. Quina visió que va tenir la bona senyora! 

El català s’ensenyava una mica d’amagatotis i profes-
sors valents, com el senyor Obiols i el senyor Garcia –re-
cordem que en aquella època els professors no tenien 
nom de pila–, l’introduïen a les classes. 

Durant un temps, vaig voler ser comptable (no ri-
gueu!), però un cop superada aquesta fase, quan vaig 
arribar a sisè, vaig decidir que volia ser metge. Em feien 
una mica de por els malalts, però poder ajudar-los a 
curar-se havia de ser genial!

Durant l’EGB, la meva mare em va apuntar a classes 
extraescolars d’anglès, i sempre li estaré agraït perquè 
conèixer aquesta llengua em va permetre després obrir-
me millor al món.
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Després de la Joan Bardina, vaig tenir la sort d’anar 
a un institut que considero molt bo, l’Escola Esportiva 
Llor de Sant Boi de Llobregat, on s’han format atletes 
d’elit, com els germans Pau i Marc Gasol, i el nedador 
Dani Serra, el que guanya sempre la carrera del port de 
Barcelona per Nadal. Entre els bons mestres d’aquest 
centre, hi havia la professora Mayte, de català, que em 
va fer un bon discurs en plena adolescència per dir-me 
que tot el potencial que tenia es faria malbé si no estu-
diava més. Va ser un «sermó» necessari. El professor de 
química i física, en Jordi Carvajal, va estimular la meva 
vocació investigadora. I gràcies a ell, vaig començar a fer 
el que més m’agradava, treballs i petits articles científics, 
i el meu primer experiment en un laboratori. Considero 
que l’educació és l’arma més poderosa per a canviar el 
món. Els pares i els mestres tenen una responsabilitat 
directa sobre el futur de cada nen i nena. D’aquí la im-
portància dels models: acostumem a ser el que veiem. 

D’aquesta època de l’institut, hi ha dos fets rellevants 
per al meu futur posterior: que el meu millor amic era 
un noi brillantíssim, en Chilla, i em va recomanar bons 
llibres per llegir, i que vaig ser guanyador del premi  
CIRIT (Comissió Interdepartamental de Recerca i In-
novació Tecnològica) dos anys consecutius, el 1986 i el 
1987. Aconseguir aquests premis, amb disset o divuit 
anys, t’estimula molt. 

Pel fet d’haver rebut en els darrers anys força reco-
neixements, moltes persones em pregunten: «I de què et 
serveixen tots aquests premis?». Podria trobar moltes 
respostes, però n’hi ha una que m’agrada especialment: 
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la meva vida: roda el món i torna al born

«Per recordar-me que he de continuar treballant». El 
reconeixement social dels científics també és clau per al 
futur d’un país. Els nens necessiten models en què em-
mirallar-se, més enllà del famós de torn.

Després de l’institut, en un esprint de fons, vaig acon-
seguir el que més volia en aquest món: entrar a la Facul-
tat de Medicina. La Matrícula d’Honor del COU (Curso 
de Orientación Universitaria) –el curs previ que es feia 
abans d’entrar a la universitat– em va permetre no haver 
de pagar la inscripció i així alleugerir l’economia fami-
liar. No podem perdre cap noi o noia amb talent poten-
cial per motius econòmics! Seria una gran desgràcia per 
al país. 

A la carrera de Medicina jo era una rara avis: la feia 
perquè volia ser metge. Però no per tractar malalts, sinó 
per investigar les causes de les malalties i pensar nous 
tractaments que poguessin curar-les en un futur. A la 
facultat també vaig trobar professors brillants i alguns 
de dolents. Sempre he intentat imitar els primers i m’he 
quedat amb tot el que vaig aprendre’n. Als mals profes-
sors, els he oblidat –excepte per recordar-los en alguna 
trobada casual amb excompanys. 

Va haver-hi dos mestres de la facultat que em van 
marcar especialment; el doctor Ferran Climent, per ex-
plicar de forma clara un assumpte tan complicat com és 
la bioquímica, i el doctor Cristóbal Mezquita, que s’esti-
mava veritablement la seva feina –per a mi ha estat el 
millor docent que he conegut. De seguida, vaig veure que 
la bioquímica i la biologia molecular m’apassionaven. 
Des del primer curs de carrera fins al darrer de sisè, vaig 

00 Aposta per la salut gran.indd   17 28/02/14   9:51



18

doctor manel esteller

ser alumne intern d’aquell departament i hi anava sem-
pre que podia. Va ser el doctor Jesús Ureña qui em va 
ensenyar la sistemàtica de laboratori seriosa i la necessi-
tat de sumar hores de treball intens a les bones idees –re-
cordem que l’èxit és un 5% d’inspiració i un 95% de 
transpiració. Però les assignatures més clíniques de la 
carrera van començar a fer-se pesades, i van ser les tardes 
al laboratori i les primeres reunions de joves investigadors 
en què participava, que m’animaven el dia. En aquelles 
trobades vaig conèixer breument el premi Nobel Severo 
Ochoa, ja molt gran, i la seva deixebla, la doctora Mar-
garita Salas. I un dia de 1992, en plena Barcelona Olím-
pica i amb el Barça campió de Lliga a Tenerife, vaig sor-
tir de la facultat amb el meu títol de llicenciat sota el braç.

Seguint els meus objectius d’investigació, volia de-
senvolupar la meva feina a prop dels pacients, però en 
aquella època no hi havia els centres d’investigació que 
tenim ara. L’única recerca es feia als departaments uni-
versitaris o en petits laboratoris dins d’hospitals. Al final, 
em vaig decantar per la investigació en bioquímica i 
biologia molecular que començava a realitzar-se dins de 
les institucions sanitàries. Però no vaig estar gaire de sort. 
En un d’aquests centres vaig entregar el currículum i 
mai no se’n va saber res més. En un altre, després d’un 
dia de treballar-hi i veure que ningú sabia ni enganxar 
un segell en una carta, vaig sortir cames ajudeu-me. Des-
prés d’aquelles experiències fallides, vaig decidir abordar 
en un ascensor, per evitar que es pogués escapar fàcil-
ment, un metge investigador de l’Hospital Vall d’Hebron. 
I va funcionar, perquè em va acceptar al seu grup. En 
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aquest centre vaig començar a desenvolupar la meva 
línia de recerca en genètica molecular del càncer, i vaig 
estudiar les mutacions que succeeixen a l’ADN del càn-
cer de cos d’úter. 

Durant aquella fructífera etapa, vaig col·laborar amb 
cirurgians i patòlegs i ens vam convertir en una de les 
principals autoritats mundials en aquest tipus de tumor. 
La meva formació complementària posterior amb els 
nostres germans escocesos a la Universitat de St. Andrews 
em va permetre estudiar el càncer de mama hereditari i 
submergir-me, per primera vegada, en una cultura di-
ferent. Em vaig anar endinsant en l’estudi de la genètica 
dels tumors, però a mesura que anàvem avançant, sem-
pre quedava una pregunta per resoldre: per què hi havia 
tumors que no tenien mutacions? Havien d’existir me-
canismes alternatius per «carregar-se» els gens. 

No sé com, em va arribar a les mans un article reco-
manat pel primer oncòleg mèdic de l’Estat amb conei-
xements de biologia molecular, el doctor Rafael Rosell, 
que donava peu a pensar que hi podria haver alteracions 
per damunt dels gens responsables del càncer. L’estudi 
estava liderat per investigadors de la Johns Hopkins Uni-
versity and Oncology Center, a Baltimore (Estats Units). 
Hi havia d’anar.

A principi de 1997 vaig arribar al meu laboratori 
americà. El dia abans de marxar de casa, i ja amb les 
maletes fetes, em van trucar d’un important hospital de 
Barcelona per oferir-me una plaça molt bona. Quines 
coses té la vida! Però en els meus ulls ja brillava el som-
ni dels Estats Units i no m’ho vaig pensar. A Baltimore, 
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em vaig posar a treballar de valent, amb jornades de 
dotze a catorze hores, perquè la sensació d’importància 
del que estàvem descobrint ens embriagava. Durant els 
anys 1998 al 2001 vam publicar els descobriments fona-
mentals que havíem fet, i que consolidaven l’observació 
que hi ha gens protectors del càncer que deixen d’estar 
actius en els tumors per un senyal químic anomenat 
metilació de l’ADN. I tot això succeïa sense mutacions! 
Els gens estaven intactes, sols estaven «adormits»! Van 
ser grans anys de felicitat i a l’èxit personal s’hi sumava 
l’estabilitat personal i la independència econòmica. I 
encara no tenia les responsabilitats de ser cap! 

Els Estats Units són un país exemplar on el valor 
d’una persona es reconeix pels seus mèrits, sense impor-
tar el seu origen geogràfic, la situació econòmica, les 
creences o la religió. La meva carrera hauria estat una 
altra de molt diferent sense la llibertat que els doctors 
James Herman i Stephen Baylin em van donar per in-
vestigar. I, a més, vaig poder compartir laboratori amb 
el doctor Bert Vogelstein, un dels pares de la genètica 
molecular moderna del càncer. Va ser un període de 
grans troballes i també d’històries irrepetibles, com la 
trucada de la Casa Reial que va rebre la jove secretària 
de Maryland del meu grup o la publicació d’un article 
al New England Journal of Medicine que va obrir també 
un Telenotícies i que donava a conèixer un test molecu-
lar que havíem desenvolupat per preveure la resposta 
dels pacients a la quimioteràpia (2000). 

I arribats a l’any 2001, jo havia de fer una conferència 
en una nàutica ciutat de la costa est... Els científics acos-
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tumem a anar a molts congressos. Aquests fòrums ser-
veixen per a presentar els resultats dels teus treballs i veu-
re què estan fent altres col·legues en la teva àrea o similars. 
Doncs, bé, va ser en un d’aquests congressos l’any 2001 
que vaig trobar el doctor Mariano Barbacid. Ell havia 
estat un dels meus models d’adolescència i era el desco-
bridor de la primera mutació en un oncogen. De petit, jo 
tenia a l’habitació un pòster de la Marilyn Monroe, però 
si hagués tingut el d’un científic segurament hauria estat 
de Barbacid. Doncs, bé, en aquell congrés, en Mariano 
em va dir que estava muntant un gran centre a Madrid, 
el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas 
(CNIO), i em va proposar liderar el meu propi grup d’in-
vestigació epigenètica. Evidentment, em vaig alegrar molt 
pel reconeixement, però tot d’una em va venir al cap un 
pensament: «Hauré de viure a Madrid?». Poc després, vaig 
rebre una altra oferta de Barcelona, però no podia deixar 
passar l’oportunitat de treballar amb una persona que 
admirava –i admiro– professionalment. Ho vaig parlar 
amb la meva dona i l’octubre de 2001 arribava al Centro 
Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO), com a 
cap de grup del Laboratori d’Epigenètica del Càncer. 

Segurament, havia escollit el moment adequat per 
tornar a l’Estat espanyol. Era el setembre de 2001, con-
cretament l’11-S en què van tenir lloc els atemptats ter-
roristes a les Torres Bessones de Nova York. Els Estats 
Units han trigat una dècada a retrobar part d’aquella 
innocència creadora que els caracteritzava. 

A Madrid, em vaig adaptar bé i només puc dir coses 
bones de la ciutat i de la seva gent. Barbacid i jo estàvem 

00 Aposta per la salut gran.indd   21 28/02/14   9:51



22

doctor manel esteller

en llocs oposats de l’espectre. A ell li agraden els toros i 
jo els odio. Ell és del Reial Madrid, i jo, del Barça. Ell és 
molt espanyolista, i jo, molt catalanista. Però, tot i això, 
som molt amics perquè som gent pràctica i busquem el 
mèrit amb independència del color. 

El meu grup va ser el primer a instal·lar-se al CNIO. 
Treballàvem amb bufandes i abrics perquè, quan vam 
començar, encara no hi havien instal·lat la calefacció. 
Recordo que ens va visitar la ministra Celia Villalobos i 
va quedar molt sorpresa. Però era un nou repte.

Era la meva primera posició com a cap d’un labora-
tori i va ser de nou un període molt intens de descobri-
ments que van canviar la forma com ens miràvem la 
cèl·lula tumoral, més enllà d’altres malalties. Vaig ser 
prou hàbil, o afortunat, d’escollir bé els primers mem-
bres del meu laboratori, com els doctors Esteban Balles-
tar o Mario Fraga. Això va ser decisiu. En un descobri-
ment participen moltes persones i un val el que val el 
seu equip. Messi no fa els gols sol. 

D’aquella magnífica època al CNIO, cal recordar els 
primers estudis en què vam demostrar que persones ge-
nèticament iguals (bessons monozigòtics) són epigèni-
cament diferents i, per tant, poden tenir diferent suscep-
tibilitat a malalties. Aquesta descoberta va ser portada del 
New York Times i va obrir el noticiari de la NBC i la BBC. 
També és d’aleshores la troballa que la forma en què s’em-
paqueta l’ADN, que forma una espècie de fibra de dos 
metres de llarg en cada cèl·lula, està completament alte-
rada en el càncer. Aquest treball va fer obrir els ulls a molts 
investigadors de camps molt diversos. 
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la meva vida: roda el món i torna al born

L’any 2008, amb un fill petit i els pares que es feien 
grans, vaig pensar que, després de dotze anys de donar 
voltes pel món, m’havia arribat l’hora de tornar a casa. 
El mes d’octubre vaig acceptar la posició de director del 
Programa d’Epigenètica i Biologia del Càncer (PEBC) 
de l’Institut d’Investigacions Biomèdiques de Bellvitge 
(IDIBELL), que agrupa tota la recerca del campus de 
Bellvitge, incloent-hi el seu hospital generalista, l’onco-
lògic Duran i Reynals, i una part de la Universitat de 
Barcelona. També vaig iniciar-me com a professor de la 
Institució Catalana de Recerca i Estudis Avançats 
(ICREA), agència creada per l’incombustible doctor An-
dreu Mas-Colell per reclutar de forma no funcionarial 
investigadors que desitgin treballar a Catalunya. I vaig 
tornar com a professor de genètica de la Facultat de Me-
dicina, amb el secret anhel que, si podia inspirar sols un 
d’aquells alumnes per classe a ser investigador, ja hauria 
complert el meu propòsit. 

Aquests darrers cincs anys han estat durs a causa de 
les retallades: desenvolupar una recerca de qualitat en 
condicions difícils, passar de dirigir el meu grup a un 
departament amb diversos caps de grup i investigadors... 
Però malgrat les dificultats, ha valgut la pena perquè les 
descobertes al laboratori han continuat sorgint: el des-
xiframent de les alteracions de l’anomenat «genoma 
fosc» o ADN no codificant en els tumors, l’extensió de 
la nostra recerca a l’Alzheimer arran de la mort de la 
meva àvia –la iaia Paquita– o el desenvolupament dels 
primers fàrmacs epigenètics que s’estan utilitzant per a 
tractar les leucèmies i els limfomes, en són un exemple. 
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doctor manel esteller

Però un veu reconegut el seu treball, el del seu equip, i 
del seu petit país, quan des del centre de tractament del 
càncer millor del món, el MD Anderson de Houston, el 
seu director comenta: «Si és una cosa d’epigenètica, pre-
gunteu-la a aquell investigador que treballa a Barcelona». 
Per molts anys i que amb el suport necessari a la recerca 
puguem viure més avenços i canviar l’esperança de vida 
associada al càncer.

Gràcies a tots els meus mestres, amics, familiars, i a 
la gent que ens ha donat suport tot aquest temps.
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