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Londres, 1867

Culpo Charles Dickens de la mort del meu pare.

Quan provo de determinar el moment en qué la meva
vida va passar de la serenor a I’horror, el moment en que els
esdeveniments naturals es van torcer fins a limits indescripti-
bles, em veig asseguda a la sala de casa, un edifici menut si-
tuat en una renglera d’habitatges identics, a prop de Hyde
Park, observant les vores esfilagarsades de I’estora de la llar
de foc i rumiant si havia arribat I’hora de comprar-ne una de
nova o si per contra intentava arreglar aquella jo mateixa.
Un grapat de pensaments domestics, senzills, ben mirat. Era
un mati passat per aigua, en qué queia un plugim indecis
pero constant, i, quan vaig apartar la vista de la finestra, vaig
copsar el meu reflex al mirall de damunt la llar de foc. No em
va satisfer gens la meva aparenca. Tot i que certament mai no
havia estat bonica, aquell dia se’m veia la pell més pallida
que de costum, no em lluien gens els cabells i, a sobre, els duia
esbullats. I com que, mentre estava asseguda —amb els colzes
damunt la taula i una tassa de te a les mans—, les espatlles em
quedaven lleugerament encorbades, vaig provar de relaxar-
me amb la intencié de corregir la postura. I, aleshores, vaig
actuar com una ximpleta: em vaig somriure a mi mateixa,



amb Pesperan¢a que una manifestacié de complaenca millora-
ria aquella estampa. De sobte, pero, em vaig espantar en veure
un segon rostre al mirall, més petit que el meu, que em fitava
des de la part inferior.

Vaig ofegar un crit, em vaig posar la ma al pit i, tot d’un
plegat, vaig esclafir a riure per la meva beneiteria, ja que la
imatge que veia no era altra cosa que el reflex d’un retrat de
la meva difunta mare penjat a la paret de darrere la cadira.
El mirall reproduia, ’una a tocar de I’altra, la nostra sem-
blanga, i val a dir que jo no sortia gaire ben parada de la
comparacio, ja que la mare havia estat una dona molt atrac-
tiva. Tenia uns ulls grossos i vius, mentre que els meus eren
esquifits i apagats; ella mostrava un contorn de mandibula
molt femeni, i en canvi el meu tendia a una masculinitat poc
delicada; i ella era esvelta, i jo sempre havia presentat una
figura enorme i poc harmonica.

No cal ni dir que jo ja havia vist moltes vegades aquell re-
trat. Feia tant de temps que estava penjat en aquella paret que
potser fins i tot ja em passava desapercebut, tal com sovint
ignorem tot allo que ens envolta habitualment, ja siguin els
coixins dels seients o els éssers estimats. De tota manera, aquell
mati em vaig fixar en el rostre de la mare, i vaig tornar a sentir
dolor per la seva perdua, malgrat que feia més d’una decada
que havia transitat d’aquest moén a I’altre, quan jo només era
una criatura. [ aleshores vaig reflexionar sobre el més enlla, em
vaig preguntar on devia haver anat a parar el seu esperit des-
prés de la mort, i també vaig sentir curiositat per saber si havia
estat vetllant per mi tots aquells anys, gaudint dels meus escas-
sos triomfs i patint pels meus nombrosos errors.

La boira matinal comencava a planar damunt el carrer, i
el vent s’entestava a davallar per la xemeneia amb una forga
tal, que provocava un deixant amb les pedretes que es des-
prenien dels murs. I la rafega només minvava lleument quan
s’escolava a la cambra, de manera que em veia obligada a
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ajustar-me el xal per abrigar-me les espatlles. Vaig tremolar i
vaig frisar per tornar a I’escalfor del llit.

El que em va arrencar dels meus pensaments, pero, va ser
un crit de joia del pare, que seia just davant meu, amb el plat
d’arengs amb ou a mig acabar i fullejant les planes de I’Illus-
trated London News. Aquell exemplar havia esperat que
algu se’l llegis des del dissabte anterior, damunt una tauleta
de P’estanca on seiem, i aquell mateix mati m’havia passat pel
cap de llengar-lo, perd un impuls desconegut havia fet decidir
el pare de donar-hi un cop d’ull durant ’esmorzar. Ben sor-
presa, vaig alcar la mirada. Qualsevol hauria dit que el pare
s’havia ennuegat, pero esverament li illuminava la cara. Va
doblegar ’exemplar i va donar-hi copets, tamborinejant els
dits, mentre me’l passava.

—Mira, filleta —va dir—, quina meravella!

Vaig agafar el setmanari i vaig examinar la pagina que
m’indicava. Em va fer Pefecte que I’article parlava d’un con-
grés importantissim que tindria lloc a Londres abans de Na-
dal i en que es tractarien qiiestions relacionades amb el con-
tinent nord-america. En vaig llegir alguns paragrafs, pero
ben aviat em vaig perdre per culpa del llenguatge politic, que
semblava concebut per fer reflexionar el lector i alhora encu-
riosir-lo, i llavors vaig adrecar la mirada al pare, tota confosa.
Mai no havia mostrat, ell, cap mena d’interés per les qliestions
americanes. Fins i tot en més d’una ocasi6 havia manifestat la
convicci6 que els individus que vivien a I’altre costat de ’ocea
Atlantic no eren més que barbars, uns pocavergonyes hostils
a qui mai no s’hauria d’haver permes la independéncia, un
acte de deslleialtat vers la Corona pel qual el nom de Port-
land s’hauria de maleir per sempre més.

—I doncs, qué passa? —vaig preguntar—. No deus voler
assistir-hi per manifestar-t’hi en contra, oi? El museu no veu-
ria amb gaire bons ulls la teva activitat politica, m’imagino.

—Que? —va preguntar ell, estranyat per la meva respos-
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ta, i seguidament va brandar el cap amb moviments rapids—.
No, no —va fer—. No parlo de I’article sobre aquells desver-
gonyits. Mantinguem-nos-en al marge, que prou que han es-
guerrat les coses, i tant me fa la condemna que els caura al
damunt. No; mira a ’esquerra, I’anunci del lateral.

Vaig tornar a agafar la publicaci6 i de seguida em vaig
adonar a que es referia. S’hi anunciava que Charles Dickens,
novellista mundialment famés, llegiria un fragment d’una
obra seva ’endema, divendres al vespre, en un auditori de
Knightsbridge que quedava a una mitja hora a peu des d’on
viviem. Es recomanava puntualitat a les persones interessa-
des a assistir-hi, ja que era ben sabut que el senyor Dickens
sempre atreia un public nombrés i entusiasta.

—Hi hem d’anar, Eliza! —va cridar el pare, amb un som-
riure delerds i clavant queixalada a I’areng per celebrar-ho.

El vent va desprendre una lloseta de pissarra de la teula-
da, i, quan la va fer caure a terra, es va esmicolar. Se sentia
fressa al rafec.

Em vaig mossegar el llavi i vaig tornar a llegir I"anunci.
Feia més d’una setmana que el pare no es podia treure de
sobre un refredat que li havia carregat molt el pit, i ’afeccio
no mostrava indicis de millora. Dos dies abans havia visitat
un metge que li havia receptat un flasc6é d’un liquid apegalds
de color verd; el vaig haver d’obligar a prendre-se’l pero, a
parer meu, la medecina no va fer gaire res. En tot cas, el pare
semblava empitjorar.

—Creus que és assenyat? —li vaig preguntar—. Encara
no t’has refet de la malaltia i fa un temps de llops. Seria més
prudent que et quedessis a casa, davant de la llar de foc, un
parell de dies més; no trobes?

—Bajanades, reineta —va respondre, fent que no amb el
cap 1 mostrant consternacié per voler privar-lo d’aquella
gran satisfaccio—. Estic practicament refet del tot, t’ho ben
asseguro. Dema al vespre tornaré a ser el de sempre.
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I com si volgués desmentir aquella afirmacid, tot seguit
va deixar escapar un estossec ronc i interminable que el va
obligar a apartar-se de mi i que li va anar enrogint el rostre i
li va omplir els ulls de llagrimes. Vaig correr cap a la cuina,
vaig omplir un got d’aigua, I’hi vaig collocar al davant i ell
en va beure un bon glop. En acabat em va dedicar un somriu-
re més que murri.

—Ja esta sortint del meu organisme —em va dir—. T’as-
seguro que em recupero a cada hora que passa.

Vaig mirar per la finestra. Si hagués estat primavera, si el sol
hagués brillat entre les branques dels arbres en flor, potser
m’hauria convenqgut. Perd no érem a la primavera; érem a la
tardor. I em semblava imprudent que s’arrisqués a caure encara
més malalt per sentir parlar en public el senyor Dickens, tenint
en compte que les paraules del novellista es podien ubicar de
manera més adequada entre les cobertes dels seus llibres.

—Esperem a veure com et trobes dema —vaig apuntar,
amb intenci6 conciliadora, ja que no calia prendre cap deci-
si6 en aquells moments.

—No; decidim ara i enllestim la qliesti6 —va insistir,
apartant el got d’aigua i agafant la pipa. Amb uns copets, en
va buidar les restes de tabac de la nit anterior i seguidament
la va omplir amb la seva marca preferida, la que fumava des
de jove. Una coneguda aroma de canyella i castanyes va ser-
pentejar per I’estanca cap a mi; el tabac del pare desprenia un
toc intens d’especies, i quan percebia aquella aroma, alla on
fos, sempre em feia pensar en el caliu i confort de casa.— El
museu m’ha donat permis per no anar a treballar fins a final
de setmana. Avui i dema em quedaré tot el dia a casa i aixi
al vespre ens posarem els abrics i anirem junts a escoltar com
parla el senyor Dickens. No m’ho perdria per res del mon.

Vaig sospirar i vaig assentir en silenci, ja que sabia que,
per més que el pare confiés en els meus consells, estava total-
ment decidit a tirar endavant aquella decisio.
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—Formidable! —va cridar, mentre encenia un llumi i el
deixava cremar uns segons per dispersar el sofre abans d’acos-
tar-lo a la cassoleta de la pipa i xuclar pel broquet, amb una
satisfaccié tan plena que no vaig poder evitar somriure davant
aquell devessall de delit.

La foscor de la cambra, en conjuncié amb la barreja de
lluissors projectades per les espelmes, el foc i la pipa, propor-
cionava un aspecte d’una finor sobrenatural a la pell del pare,
i a mi sem va anar esvaint el somriure en adonar-me que
s’estava fent gran. Em vaig preguntar quan s’havien modifi-
cat tant els nostres papers, fins al punt que jo, la filla, li havia
de concedir el permis per sortir a ell, el pare.
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DOS

El pare sempre havia estat un lector vorac. Havia aplegat una
biblioteca de volums acuradament seleccionats al despatx de
la planta baixa, una estanca on es retirava quan volia estar
sol amb els seus pensaments i records. En una de les parets
s’hi arrenglerava una collecci6 de llibres dedicats al seu am-
bit d’estudi, ’entomologia, una materia que I’havia fascinat
des de petit. Em va explicar que, quan era menut, tenia els seus
pares gairebé horroritzats perqué guardava desenes d’exem-
plars d’insectes vius en una caixa de vidre que deixava en un
racé de la seva habitacid. Al costat contrari, hi tenia una al-
tra vitrina, per mostrar-ne els cadavers post mortem. L’evolu-
ci6 natural dels insectes, escenificada a un costat i a I’altre del
dormitori, era una font de grans satisfaccions per a ell. No
els volia veure morir, i ara, ja que s’estimava més estudiar-ne els
habits i les interaccions mentre encara eren vius, pero era un
infant diligent, ell, i per aixo s’esmercava a dur un diari en
que detallava el comportament de les bestioles durant el des-
envolupament, ’edat adulta i la descomposicié. Com calia
esperar, les minyones es queixaven quan havien de fer endre-
¢a a I’habitacié —n’hi va haver una que fins i tot va plegar
com a protesta quan li van demanar que hi entrés a netejar—
i la seva mare es negava a ficar-hi els peus. (En aquella época,
la familia tenia diners, circumstancia que explica la preséncia
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de servei domestic. Un germa més gran, que ja és mort de fa
anys, va dilapidar ’heréncia, de manera que nosaltres vam
gaudir molt poc de luxes com aquell.)

Aplegats al costat dels volums que descrivien el cicle vital
dels térmits reina, el tracte intestinal dels banyarriquers i els
habits d’aparellament dels estrepsipters, hi havia un seguit de
lligalls amb la correspondéncia que havia mantingut al llarg
dels anys amb el senyor William Kirby, el seu meticul6s men-
tor, que li va oferir la primera feina remunerada el 1832 —quan
el pare acabava d’arribar a la majoria d’edat—, com a aju-
dant al nou museu de Norwich. Posteriorment, el senyor Kirby
es va endur el pare a Londres perqué 1’ajudés a fundar la So-
cietat d’Entomologia, i aquell carrec, amb el temps, el con-
vertiria en conservador d’insectes al Museu Britanic, una fei-
na que ’entusiasmava. Jo no compartia aquella passio. Els
insectes em repugnaven forga.

El senyor Kirby havia mort feia uns setze anys, pero al
pare encara li agradava rellegir les seves cartes i notes, delec-
tant-se especialment a resseguir el progrés de les adquisicions
que havien conduit la Societat, i en dltima instancia el museu,
a posseir una colleccié magnifica.

Tot aquell material —«els llibres d’insectes», tal com jo
m’hi referia de broma— estava acuradament arranjat als pres-
tatges, a la paret que hi havia a tocar de ’escriptori, segons
una ordenacié tan curiosa que només el pare era capag d’en-
tendre plenament. A la paret contraria, pero, al costat d’'una
finestra i una butaca de lectura on hi havia més llum, hi tenia
desada una série més reduida de llibres, tot novelles, i ’autor
que predominava en aquells prestatges era, evidentment, el se-
nyor Dickens, a qui el pare considerava inigualable.

—Si mai escrivis una novella sobre una cigala o un salta-
marti en comptes d’un orfe —vaig comentar una vegada—,
caram, em sembla que llavors tocaries el cel amb els dits.

—Estimada, oblides El grill de la llar —va contestar el
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pare, a qui ningu superava en el coneixement de I'obra del
novellista—. Per no parlar de la petita familia d’aranyes que
van establir casa al pastis de noces sense tastar de la senyore-
ta Havisham. O les pestanyes de Bitzer a Temps dificils. Com
les descriu? Com les antenes d’insectes atrafegats, si la me-
moria no em falla. Si, els insectes apareixen sovint en ’obra
de Dickens. Només és qiiestio de temps abans no els dediqui
un volum més important. Crec fermament que és un autentic
entomoleg.

Jo, que he llegit la majoria d’aquestes novelles, no estic
tan segura que sigui cert, tot aix0, pero no era pas pels insec-
tes que el pare llegia Dickens; era per les histories. De fet, la
primera vegada que recordo veure somriure el pare després
de la mort de la mare, després que jo tornés de ca les tietes,
que vivien a Cornualla, va ser quan rellegia Els papers pos-
tums del Club Pickwick; el protagonista tenia el poder de
fer-li saltar les llagrimes de tantes riallades que li provocava.

—Eliza, has de llegir aix0 —em va dir quan tenia catorze
anys, entaforant-me un exemplar d’El casalot a les mans—.
Es una obra d’un merit extraordinari i molt més adaptada als
temps que corren que aquells fulletons que tant t’agraden.

Vaig obrir el volum amb un sentiment d’aclaparament
que es va intensificar quan vaig provar d’entendre el signifi-
cat i el proposit del litigi de Jarndyce i Jarndyce, pero el pare
tenia rad, és clar, ja que una vegada em vaig haver barallat
amb aquells capitols inicials, la historia es va desplegar da-
vant meu, va fluir, i em vaig identificar plenament amb les
experiencies de I’Esther Summerson, a més de quedar profun-
dament captivada per I'idilli viscut entre ella i el doctor Wood-
court, un home honrat que se Pestima malgrat que ella té una
aparenga fisica gens agraciada. (En aix0, em podia equiparar
forca amb I’Esther, tot i que ella havia perdut la bellesa per
culpa de la verola, i en canvi jo no havia trobat la meva ja ni
d’entrada.)
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Abans de tenir mala salut, el pare sempre havia estat un
home vigorés. Fes el temps que fes, anava i tornava del mu-
seu a peu cada mati i cada vespre, i no utilitzava mai ’0mni-
bus que ’hauria dut directament de porta a porta, de casa al
museu. Quan durant uns anys vam tenir cura d’un gos peta-
ner que es deia Ulldebou, una beéstia molt més amable i
tranquilla que el maltractat company d’en Bill Sikes —el per-
sonatge d’Oliver Twist— encara feia més exercici, ja que sor-
tia fins a Hyde Park dos cops al dia per fer un tomb amb
el gos, li llangava una branca als Jardins de Kensington o el
deixava correr deslligat per la riba del Serpentine, on, en una
ocasid, va assegurar que havia vist la princesa Helena assegu-
da a la vora de ’aigua, plorant. (Per qué? No ho sé pas. El
pare se li va acostar i li va preguntar per la seva salut, pero
ella li va fer un gest amb la ma perqué se n’anés.) No es fica-
va mai tard al llit i dormia profundament tota la nit. Menjava
assenyadament, no bevia en excés i mai no estava ni massa
prim ni massa gras. No hi havia motius per creure que no
arribaria a una edat avancada. Pero no va ser aixi.

Potser jo hauria d’haver estat més convincent quan vaig
provar de dissuadir-lo d’anar a la xerrada del senyor Dic-
kens, pero en el fons sabia que, tot i que al pare li agradava
fer la impressi6 que delegava en mi els afers domestics, res no
hauria pogut dir jo per impedir-li de fer el trajecte que traves-
sava el parc fins a Knightsbridge. Malgrat la seva passio lec-
tora, encara no havia tingut mai el plaer de sentir parlar en
public el gran escriptor, i era ben sabut que les actuacions que
oferia el novellista dalt de I’escenari eren comparables, si no
millors, a qualsevol representacié que es pogués presenciar
als teatres de Drury Lane o de Shaftesbury Avenue. I vet aqui
per queé no vaig dir res, em vaig sotmetre a la seva autoritat i
vaig accedir a anar-hi.

—No t’amoinis, Eliza —va dir quan sortiem de casa
aquell divendres al vespre i jo li vaig suggerir que, com a mi-
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nim, es posés dues bufandes, ja que feia un fred implacable i,
tot i que el dia s’havia aguantat i no havia plogut, el cel es
comengava a agrisar. Pero al pare no li agradava que li esti-
guessin tant al damunt i va optar per desoir el meu consell.

Vam anar fent cami, de bracet, cap a Lancaster Gate, i els
Jardins Italians ens van quedar a ’esquerra quan vam traves-
sar Hyde Park just pel mig a través del caminet central. Quan
al cap d’uns vint minuts vam sortir per la Queen’s Gate, em
va semblar veure una cara coneguda que emergia entre la
boira, i, en forcar la vista per identificar el rostre, vaig ofegar
un crit; oi que no era sin6 la mateixa imatge que havia vist al
mirall el mati anterior, el reflex de la meva difunta mare? Em
vaig agafar més fort al pare i em vaig aturar al carrer sense
creure el que veia, i llavors ell es va tombar i em va fitar sor-
pres, just en el moment en queé la senyora en questio sorgia del
navol d’efluvis i em saludava amb un cop de cap. Evidentment
no era la mare —i cal—, sin6 una senyora que hauria pogut
ser la seva germana, o una cosina, ja que dels ulls i el front s’hi
assemblava d’una manera extraordinaria.

Aleshores va comengar a ploure inesperadament, amb ga-
nes, i aquelles gotes generoses xopaven els caps i els abrics de
la gent, que corria a buscar aixopluc. Vaig tremolar; vaig te-
nir un calfred que em va glacar el moll de I’0s. Un roure es-
poneros que s’algava una mica més endavant oferia recer, i jo
el vaig assenyalar, pero el pare va fer que no amb el cap, al-
hora que donava copets amb el dit damunt el rellotge de but-
xaca.

—Si ens afanyem, hi serem en cinc minuts —va dir, cami-
nant amb gambades més rapides—. Si ens arrecerem, ens ho
perdrem del tot.

Em vaig maleir per haver-me oblidat el paraigua, que ha-
via deixat al costat de la porta durant la conversa sobre el
nombre de bufandes, de manera que vam haver de correr
desprotegits a través dels bassals incipients en direcci6 a la
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nostra destinacid, i quan hi vam arribar, ja estavem ben
molls. Quan al vestibul em vaig treure els guants xops, no
parava de tremolar, i vaig desitjar ferventment tornar a ser da-
vant de la nostra llar de foc, al caliu de casa. Al pare, que s’es-
perava al meu costat, li va sobrevenir un atac de tos que sem-
blava haver-se-li format en les profunditats més recondites de
’anima, i vaig sentir menyspreu vers aquells assistents que li
adrecaven una llambregada desdenyosa quan li passaven pel
costat. Va trigar uns cinc minuts a recompondre’s, i jo ja em
disposava a cridar un cotxe de cavalls perqué ens dugués a
casa, pero ell no en va voler ni sentir parlar, se’m va avangar
i va comengar a travessar el vestibul. I, tenint en compte les
circumstancies, em quedava cap altra opcié que no fos se-
guir-lo?

A dins, potser s’hi aplegava un miler de persones, igual
d’amarades per ’aigua, amb la mateixa sensacié d’incomodi-
tat, i una ferum de llana molla i transpiracié inundava I’at-
mosfera. Vaig passejar la mirada pel meu voltant, amb Pespe-
ranga de localitzar una zona més tranquilla on poguéssim
seure, perd com que en aquells moments gairebé tots els seients
estaven ocupats, no ens va quedar cap altre remei que triar
dos llocs lliures al centre d’una renglera; i va ser aixi com
vam quedar envoltats per un public que no parava d’esternu-
dar i tremolar. Afortunadament, no vam haver d’esperar gai-
re, ja que al cap d’uns minuts el senyor Dickens en persona
va fer acte de preséncia enmig d’un aplaudiment eixordador.
Ens vam algar per rebre’l i, en aclamar-lo entusiastament, es
va fer evident que se sentia molt complagut, ja que va obrir
els bragos ostensiblement com si ens volgués abragar a tots
alhora, i va acceptar aquella rebuda tan fervent com si fos el
seu deure.

No va fer mostra de voler aturar ’ovacié i potser encara
van passar cinc minuts ben bons abans no es va traslladar al
davant de Pestrada, fent gestos amb les mans per indicar que
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haviem de suspendre la nostra admiracié uns moments i tor-
nar a seure. No tenia gaire bon color de cara i duia la barba
i els cabells forga grenyosos, pero el vestit i ’armilla que por-
tava estaven confeccionats amb un teixit d’una qualitat tan
exquisida que incomprensiblement vaig sentir I'impuls de to-
car-ne la textura. M’encuriosia la seva vida. Era cert que es
movia amb la mateixa facilitat entre els carrerons de I’East
End de Londres que entre els exclusius passadissos del castell
de Balmoral, on, segons els rumors, la reina, immersa en el
seu dol, ’havia convidat a actuar? Se sentia tan comode en
companyia de lladres, carteristes i prostitutes com alternant
amb bisbes, ministres del govern i prohoms de la industria?
Innocent com era jo, no em podia ni imaginar el que signifi-
cava ser un home amb tant de moén, famds a tots dos costats
de ’ocea, estimat de tothom.

Ens va mirar a tots de fit a fit, aquesta vegada amb la in-
sinuacio d’un somriure.

—Aquest vespre hi ha dames presents —va comengar, i la
seva veu va ressonar per la sala—. No cal ni dir que em pro-
voca una gran joia, perd també em causa consternacio, i de-
sitjo que cap de vostes no sigui de la predisposicié sensible
que caracteritza les persones del seu sexe. Ja que, estimats
lectors, amics meus, gent de lletres tots vostes, no em propo-
so entretenir-los aquesta vetllada amb qualsevol estirabot so-
bre aquella deliciosa criatura que es diu Sam Weller. Tampoc
no tinc la intencié d’aixecar-los els esperits a través de ’em-
penta del benvolgut jove Copperfield. Ni buscaré remoure’ls
les emocions tornant a explicar els tltims dies de la malaura-
da Nell Trent, un auteéntic angelet, que Déu tingui pietat de la
seva anima. —Va vacillar, per crear expectacio, i nosaltres el
vam observar, completament captivats de feia estona per la
seva preseéncia.— El meu proposit —va continuar, després d’una
interminable pausa, amb una veu cada vegada més profun-
da i melliflua, desgranant les paraules lentament— és llegir un
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conte de terror que no fa gaire que he enllestit i que, si tot va
bé, apareixera al nimero de Nadal de la publicacié All the
Year Round. Es una historia terrorifica, senyores i senyors,
concebuda per atraure fortament I’atenci6 i alhora emboirar
els sentits. Hi apareixen fenomens paranormals, difunts no
morts, dissortades criatures que vaguen pel més enlla cercant
la reconciliacié eterna. Conté un personatge que no és ni viu
ni mort, que no té ni forma material ni espiritual. El vaig es-
criure per glagar la sang dels meus lectors i inundar d’esperits
malignes I’origen mateix dels seus somnis.

Quan va haver pronunciat aquestes paraules, es va sentir
un xiscle a la part central de la sala d’actes, i quan vaig tom-
bar el cap, tal com va fer la meitat del public, vaig veure una
dona jove d’una edat aproximada a la meva, vint-i-un anys,
amb els bragos algats enlaire i corrent passadis avall embogi-
da de panic. Vaig sospirar i la vaig menysprear en silenci per
desacreditar el seu sexe.

—Si hi ha cap altra dama que desitgi marxar —va anun-
ciar el senyor Dickens, que semblava encantat amb aquella
interrupcié—, els prego que ho facin ara. No em plauria de-
turar el fil de la historia, i ha arribat el moment de comencar
la narraci6.

En pronunciar aquells mots, va aparéixer un nen per un
lateral de I’escenari, es va acostar al senyor Dickens, va fer
una gran reveréncia i seguidament li va atansar un feix de
fulls. Quan el vailet va sortir a cuita corrents, I’escriptor va
observar el que tenia a les mans, va passejar una mirada in-
tensa i expressiva al seu voltant i va comengar a llegir.

—«Ei! El de baix!» —va cridar, amb un bram tan ensor-
didor i inesperat que no vaig poder evitar de fer un bot.

Una dama darrere meu va proferir un renec i a un senyor
assegut prop del passadis li van caure les ulleres. Aparent-
ment complagut per la reaccié que havia provocat el seu crit,
el senyor Dickens es va aturar uns segons abans de continuar,
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amb la qual cosa em vaig sentir immediatament captivada
pel seu relat. Un tunic focus illuminava la pallidesa del seu
rostre, i ell anava variant el to de veu segons els personatges,
de manera que expressava la por, el desconcert i angoixa
només amb un lleuger canvi de modulacié de la veu. Tenia
un sentit del ritme impecable, i ara deia alguna cosa que ens
feia riure, i tot seguit en deia una altra que ens torbava, i a
continuaci6 encara una altra que ens feia botar de terror. Va
representar els dos personatges centrals de ’obra —un guar-
daagulles que treballava al costat d’un tunel del tren i un vi-
sitant— amb tant d’entusiasme que semblava realment que
hi hagués dos actors dalt de ’escenari interpretant els pa-
pers. El conte transmetia, tal com havia insinuat en la presen-
tacid, un aire desconcertant, i se centrava en un guardaagu-
lles que estava convengut que un espectre 'informava de les
calamitats que s’esdevindrien. El fantasma havia fet acte de
preséncia una vegada, i seguidament s’havia produit un xoc
terrible. Havia aparegut una segona vegada i una dona havia
mort al vagé. I va apareéixer una tercera vegada, I’altima, ges-
ticulant desesperadament, instant el guardaagulles perque
s’apartés del cami, pero com que encara no s’havia produit cap
desgracia, I'individu vivia amb un neguit infinit pensant en els
horrors que havien de venir. Vaig considerar que el senyor Dic-
kens era forca retorgat per la manera com fruia removent les
emocions del seu public. Quan s’adonava que estavem espan-
tats, encara ens collava més, afegint-hi noves amenaces i perills
que havia bastit per a nosaltres; quan ens convenciem que es-
tava a punt de passar algun fet terrible, reculava i afluixava el
suspens, es restablia la calma i nosaltres, que haviem aguantat
la respiraci6 tots alhora preveient algun horror, ens sentiem
alliberats i exhalavem i sospiravem, i percebiem que el mén
tornava a la normalitat, moment en que ell ens agafava per
sorpresa amb una sola frase, i ens feia xisclar quan pensavem
que ens podiem relaxar, aterrint-nos fins al fons de 1’anima
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mentre ell no podia evitar un breu somris davant de ’evidencia
que les nostres emocions eren facilment manipulables.

Mentre escriptor llegia, vaig comencar a témer que aque-
lla nit no dormiria, de tan convencuda com estava que em
rodejaven els esperits d’aquells que havien abandonat la seva
forma corporia pero encara no havien rebut autoritzacié per
travessar les portes del cel i es veien empesos, per tant, a va-
gar pel mon, cridant planyivolament, desesperats per ser es-
coltats, sembrant el caos i el patiment alla on anaven, sense
saber quan es podrien lliurar a la pau de P’altra vida i al des-
cans etern promes.

Quan el senyor Dickens va enllestir la lectura, va acotar el
cap i es va fer el silenci entre el public durant aproximadament
deu segons, i en acabat va esclatar un aplaudiment unanime
entre els assistents, ens vam algar i vam demanar a crits que
continués. Em vaig tombar per mirar el pare, i en comptes de
trobar-me’l esverat com m’havia imaginat, el vaig veure pallid,
amb la cara que li lluia de transpiraci6, mentre inspirava i expi-
rava amb alenades fatigoses, amb la vista clavada a terra i els
punys serrats com a expressio de la determinaci6 de recuperar
I’aleé i alhora la por de no recuperar-lo mai més.

I agafava ben fort, amb totes dues mans, un mocador ta-
cat de sang.

En sortir de "auditori aquella nit freda i plujosa, jo encara
tremolava per efecte de la lectura dramatitzada i em feia ben
bé la impressié que m’envoltaven aparicions i esperits, pero
el pare semblava refet i va manifestar que aquella devia ser la
vetllada més agradable que havia viscut en molts anys.

—Es tan bon actor com escriptor —va comentar quan
travessavem el parc, desfent el cami d’anada. Tornava a plou-
re altra vegada i la boira ens impedia veure-hi gaire més enlla
d’uns pams del nas.
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—Crec que sovint participa en espectacles teatrals —vaig
dir—. A casa seva o a casa dels amics.

—Si, és el que he llegit —va coincidir el pare—. No seria
fantastic que et convidés...?

El va interrompre un altre atac de tos i va haver de fer
mans i manigues per respirar mentre s’inclinava endavant,
adoptant una postura poc decorosa enmig del carrer.

—Pare —vaig fer, passant-li el brag per les espatlles men-
tre provava de drecar-lo—. T’hem de portar a casa. Com més
aviat et treguis aquesta roba xopa i et fiquis en una banyera
calenta, millor.

Va assentir amb el cap i va continuar la seva batalla, tos-
sint i esternudant mentre ens recolzavem 'un en Paltre per
ajudar-nos. Em vaig sentir alleujada en veure que la pluja
parava de cop quan vam vorejar Bayswater Road per agafar
Brook Street, perd amb cada passa que feia notava que els
peus se m’anaven xopant cada vegada més a través de les
sabates i no gosava ni pensar en la mullena que devia supor-
tar el pare. Per fi vam arribar a casa i ell mateix es va obligar
a estar-se dins la banyera durant mitja hora, després es va
posar la camisa de dormir i el bati i finalment es va reunir
amb mi a la sala.

—No oblidaré mai aquesta nit, Eliza —va assegurar un
cop vam estar asseguts ’un prop de I’altre al costat del foc,
prenent un te calent i menjant torrades amb mantega a la
sala, que tornava a estar aromatitzada amb I’olor de canyella
i castanya de la seva pipa—. Quin individu tan formidable.

—]Jo T’he trobat terrorific de debo —vaig matisar—.
M’agraden els seus llibres gairebé tant com a tu, no cal dir,
perdo m’hauria estimat més que hagués llegit algun fragment
d’una de les seves novelles. No sento inclinaci6 per les histo-
ries de fantasmes.

—Que potser et fan por?

—Em neguitegen —vaig dir, brandant el cap—. Conside-
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ro que tot relat que versi sobre el més enlla i sobre forces que
la ment humana no pot comprendre enterament corre el risc
d’inquietar el lector. Tot i que no em fa Pefecte que jo hagi
experimentat mai la por com la poden arribar a sentir els al-
tres. No sé que significa estar aterrit de debo, només conec la
sensacio d’estar desconcertada o sentir-me incomoda. El
guardaagulles del conte, per exemple. L’aterria ’horror que
sabia del cert que hauria d’encarar. I aquella dona del public
que ha corregut cridant com una esperitada. No em puc ima-
ginar que es deu sentir davant del panic en estat pur.

—Que no creus en els fantasmes, Eliza? —em va dema-
nar, i jo em vaig tombar per mirar-lo, sorpresa per la pregun-
ta. La cambra estava fosca i el pare estava illuminat només
per la lluissor de les brases candents, que li enfosquien els ulls
i li feien brillar la pell amb el color de les flames intermitents.

—No ho sé —vaig respondre, dubtosa, ja que no sabia
ben bé que en pensava, d’aquella qiiestio—. Per que? I tu?

—Crec que aquella dona era imbecil —va sentenciar el
pare—. Vet aqui el que crec. Amb prou feines havia comen-
cat a parlar el senyor Dickens quan ella s’ha esparverat. Si
era d’un taranna tan sensible, ja no hauria ni d’haver vingut.

—La veritat és que sempre he preferit els seus relats més
realistes —vaig continuar, apartant la mirada—. Novelles
que exploren la vida dels orfes, contes de superacié de ’ad-
versitat. Els joves Copperfield, Twist i Nickleby sempre gau-
diran d’un lloc més elevat entre les meves preferéncies que el
senyor Scrooge o el senyor Marley.

—«Per comengar, en Marley era mort» —va citar el pare
amb veu greu, imitant tan bé ’escriptor que em va fer esgar-
rifar—. «No n’hi ha cap mena de dubte».

—Prou —vaig dir, rient en contra de la meva voluntat—.
Sisplau.

Em vaig adormir poc després de ficar-me al llit, pero vaig
tenir un son intermitent i agitat. Els somnis van ser substituits

26



per malsons. Vaig coincidir amb esperits en comptes de viure
aventures. El paisatge estava format per cementiris obscurs i
vistes estrafolaries, i no pas per cims alpins o canals venecians.
Pero, amb tot, vaig dormir d’una tirada i, quan em vaig des-
pertar, sentint-me defallida i poc enérgica, la claror del mati
ja es filtrava per les cortines. Vaig consultar el rellotge de
paret; era gairebé un quart de vuit i vaig renegar, sabent del
cert que faria tard a la feina i encara havia de preparar ’es-
morzar al pare. Tanmateix, quan vaig entrar al seu dormitori
uns minuts després per comprovar si havia millorat durant la
nit, de seguida em vaig adonar que estava molt més malalt
del que m’havia afigurat. La pluja del vespre anterior s’havia
apoderat d’ell i era talment com si la gelor se li hagués instal-
lat als ossos. Presentava una pallidesa cadavérica, tenia la
pell humida i enganxosa, i em vaig espantar molt, de manera
que em vaig vestir amb una revolada i vaig fer una corredissa
fins al capdavall del nostre passatge, on vivia el doctor Con-
nolly, amic i metge de gran prestigi. ’home em va acompa-
nyar a casa i va fer tot el que va estar a les seves mans, no en
tinc cap dubte, pero em va dir que no podiem fer altra cosa
que esperar que la febre remetés, o desitjar que aixi fos. Vaig
passar la resta del dia al costat del llit del pare, pregant a un
déu que no s’interferia gaire sovint en els meus pensaments, i
al capvespre, quan el sol havia descendit altra vegada per ser
substituit per la nostra perpétua i martiritzadora boira londi-
nenca, vaig notar que el pare m’agafava la ma cada vegada
menys fort, fins que se’n va separar del tot i va passar a millor
vida. Em va deixar orfena com aquells personatges dels quals
havia parlat la nit abans, si és que algu es pot considerar orfe
a vint-i-un anys.
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