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Després de la mort del seu pare, l’Eliza Caine es troba sola 
al món. Només té la companyia dels personatges de les 
novel·les de Dickens que el pare tant estimava. El 1867, a 
l’època victoriana, una jove soltera tenia poques opcions al 
seu abast. Per això, un dia decideix contestar un anunci que 
demana una institutriu a Gaudlin Hall. A l’estació de tren, 
unes mans invisibles l’empenyen per darrere cap a les vies 
d’un comboi que s’acosta. Afortunadament, se salva. Quan 
arriba a la seva destinació tota espantada només la reben els 
dos nens, que no li donen explicacions. Realment estan sols, 
els nens? En aquesta història de fantasmes es fa difícil saber 
qui o què ens trobarem a Gaudlin Hall, una casa amb fi nes-
tres tancades i cortines darrere de les quals xiula el vent. Però 
l’Eliza es revolta contra la por i els misteris.  

«Aquesta novel·la inquietant ens condueix a un viatge a 
través de la por. I no sols ens mostra com es crea la por, sinó 

com la podríem combatre.» The Observer
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U

Londres, 1867

Culpo Charles Dickens de la mort del meu pare.
Quan provo de determinar el moment en què la meva

vida va passar de la serenor a l’horror, el moment en què els
esdeveniments naturals es van tòrcer fins a límits indescripti-
bles, em veig asseguda a la sala de casa, un edifici menut si-
tuat en una renglera d’habitatges idèntics, a prop de Hyde
Park, observant les vores esfilagarsades de l’estora de la llar
de foc i rumiant si havia arribat l’hora de comprar-ne una de
nova o si per contra intentava arreglar aquella jo mateixa.
Un grapat de pensaments domèstics, senzills, ben mirat. Era
un matí passat per aigua, en què queia un plugim indecís
però constant, i, quan vaig apartar la vista de la finestra, vaig
copsar el meu reflex al mirall de damunt la llar de foc. No em
va satisfer gens la meva aparença. Tot i que certament mai no
havia estat bonica, aquell dia se’m veia la pell més pàl·lida
que de costum, no em lluïen gens els cabells i, a sobre, els duia
esbullats. I com que, mentre estava asseguda —amb els colzes
damunt la taula i una tassa de te a les mans—, les espatlles em
quedaven lleugerament encorbades, vaig provar de relaxar-
me amb la intenció de corregir la postura. I, aleshores, vaig
actuar com una ximpleta: em vaig somriure a mi mateixa,
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amb l’esperança que una manifestació de complaença millora-
ria aquella estampa. De sobte, però, em vaig espantar en veure
un segon rostre al mirall, més petit que el meu, que em fitava
des de la part inferior.

Vaig ofegar un crit, em vaig posar la mà al pit i, tot d’un
plegat, vaig esclafir a riure per la meva beneiteria, ja que la
imatge que veia no era altra cosa que el reflex d’un retrat de
la meva difunta mare penjat a la paret de darrere la cadira.
El mirall reproduïa, l’una a tocar de l’altra, la nostra sem-
blança, i val a dir que jo no sortia gaire ben parada de la
comparació, ja que la mare havia estat una dona molt atrac-
tiva. Tenia uns ulls grossos i vius, mentre que els meus eren
esquifits i apagats; ella mostrava un contorn de mandíbula
molt femení, i en canvi el meu tendia a una masculinitat poc
delicada; i ella era esvelta, i jo sempre havia presentat una
figura enorme i poc harmònica.

No cal ni dir que jo ja havia vist moltes vegades aquell re-
trat. Feia tant de temps que estava penjat en aquella paret que
potser fins i tot ja em passava desapercebut, tal com sovint
ignorem tot allò que ens envolta habitualment, ja siguin els
coixins dels seients o els éssers estimats. De tota manera, aquell
matí em vaig fixar en el rostre de la mare, i vaig tornar a sentir
dolor per la seva pèrdua, malgrat que feia més d’una dècada
que havia transitat d’aquest món a l’altre, quan jo només era
una criatura. I aleshores vaig reflexionar sobre el més enllà, em
vaig preguntar on devia haver anat a parar el seu esperit des-
prés de la mort, i també vaig sentir curiositat per saber si havia
estat vetllant per mi tots aquells anys, gaudint dels meus escas-
sos triomfs i patint pels meus nombrosos errors.

La boira matinal començava a planar damunt el carrer, i
el vent s’entestava a davallar per la xemeneia amb una força
tal, que provocava un deixant amb les pedretes que es des-
prenien dels murs. I la ràfega només minvava lleument quan
s’escolava a la cambra, de manera que em veia obligada a
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ajustar-me el xal per abrigar-me les espatlles. Vaig tremolar i
vaig frisar per tornar a l’escalfor del llit.

El que em va arrencar dels meus pensaments, però, va ser
un crit de joia del pare, que seia just davant meu, amb el plat
d’arengs amb ou a mig acabar i fullejant les planes de l’Illus-
trated London News. Aquell exemplar havia esperat que
algú se’l llegís des del dissabte anterior, damunt una tauleta
de l’estança on sèiem, i aquell mateix matí m’havia passat pel
cap de llençar-lo, però un impuls desconegut havia fet decidir
el pare de donar-hi un cop d’ull durant l’esmorzar. Ben sor-
presa, vaig alçar la mirada. Qualsevol hauria dit que el pare
s’havia ennuegat, però l’esverament li il·luminava la cara. Va
doblegar l’exemplar i va donar-hi copets, tamborinejant els
dits, mentre me’l passava.

—Mira, filleta —va dir—, quina meravella!
Vaig agafar el setmanari i vaig examinar la pàgina que

m’indicava. Em va fer l’efecte que l’article parlava d’un con-
grés importantíssim que tindria lloc a Londres abans de Na-
dal i en què es tractarien qüestions relacionades amb el con-
tinent nord-americà. En vaig llegir alguns paràgrafs, però
ben aviat em vaig perdre per culpa del llenguatge polític, que
semblava concebut per fer reflexionar el lector i alhora encu-
riosir-lo, i llavors vaig adreçar la mirada al pare, tota confosa.
Mai no havia mostrat, ell, cap mena d’interès per les qüestions
americanes. Fins i tot en més d’una ocasió havia manifestat la
convicció que els individus que vivien a l’altre costat de l’oceà
Atlàntic no eren més que bàrbars, uns pocavergonyes hostils
a qui mai no s’hauria d’haver permès la independència, un
acte de deslleialtat vers la Corona pel qual el nom de Port-
land s’hauria de maleir per sempre més.

—I doncs, què passa? —vaig preguntar—. No deus voler
assistir-hi per manifestar-t’hi en contra, oi? El museu no veu-
ria amb gaire bons ulls la teva activitat política, m’imagino.

—Què? —va preguntar ell, estranyat per la meva respos-
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ta, i seguidament va brandar el cap amb moviments ràpids—.
No, no —va fer—. No parlo de l’article sobre aquells desver-
gonyits. Mantinguem-nos-en al marge, que prou que han es-
guerrat les coses, i tant me fa la condemna que els caurà al
damunt. No; mira a l’esquerra, l’anunci del lateral.

Vaig tornar a agafar la publicació i de seguida em vaig
adonar a què es referia. S’hi anunciava que Charles Dickens,
novel·lista mundialment famós, llegiria un fragment d’una
obra seva l’endemà, divendres al vespre, en un auditori de
Knightsbridge que quedava a una mitja hora a peu des d’on
vivíem. Es recomanava puntualitat a les persones interessa-
des a assistir-hi, ja que era ben sabut que el senyor Dickens
sempre atreia un públic nombrós i entusiasta.

—Hi hem d’anar, Eliza! —va cridar el pare, amb un som-
riure delerós i clavant queixalada a l’areng per celebrar-ho.

El vent va desprendre una lloseta de pissarra de la teula-
da, i, quan la va fer caure a terra, es va esmicolar. Se sentia
fressa al ràfec.

Em vaig mossegar el llavi i vaig tornar a llegir l’anunci.
Feia més d’una setmana que el pare no es podia treure de
sobre un refredat que li havia carregat molt el pit, i l’afecció
no mostrava indicis de millora. Dos dies abans havia visitat
un metge que li havia receptat un flascó d’un líquid apegalós
de color verd; el vaig haver d’obligar a prendre-se’l però, a
parer meu, la medecina no va fer gaire res. En tot cas, el pare
semblava empitjorar.

—Creus que és assenyat? —li vaig preguntar—. Encara
no t’has refet de la malaltia i fa un temps de llops. Seria més
prudent que et quedessis a casa, davant de la llar de foc, un
parell de dies més; no trobes?

—Bajanades, reineta —va respondre, fent que no amb el
cap i mostrant consternació per voler privar-lo d’aquella
gran satisfacció—. Estic pràcticament refet del tot, t’ho ben
asseguro. Demà al vespre tornaré a ser el de sempre.
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I com si volgués desmentir aquella afirmació, tot seguit
va deixar escapar un estossec ronc i interminable que el va
obligar a apartar-se de mi i que li va anar enrogint el rostre i
li va omplir els ulls de llàgrimes. Vaig córrer cap a la cuina,
vaig omplir un got d’aigua, l’hi vaig col·locar al davant i ell
en va beure un bon glop. En acabat em va dedicar un somriu-
re més que murri.

—Ja està sortint del meu organisme —em va dir—. T’as-
seguro que em recupero a cada hora que passa.

Vaig mirar per la finestra. Si hagués estat primavera, si el sol
hagués brillat entre les branques dels arbres en flor, potser
m’hauria convençut. Però no érem a la primavera; érem a la
tardor. I em semblava imprudent que s’arrisqués a caure encara
més malalt per sentir parlar en públic el senyor Dickens, tenint
en compte que les paraules del novel·lista es podien ubicar de
manera més adequada entre les cobertes dels seus llibres.

—Esperem a veure com et trobes demà —vaig apuntar,
amb intenció conciliadora, ja que no calia prendre cap deci-
sió en aquells moments.

—No; decidim ara i enllestim la qüestió —va insistir,
apartant el got d’aigua i agafant la pipa. Amb uns copets, en
va buidar les restes de tabac de la nit anterior i seguidament
la va omplir amb la seva marca preferida, la que fumava des
de jove. Una coneguda aroma de canyella i castanyes va ser-
pentejar per l’estança cap a mi; el tabac del pare desprenia un
toc intens d’espècies, i quan percebia aquella aroma, allà on
fos, sempre em feia pensar en el caliu i confort de casa.— El
museu m’ha donat permís per no anar a treballar fins a final
de setmana. Avui i demà em quedaré tot el dia a casa i així
al vespre ens posarem els abrics i anirem junts a escoltar com
parla el senyor Dickens. No m’ho perdria per res del món.

Vaig sospirar i vaig assentir en silenci, ja que sabia que,
per més que el pare confiés en els meus consells, estava total-
ment decidit a tirar endavant aquella decisió.
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—Formidable! —va cridar, mentre encenia un llumí i el
deixava cremar uns segons per dispersar el sofre abans d’acos-
tar-lo a la cassoleta de la pipa i xuclar pel broquet, amb una
satisfacció tan plena que no vaig poder evitar somriure davant
aquell devessall de delit.

La foscor de la cambra, en conjunció amb la barreja de
lluïssors projectades per les espelmes, el foc i la pipa, propor-
cionava un aspecte d’una finor sobrenatural a la pell del pare,
i a mi se’m va anar esvaint el somriure en adonar-me que
s’estava fent gran. Em vaig preguntar quan s’havien modifi-
cat tant els nostres papers, fins al punt que jo, la filla, li havia
de concedir el permís per sortir a ell, el pare.
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DOS

El pare sempre havia estat un lector voraç. Havia aplegat una
biblioteca de volums acuradament seleccionats al despatx de
la planta baixa, una estança on es retirava quan volia estar
sol amb els seus pensaments i records. En una de les parets
s’hi arrenglerava una col·lecció de llibres dedicats al seu àm-
bit d’estudi, l’entomologia, una matèria que l’havia fascinat
des de petit. Em va explicar que, quan era menut, tenia els seus
pares gairebé horroritzats perquè guardava desenes d’exem-
plars d’insectes vius en una caixa de vidre que deixava en un
racó de la seva habitació. Al costat contrari, hi tenia una al-
tra vitrina, per mostrar-ne els cadàvers post mortem. L’evolu-
ció natural dels insectes, escenificada a un costat i a l’altre del
dormitori, era una font de grans satisfaccions per a ell. No
els volia veure morir, i ara, ja que s’estimava més estudiar-ne els
hàbits i les interaccions mentre encara eren vius, però era un
infant diligent, ell, i per això s’esmerçava a dur un diari en
què detallava el comportament de les bestioles durant el des-
envolupament, l’edat adulta i la descomposició. Com calia
esperar, les minyones es queixaven quan havien de fer endre-
ça a l’habitació —n’hi va haver una que fins i tot va plegar
com a protesta quan li van demanar que hi entrés a netejar—
i la seva mare es negava a ficar-hi els peus. (En aquella època,
la família tenia diners, circumstància que explica la presència
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de servei domèstic. Un germà més gran, que ja és mort de fa
anys, va dilapidar l’herència, de manera que nosaltres vam
gaudir molt poc de luxes com aquell.)

Aplegats al costat dels volums que descrivien el cicle vital
dels tèrmits reina, el tracte intestinal dels banyarriquers i els
hàbits d’aparellament dels estrepsípters, hi havia un seguit de
lligalls amb la correspondència que havia mantingut al llarg
dels anys amb el senyor William Kirby, el seu meticulós men-
tor, que li va oferir la primera feina remunerada el 1832 —quan
el pare acabava d’arribar a la majoria d’edat—, com a aju-
dant al nou museu de Norwich. Posteriorment, el senyor Kirby
es va endur el pare a Londres perquè l’ajudés a fundar la So-
cietat d’Entomologia, i aquell càrrec, amb el temps, el con-
vertiria en conservador d’insectes al Museu Britànic, una fei-
na que l’entusiasmava. Jo no compartia aquella passió. Els
insectes em repugnaven força.

El senyor Kirby havia mort feia uns setze anys, però al
pare encara li agradava rellegir les seves cartes i notes, delec-
tant-se especialment a resseguir el progrés de les adquisicions
que havien conduït la Societat, i en última instància el museu,
a posseir una col·lecció magnífica.

Tot aquell material —«els llibres d’insectes», tal com jo
m’hi referia de broma— estava acuradament arranjat als pres-
tatges, a la paret que hi havia a tocar de l’escriptori, segons
una ordenació tan curiosa que només el pare era capaç d’en-
tendre plenament. A la paret contrària, però, al costat d’una
finestra i una butaca de lectura on hi havia més llum, hi tenia
desada una sèrie més reduïda de llibres, tot novel·les, i l’autor
que predominava en aquells prestatges era, evidentment, el se-
nyor Dickens, a qui el pare considerava inigualable.

—Si mai escrivís una novel·la sobre una cigala o un salta-
martí en comptes d’un orfe —vaig comentar una vegada—,
caram, em sembla que llavors tocaries el cel amb els dits.

—Estimada, oblides El grill de la llar —va contestar el
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pare, a qui ningú superava en el coneixement de l’obra del
novel·lista—. Per no parlar de la petita família d’aranyes que
van establir casa al pastís de noces sense tastar de la senyore-
ta Havisham. O les pestanyes de Bitzer a Temps difícils. Com
les descriu? Com les antenes d’insectes atrafegats, si la me-
mòria no em falla. Sí, els insectes apareixen sovint en l’obra
de Dickens. Només és qüestió de temps abans no els dediqui
un volum més important. Crec fermament que és un autèntic
entomòleg.

Jo, que he llegit la majoria d’aquestes novel·les, no estic
tan segura que sigui cert, tot això, però no era pas pels insec-
tes que el pare llegia Dickens; era per les històries. De fet, la
primera vegada que recordo veure somriure el pare després
de la mort de la mare, després que jo tornés de ca les tietes,
que vivien a Cornualla, va ser quan rellegia Els papers pòs-
tums del Club Pickwick; el protagonista tenia el poder de
fer-li saltar les llàgrimes de tantes riallades que li provocava.

—Eliza, has de llegir això —em va dir quan tenia catorze
anys, entaforant-me un exemplar d’El casalot a les mans—.
És una obra d’un mèrit extraordinari i molt més adaptada als
temps que corren que aquells fulletons que tant t’agraden.

Vaig obrir el volum amb un sentiment d’aclaparament
que es va intensificar quan vaig provar d’entendre el signifi-
cat i el propòsit del litigi de Jarndyce i Jarndyce, però el pare
tenia raó, és clar, ja que una vegada em vaig haver barallat
amb aquells capítols inicials, la història es va desplegar da-
vant meu, va fluir, i em vaig identificar plenament amb les
experiències de l’Esther Summerson, a més de quedar profun-
dament captivada per l’idil·li viscut entre ella i el doctor Wood-
court, un home honrat que se l’estima malgrat que ella té una
aparença física gens agraciada. (En això, em podia equiparar
força amb l’Esther, tot i que ella havia perdut la bellesa per
culpa de la verola, i en canvi jo no havia trobat la meva ja ni
d’entrada.)
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Abans de tenir mala salut, el pare sempre havia estat un
home vigorós. Fes el temps que fes, anava i tornava del mu-
seu a peu cada matí i cada vespre, i no utilitzava mai l’òmni-
bus que l’hauria dut directament de porta a porta, de casa al
museu. Quan durant uns anys vam tenir cura d’un gos peta-
ner que es deia Ulldebou, una bèstia molt més amable i
tranquil·la que el maltractat company d’en Bill Sikes —el per-
sonatge d’OliverTwist— encara feia més exercici, ja que sor-
tia fins a Hyde Park dos cops al dia per fer un tomb amb
el gos, li llançava una branca als Jardins de Kensington o el
deixava córrer deslligat per la riba del Serpentine, on, en una
ocasió, va assegurar que havia vist la princesa Helena assegu-
da a la vora de l’aigua, plorant. (Per què? No ho sé pas. El
pare se li va acostar i li va preguntar per la seva salut, però
ella li va fer un gest amb la mà perquè se n’anés.) No es fica-
va mai tard al llit i dormia profundament tota la nit. Menjava
assenyadament, no bevia en excés i mai no estava ni massa
prim ni massa gras. No hi havia motius per creure que no
arribaria a una edat avançada. Però no va ser així.

Potser jo hauria d’haver estat més convincent quan vaig
provar de dissuadir-lo d’anar a la xerrada del senyor Dic-
kens, però en el fons sabia que, tot i que al pare li agradava
fer la impressió que delegava en mi els afers domèstics, res no
hauria pogut dir jo per impedir-li de fer el trajecte que traves-
sava el parc fins a Knightsbridge. Malgrat la seva passió lec-
tora, encara no havia tingut mai el plaer de sentir parlar en
públic el gran escriptor, i era ben sabut que les actuacions que
oferia el novel·lista dalt de l’escenari eren comparables, si no
millors, a qualsevol representació que es pogués presenciar
als teatres de Drury Lane o de Shaftesbury Avenue. I vet aquí
per què no vaig dir res, em vaig sotmetre a la seva autoritat i
vaig accedir a anar-hi.

—No t’amoïnis, Eliza —va dir quan sortíem de casa
aquell divendres al vespre i jo li vaig suggerir que, com a mí-
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nim, es posés dues bufandes, ja que feia un fred implacable i,
tot i que el dia s’havia aguantat i no havia plogut, el cel es
començava a agrisar. Però al pare no li agradava que li esti-
guessin tant al damunt i va optar per desoir el meu consell.

Vam anar fent camí, de bracet, cap a Lancaster Gate, i els
Jardins Italians ens van quedar a l’esquerra quan vam traves-
sar Hyde Park just pel mig a través del caminet central. Quan
al cap d’uns vint minuts vam sortir per la Queen’s Gate, em
va semblar veure una cara coneguda que emergia entre la
boira, i, en forçar la vista per identificar el rostre, vaig ofegar
un crit; oi que no era sinó la mateixa imatge que havia vist al
mirall el matí anterior, el reflex de la meva difunta mare? Em
vaig agafar més fort al pare i em vaig aturar al carrer sense
creure el que veia, i llavors ell es va tombar i em va fitar sor-
près, just en el moment en què la senyora en qüestió sorgia del
núvol d’efluvis i em saludava amb un cop de cap. Evidentment
no era la mare —i ca!—, sinó una senyora que hauria pogut
ser la seva germana, o una cosina, ja que dels ulls i el front s’hi
assemblava d’una manera extraordinària.

Aleshores va començar a ploure inesperadament, amb ga-
nes, i aquelles gotes generoses xopaven els caps i els abrics de
la gent, que corria a buscar aixopluc. Vaig tremolar; vaig te-
nir un calfred que em va glaçar el moll de l’os. Un roure es-
ponerós que s’alçava una mica més endavant oferia recer, i jo
el vaig assenyalar, però el pare va fer que no amb el cap, al-
hora que donava copets amb el dit damunt el rellotge de but-
xaca.

—Si ens afanyem, hi serem en cinc minuts —va dir, cami-
nant amb gambades més ràpides—. Si ens arrecerem, ens ho
perdrem del tot.

Em vaig maleir per haver-me oblidat el paraigua, que ha-
via deixat al costat de la porta durant la conversa sobre el
nombre de bufandes, de manera que vam haver de córrer
desprotegits a través dels bassals incipients en direcció a la
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nostra destinació, i quan hi vam arribar, ja estàvem ben
molls. Quan al vestíbul em vaig treure els guants xops, no
parava de tremolar, i vaig desitjar ferventment tornar a ser da-
vant de la nostra llar de foc, al caliu de casa. Al pare, que s’es-
perava al meu costat, li va sobrevenir un atac de tos que sem-
blava haver-se-li format en les profunditats més recòndites de
l’ànima, i vaig sentir menyspreu vers aquells assistents que li
adreçaven una llambregada desdenyosa quan li passaven pel
costat. Va trigar uns cinc minuts a recompondre’s, i jo ja em
disposava a cridar un cotxe de cavalls perquè ens dugués a
casa, però ell no en va voler ni sentir parlar, se’m va avançar
i va començar a travessar el vestíbul. I, tenint en compte les
circumstàncies, em quedava cap altra opció que no fos se-
guir-lo?

A dins, potser s’hi aplegava un miler de persones, igual
d’amarades per l’aigua, amb la mateixa sensació d’incomodi-
tat, i una ferum de llana molla i transpiració inundava l’at-
mosfera. Vaig passejar la mirada pel meu voltant, amb l’espe-
rança de localitzar una zona més tranquil·la on poguéssim
seure, però com que en aquells moments gairebé tots els seients
estaven ocupats, no ens va quedar cap altre remei que triar
dos llocs lliures al centre d’una renglera; i va ser així com
vam quedar envoltats per un públic que no parava d’esternu-
dar i tremolar. Afortunadament, no vam haver d’esperar gai-
re, ja que al cap d’uns minuts el senyor Dickens en persona
va fer acte de presència enmig d’un aplaudiment eixordador.
Ens vam alçar per rebre’l i, en aclamar-lo entusiastament, es
va fer evident que se sentia molt complagut, ja que va obrir
els braços ostensiblement com si ens volgués abraçar a tots
alhora, i va acceptar aquella rebuda tan fervent com si fos el
seu deure.

No va fer mostra de voler aturar l’ovació i potser encara
van passar cinc minuts ben bons abans no es va traslladar al
davant de l’estrada, fent gestos amb les mans per indicar que
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havíem de suspendre la nostra admiració uns moments i tor-
nar a seure. No tenia gaire bon color de cara i duia la barba
i els cabells força grenyosos, però el vestit i l’armilla que por-
tava estaven confeccionats amb un teixit d’una qualitat tan
exquisida que incomprensiblement vaig sentir l’impuls de to-
car-ne la textura. M’encuriosia la seva vida. Era cert que es
movia amb la mateixa facilitat entre els carrerons de l’East
End de Londres que entre els exclusius passadissos del castell
de Balmoral, on, segons els rumors, la reina, immersa en el
seu dol, l’havia convidat a actuar? Se sentia tan còmode en
companyia de lladres, carteristes i prostitutes com alternant
amb bisbes, ministres del govern i prohoms de la indústria?
Innocent com era jo, no em podia ni imaginar el que signifi-
cava ser un home amb tant de món, famós a tots dos costats
de l’oceà, estimat de tothom.

Ens va mirar a tots de fit a fit, aquesta vegada amb la in-
sinuació d’un somriure.

—Aquest vespre hi ha dames presents —va començar, i la
seva veu va ressonar per la sala—. No cal ni dir que em pro-
voca una gran joia, però també em causa consternació, i de-
sitjo que cap de vostès no sigui de la predisposició sensible
que caracteritza les persones del seu sexe. Ja que, estimats
lectors, amics meus, gent de lletres tots vostès, no em propo-
so entretenir-los aquesta vetllada amb qualsevol estirabot so-
bre aquella deliciosa criatura que es diu Sam Weller. Tampoc
no tinc la intenció d’aixecar-los els esperits a través de l’em-
penta del benvolgut jove Copperfield. Ni buscaré remoure’ls
les emocions tornant a explicar els últims dies de la malaura-
da Nell Trent, un autèntic angelet, que Déu tingui pietat de la
seva ànima. —Va vacil·lar, per crear expectació, i nosaltres el
vam observar, completament captivats de feia estona per la
seva presència.— El meu propòsit —va continuar, després d’una
interminable pausa, amb una veu cada vegada més profun-
da i mel·líflua, desgranant les paraules lentament— és llegir un
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conte de terror que no fa gaire que he enllestit i que, si tot va
bé, apareixerà al número de Nadal de la publicació All the
Year Round. És una història terrorífica, senyores i senyors,
concebuda per atraure fortament l’atenció i alhora emboirar
els sentits. Hi apareixen fenòmens paranormals, difunts no
morts, dissortades criatures que vaguen pel més enllà cercant
la reconciliació eterna. Conté un personatge que no és ni viu
ni mort, que no té ni forma material ni espiritual. El vaig es-
criure per glaçar la sang dels meus lectors i inundar d’esperits
malignes l’origen mateix dels seus somnis.

Quan va haver pronunciat aquestes paraules, es va sentir
un xiscle a la part central de la sala d’actes, i quan vaig tom-
bar el cap, tal com va fer la meitat del públic, vaig veure una
dona jove d’una edat aproximada a la meva, vint-i-un anys,
amb els braços alçats enlaire i corrent passadís avall embogi-
da de pànic. Vaig sospirar i la vaig menysprear en silenci per
desacreditar el seu sexe.

—Si hi ha cap altra dama que desitgi marxar —va anun-
ciar el senyor Dickens, que semblava encantat amb aquella
interrupció—, els prego que ho facin ara. No em plauria de-
turar el fil de la història, i ha arribat el moment de començar
la narració.

En pronunciar aquells mots, va aparèixer un nen per un
lateral de l’escenari, es va acostar al senyor Dickens, va fer
una gran reverència i seguidament li va atansar un feix de
fulls. Quan el vailet va sortir a cuita corrents, l’escriptor va
observar el que tenia a les mans, va passejar una mirada in-
tensa i expressiva al seu voltant i va començar a llegir.

—«Ei! El de baix!» —va cridar, amb un bram tan ensor-
didor i inesperat que no vaig poder evitar de fer un bot.

Una dama darrere meu va proferir un renec i a un senyor
assegut prop del passadís li van caure les ulleres. Aparent-
ment complagut per la reacció que havia provocat el seu crit,
el senyor Dickens es va aturar uns segons abans de continuar,
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amb la qual cosa em vaig sentir immediatament captivada
pel seu relat. Un únic focus il·luminava la pal·lidesa del seu
rostre, i ell anava variant el to de veu segons els personatges,
de manera que expressava la por, el desconcert i l’angoixa
només amb un lleuger canvi de modulació de la veu. Tenia
un sentit del ritme impecable, i ara deia alguna cosa que ens
feia riure, i tot seguit en deia una altra que ens torbava, i a
continuació encara una altra que ens feia botar de terror. Va
representar els dos personatges centrals de l’obra —un guar-
daagulles que treballava al costat d’un túnel del tren i un vi-
sitant— amb tant d’entusiasme que semblava realment que
hi hagués dos actors dalt de l’escenari interpretant els pa-
pers. El conte transmetia, tal com havia insinuat en la presen-
tació, un aire desconcertant, i se centrava en un guardaagu-
lles que estava convençut que un espectre l’informava de les
calamitats que s’esdevindrien. El fantasma havia fet acte de
presència una vegada, i seguidament s’havia produït un xoc
terrible. Havia aparegut una segona vegada i una dona havia
mort al vagó. I va aparèixer una tercera vegada, l’última, ges-
ticulant desesperadament, instant el guardaagulles perquè
s’apartés del camí, però com que encara no s’havia produït cap
desgràcia, l’individu vivia amb un neguit infinit pensant en els
horrors que havien de venir. Vaig considerar que el senyor Dic-
kens era força retorçat per la manera com fruïa removent les
emocions del seu públic. Quan s’adonava que estàvem espan-
tats, encara ens collava més, afegint-hi noves amenaces i perills
que havia bastit per a nosaltres; quan ens convencíem que es-
tava a punt de passar algun fet terrible, reculava i afluixava el
suspens, es restablia la calma i nosaltres, que havíem aguantat
la respiració tots alhora preveient algun horror, ens sentíem
alliberats i exhalàvem i sospiràvem, i percebíem que el món
tornava a la normalitat, moment en què ell ens agafava per
sorpresa amb una sola frase, i ens feia xisclar quan pensàvem
que ens podíem relaxar, aterrint-nos fins al fons de l’ànima
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mentre ell no podia evitar un breu somrís davant de l’evidència
que les nostres emocions eren fàcilment manipulables.

Mentre l’escriptor llegia, vaig començar a témer que aque-
lla nit no dormiria, de tan convençuda com estava que em
rodejaven els esperits d’aquells que havien abandonat la seva
forma corpòria però encara no havien rebut autorització per
travessar les portes del cel i es veien empesos, per tant, a va-
gar pel món, cridant planyívolament, desesperats per ser es-
coltats, sembrant el caos i el patiment allà on anaven, sense
saber quan es podrien lliurar a la pau de l’altra vida i al des-
cans etern promès.

Quan el senyor Dickens va enllestir la lectura, va acotar el
cap i es va fer el silenci entre el públic durant aproximadament
deu segons, i en acabat va esclatar un aplaudiment unànime
entre els assistents, ens vam alçar i vam demanar a crits que
continués. Em vaig tombar per mirar el pare, i en comptes de
trobar-me’l esverat com m’havia imaginat, el vaig veure pàl·lid,
amb la cara que li lluïa de transpiració, mentre inspirava i expi-
rava amb alenades fatigoses, amb la vista clavada a terra i els
punys serrats com a expressió de la determinació de recuperar
l’alè i alhora la por de no recuperar-lo mai més.

I agafava ben fort, amb totes dues mans, un mocador ta-
cat de sang.

En sortir de l’auditori aquella nit freda i plujosa, jo encara
tremolava per efecte de la lectura dramatitzada i em feia ben
bé la impressió que m’envoltaven aparicions i esperits, però
el pare semblava refet i va manifestar que aquella devia ser la
vetllada més agradable que havia viscut en molts anys.

—És tan bon actor com escriptor —va comentar quan
travessàvem el parc, desfent el camí d’anada. Tornava a plou-
re altra vegada i la boira ens impedia veure-hi gaire més enllà
d’uns pams del nas.
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—Crec que sovint participa en espectacles teatrals —vaig
dir—. A casa seva o a casa dels amics.

—Sí, és el que he llegit —va coincidir el pare—. No seria
fantàstic que et convidés...?

El va interrompre un altre atac de tos i va haver de fer
mans i mànigues per respirar mentre s’inclinava endavant,
adoptant una postura poc decorosa enmig del carrer.

—Pare —vaig fer, passant-li el braç per les espatlles men-
tre provava de dreçar-lo—. T’hem de portar a casa. Com més
aviat et treguis aquesta roba xopa i et fiquis en una banyera
calenta, millor.

Va assentir amb el cap i va continuar la seva batalla, tos-
sint i esternudant mentre ens recolzàvem l’un en l’altre per
ajudar-nos. Em vaig sentir alleujada en veure que la pluja
parava de cop quan vam vorejar Bayswater Road per agafar
Brook Street, però amb cada passa que feia notava que els
peus se m’anaven xopant cada vegada més a través de les
sabates i no gosava ni pensar en la mullena que devia supor-
tar el pare. Per fi vam arribar a casa i ell mateix es va obligar
a estar-se dins la banyera durant mitja hora, després es va
posar la camisa de dormir i el batí i finalment es va reunir
amb mi a la sala.

—No oblidaré mai aquesta nit, Eliza —va assegurar un
cop vam estar asseguts l’un prop de l’altre al costat del foc,
prenent un te calent i menjant torrades amb mantega a la
sala, que tornava a estar aromatitzada amb l’olor de canyella
i castanya de la seva pipa—. Quin individu tan formidable.

—Jo l’he trobat terrorífic de debò —vaig matisar—.
M’agraden els seus llibres gairebé tant com a tu, no cal dir,
però m’hauria estimat més que hagués llegit algun fragment
d’una de les seves novel·les. No sento inclinació per les histò-
ries de fantasmes.

—Que potser et fan por?
—Em neguitegen —vaig dir, brandant el cap—. Conside-
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ro que tot relat que versi sobre el més enllà i sobre forces que
la ment humana no pot comprendre enterament corre el risc
d’inquietar el lector. Tot i que no em fa l’efecte que jo hagi
experimentat mai la por com la poden arribar a sentir els al-
tres. No sé què significa estar aterrit de debò, només conec la
sensació d’estar desconcertada o sentir-me incòmoda. El
guardaagulles del conte, per exemple. L’aterria l’horror que
sabia del cert que hauria d’encarar. I aquella dona del públic
que ha corregut cridant com una esperitada. No em puc ima-
ginar què es deu sentir davant del pànic en estat pur.

—Que no creus en els fantasmes, Eliza? —em va dema-
nar, i jo em vaig tombar per mirar-lo, sorpresa per la pregun-
ta. La cambra estava fosca i el pare estava il·luminat només
per la lluïssor de les brases candents, que li enfosquien els ulls
i li feien brillar la pell amb el color de les flames intermitents.

—No ho sé —vaig respondre, dubtosa, ja que no sabia
ben bé què en pensava, d’aquella qüestió—. Per què? I tu?

—Crec que aquella dona era imbècil —va sentenciar el
pare—. Vet aquí el que crec. Amb prou feines havia comen-
çat a parlar el senyor Dickens quan ella s’ha esparverat. Si
era d’un tarannà tan sensible, ja no hauria ni d’haver vingut.

—La veritat és que sempre he preferit els seus relats més
realistes —vaig continuar, apartant la mirada—. Novel·les
que exploren la vida dels orfes, contes de superació de l’ad-
versitat. Els joves Copperfield, Twist i Nickleby sempre gau-
diran d’un lloc més elevat entre les meves preferències que el
senyor Scrooge o el senyor Marley.

—«Per començar, en Marley era mort» —va citar el pare
amb veu greu, imitant tan bé l’escriptor que em va fer esgar-
rifar—. «No n’hi ha cap mena de dubte».

—Prou —vaig dir, rient en contra de la meva voluntat—.
Sisplau.

Em vaig adormir poc després de ficar-me al llit, però vaig
tenir un son intermitent i agitat. Els somnis van ser substituïts
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per malsons. Vaig coincidir amb esperits en comptes de viure
aventures. El paisatge estava format per cementiris obscurs i
vistes estrafolàries, i no pas per cims alpins o canals venecians.
Però, amb tot, vaig dormir d’una tirada i, quan em vaig des-
pertar, sentint-me defallida i poc enèrgica, la claror del matí
ja es filtrava per les cortines. Vaig consultar el rellotge de
paret; era gairebé un quart de vuit i vaig renegar, sabent del
cert que faria tard a la feina i encara havia de preparar l’es-
morzar al pare. Tanmateix, quan vaig entrar al seu dormitori
uns minuts després per comprovar si havia millorat durant la
nit, de seguida em vaig adonar que estava molt més malalt
del que m’havia afigurat. La pluja del vespre anterior s’havia
apoderat d’ell i era talment com si la gelor se li hagués instal-
lat als ossos. Presentava una pal·lidesa cadavèrica, tenia la
pell humida i enganxosa, i em vaig espantar molt, de manera
que em vaig vestir amb una revolada i vaig fer una corredissa
fins al capdavall del nostre passatge, on vivia el doctor Con-
nolly, amic i metge de gran prestigi. L’home em va acompa-
nyar a casa i va fer tot el que va estar a les seves mans, no en
tinc cap dubte, però em va dir que no podíem fer altra cosa
que esperar que la febre remetés, o desitjar que així fos. Vaig
passar la resta del dia al costat del llit del pare, pregant a un
déu que no s’interferia gaire sovint en els meus pensaments, i
al capvespre, quan el sol havia descendit altra vegada per ser
substituït per la nostra perpètua i martiritzadora boira londi-
nenca, vaig notar que el pare m’agafava la mà cada vegada
menys fort, fins que se’n va separar del tot i va passar a millor
vida. Em va deixar òrfena com aquells personatges dels quals
havia parlat la nit abans, si és que algú es pot considerar orfe
a vint-i-un anys.
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