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Nova York, 1999

a Clemmie es va afanyar a aixoplugar-se sota el
tendal de edifici de I’avia, panteixant un rapid
«hola» en resposta a la salutacié del porter.

L’home va comengar a dir alguna cosa, pero ella no es
va aturar pas 1 els seus tacons van repicar al terra de mar-
bre. Va deixar anar un «adéu» per damunt de lespatlla
acomiadant-se amb la ma.

Era la festa dels noranta-nou anys de I'avia Addie, i la
Clemmie feia tard.

Va creuar el vestibul descordant-se I’abric 1 traient-se
la bufanda pel cami. Malgrat el fred de novembre, es no-
tava suosa, ara mateix, enganxosa a causa de la transpira-
cid sota les capes de sostenidors, brusa, jaqueta i abric.
Havia pensat canviar-se 1 dur vestit, pero no havia tingut
temps; de manera que aqui estava, desarreglada 1 acalora-
da, amb els cabells esborrifats 1, del pintallavis, tan sols un
trist record. La mare s’horroritzaria, pero no diria res. Es
limitaria a comunicar la seva consternacié prement els
llavis i aixecant les celles. Hi tenia traca. Les celles de la
mare de la Clemmie eren millors que la llengua de sig-
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nes, idees enrevessades se sintetitzaven en un moviment
minim.

La Clemmie va clavar un cop al botd de 'ascensor 1
va cometre I'error de mirar I’hora. Un quart de nou. Els
coctels havien comengat feia tres quarts d’hora. De fet,
potser ja estaven asseguts a taula per sopar. No li estra-
nyava que el porter se I’hagués mirada d’aquella manera.
La mare probablement havia estat trucant al pobre home
cada deu minuts per preguntar si ja 'havia vista. Havia
sobrepassat el limit de retard admissible 1 s’havia endinsat
al terreny de la demora imperdonable.

Canviant-se I'enorme bossa Longchamp d’una es-
patlla a I’altra, va mussitar mentalment el repertori d’ex-
cuses, cap de les quals era del tot una mentida, pero
tampoc veritat del tot: una reunid en I'dltim moment,
la BlackBerry de la bossa que no parava de sonar, aque-
lla refotuda declaracié de Dallas que havia de preparar
abans d’agafar I'avi6 dijous. I després, totes les justifica-
cions habituals: no trobava taxi, el metro anava amb
retard, la impossibilitat de venir directament de "ofici-
na, des del carrer Quaranta-nou i la Vuitena, fins a ca
l’avia Addie, aprofitant la rapidesa de I'Upper East Side,
pel Vuitanta-cinc i la Cinquena. Aquesta, si més no, era
la pura veritat. La Clemmie havia acabat fent a peu la
major part del cami, mig caminant de pressa, mig cor-
rent, relliscant i ensopegant amb les sabates de taco alt
mentre buscava un taxi, que semblaven anar tots plens,
amb els ocupants dibuixant siluetes confiades als seients
del darrere, sota cobert, mentre que ella era al bell mig del
carrer.

La Clemmie va canviar de cama el pes per treure dis-
cretament el peu esquerre de la sabata negra. Cuir negre
mat, ara lleugerament clivellat, amb un tac6 de vuit cen-
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timetres. Aquestes sabates quedaven molt bé sota una
taula de reunions, perd no estaven fetes per caminar.

La mitja se li adheria al tald. Fantastic. No era una
simple butllofa, sind una butllofa rebentada. Dema, quan
la fes coixejar a la feina, li faria un mal de mil dimonis.

L’ascensor va emetre el dring d’'una campaneta, les
portes es van obrir.

La Clemmie va tornar a embotir el peu a la sabata i va
ranquejar cap a dins. L’ascensor estava empaperat de
poncelles, els botons eren de metall brunyit. No havia
canviat gaire en els darrers trenta anys. Va prémer el vuit,
després que el dit trobés el nimero per pura rutina, 1
l’ascensor va iniciar la pujada. Com sempre, es va con-
templar al mirall de seguretat, en forma d’escut, del raco.
De petita, solia entretenir-se decantant el cap a un costat
ialaltre, observant com enfocava o desenfocava les seves
faccions, com el cap d’una Barbie quan agafaves la seva
fesomia de goma entre els dits 1 'aixafaves.

Ara es va examinar buscant indicis evidents de dete-
riorament 1 s’hi va aplicar una apressada capa de pintalla-
vis de la barra despuntada que duia a la bossa. Rimel?
Encara en duia més a la part superior dels ulls que a la de
sota. Ja estava bé aixi. El vent li havia donat color en en-
rojolar-li les pallides galtes. Malauradament, també havia
animat els seus cabells en un intent desesperat d’alliberar-
se, projectant-los en totes direccions.

No hauria tingut aquest problema si els dugués llargs;
llavors se’ls hauria pogut recollir al clatell, subjectant-los
amb un passador o mantenint-los cap endarrere amb una
diadema.

Era molt tipic, 0i? El trencament d’una relacié i et
tallaves els cabells.

Se’ls havia tallat la setmana passada, 1 forca, perque
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no se li enganxessin constantment sota la corretja de la
bossa, ocupant-li provocadorament una hora sencera
d’oficina a migdia. A prendre pel sac, s’havia dit a si ma-
teixa. S’havia passat sis llargs anys a 1’oficina, menjant-se
el dinar a I'escriptori, agafant trucades personals al telefon
del despatx, observant com canviaven les estacions des de
darrere del vidre de la finestra. Si volia agafar-se una hora
per anar a Fekkai, s’ho havia guanyat, que carail Una
hora fora no li costaria pas la placa com a socia del gabi-
net per la qual havia treballat amb tant d’esfor¢, una aspi-
raci6é que estava ben a punt de fer realitat; a més, mentre
Pestilista ’'anava esquilant, la Clemmie tenia la BlackBer-
ry a la falda 1 escrivia amb dos dits en el teclat en minia-
tura.

Figurava que els cabells serien més facils de dominar
aixi, havia dit la perruquera, pero els cabells curts i fins
semblaven tenir criteri propi, li apuntaven en totes direc-
cions i li queien sobre els ulls. Trobava a faltar poder-se’ls
apartar cap endarrere, la reconfortant mania de recollir-
se’ls 1 tornar-se’ls a deixar anar. Se sorprenia continua-
ment buscant-se una cabellera que ja no tenia pas.

Les portes de I'ascensor es van obrir a la vuitena plan-
ta, un petit repla decorat amb paper pintat de seda amb
flors de color bordeus 1 una tauleta alta i daurada sota un
mirall igualment alt i daurat. Una galleda de bronze pro-
porcionava resguard a paraigiies oblidats. El bastd de I’avi
Frederick encara sobresortia amb orgull al centre del re-
cipient. La Clemmie el va fregar lleument amb els dits.
L’empunyadura tenia forma de ferrier. L’avi Frederick so-
lia fer-lo bordar 1 somicar, amb la qual cosa la Clemmie
reculava, poruga, alarmada 1 encantada.

L’avi Frederick va morir quan la Clemmie tenia sis
anys, pero ella el recordava, vagament tan sols: rostre ar-
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rugat, cabells blancs, somriure torcat 1 una tos trencada
de tota una vida fumant. Es feia estrany que hagués mort
tant de temps enrere; tot 1 desaparegut, la Clemmie havia
notat la seva presencia al llarg de la infantesa, com 1’Al-
bert de la reina Victoria, sempre present en la memoria.
Al pis de l'avia Addie encara resultava omnipresent, fins
1 tot trenta anys després. Hi havia retrats seus en blanc 1
negre, vestit amb la graciosa roba dels anys vint, fotogra-
fiat mentre s’inclinava sobre les plantes de cafe de la gran-
ja de Kenya, 1 després, més endavant, brillants fotos en
color d’un avi Frederick molt més gran, amb 'avia Ad-
die, amb fills, amb néts, vestit d’acord amb I'época.

Eren, sempre havia pensat la Clemmie, una inspira-
ci6. S’havien conegut quan I’avia Addie encara era, com
explicaven curiosament, a la cambra dels nens, 1 s’havien
casat quan ella tenia vint 1 pocs anys. Plegats, havien di-
rigit una petita plantacié a Kenya i1 I’havien convertit en
una prospera companyia cafetera. Havien venut el negoci
als anys setanta, absorbit per la Maxwell House, pero als
passadissos de I'apartament de I’avia Addie hi havia tot de
posters antics, ara emmarcats, anunciant CAFE KENYA —
EL COLOR IMPORTA. En alguns, fins 1 tot sortia una avia Ad-
die d’aspecte juvenil, amb un posat molt aristocratic 1 ele-
gant, amb una cafetera en una ma i una tasseta i un platet
en laltra.

Havien estat junts molt de temps, ’avia Addie 1 'avi
Frederick.

Encara que la Clemmie trobés algti dema mateix, en-
cara que per algun miracle topés amb I’home dels seus
somnis en un ascensor o al metro, no estaria amb ell tant
de temps com I'avia Addie amb 'avi Frederick. I aixo era
una idea d’allo més depriment. La perspectiva d’haver de
comencar de nou, d’haver de sortir en aquelles primeres
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cites tan irritants, de recitar les mateixes histories perso-
nals tan avorrides, feia que li vinguessin ganes de fer-se
una boleta 1 plorar.

Per queé era tan facil per a algunes persones 1 a I'inre-
vés per a altres?

L’aniversari, es va recordar. Figurava que havia d’estar
alegre. No podia entrar i desfogar la seva depressié amb
I’avia Addie. No amb tots els cosins mirant, en tot cas.
La mare de la Clemmie creia incondicionalment en allo
de «al mal temps, bona cara», cosa que, pel que sembla-
va, es redula a somriure tant si volies com si no, 1 a no
explicar mai de la vida a la tia Anna qué pensaves real-
ment sobre res.

La mare tenia tirria a la tia Anna. La Clemmie, pero,
mai no havia pogut descobrir cap inclinacié malévola per
part de la tia (si, era una mica beneita i falsa, pero dolen-
ta?); tanmateix, la mare de la Clemmie continuava con-
vencuda que la tia Anna estava obsessionada a trobar-li
punts febles a Parmadura. La Clemmie havia acabat per
pensar que la tia Anna estava obsessionada amb la tia
Anna, la qual cosa era molt diferent.

La Clemmie va deixar I’abric al penjador del rebedor,
entaforant-lo entre una capa de caixmir amb vora de
pell que només podia ser de la tia Anna 1 un Burberry
vell d’algt altre. Algt havia deixat la porta del pis ajusta-
da. Per l'escletxa, la Clemmie podia sentir el xivarri in-
confusible que anava lligat a un coctel: el ritme de stacca-
to de les veus, el batre dels tacons sobre el terra de parquet,
el frec de les soles dels cambrers portant pastis de cranc o
canapés de salmé fumat.

—Aqui la tenim! —La mare devia haver mentit men-
tre I'esperaven; s’hi va abalancar tan aviat com la Clem-
mie va obrir la porta—. Ets I'Gltima d’arribar.



ASHFORD PARK — 37

—He tingut una reunié —va comencar a explicar
ella, pero la mare ja arrufava el front en veure-li la ma
esquerra.

—No duus 'anell.

—7Ja no és meu. —La Clemmie es prenia la preséncia
constant d’aquest objecte al pis com un diposit, més que
com un dret de propietat. Pensava tornar-lo a en Dan la
proxima vegada que el veiés, juntament amb el video de
La guerra de les galaxies, la dessuadora de Penn 1 les vambes
de reserva. El raspallet de les dents ja ’havia llencat. Havia
pensat quedar-se’l per eliminar la bruticia d’entre les rajo-
les, perd ho havia trobat una mica excessiu, una mica
massa a Uestil de ninot vuda. I no volia mostrar-se venja-
tiva. Havien partit peres amistosament, almenys en teoria.

Es podien partir peres en aquests termes? S’havien dit
coses... Ella ho havia deixat cérrer tan bé com havia sa-
but, pero alguns dels comentaris d’en Dan sobre el seu
caracter encara li colen. Com si ell pogués donar llicons
sobre inaccessibilitat emocional. Que li diu la paella al
foc, Dan, que i diu la paella al foc?

La mare va adrecar una mirada furtiva per damunt
Iespatlla, comprovant que no hi havia parents a la vora.

—No veig per que no te’l podies posar aquesta nit,
com a minim.

Déu no volgués que els cosins s’adonessin que el seu
prometatge se n’havia anat a fer punyetes, que tornava a
estar soltera amb trenta-quatre anys, la fadrina de la Mar-
jorie que no volia ningh. Tot plegat semblava sortit d’'una
novella de Jane Austen. No figurava que tot aixo ho ha-
via superat, la societat? I encara li coia més venint de la
mare, la dona que sempre s’havia mostrat intransigent a
I'hora d’exigir-li que anteposés la carrera a tot. Fins que
va fer els trenta anys 1 la musica va canviar de cop 1 volta.
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La Clemmie va etzibar a la mare una mirada llarga 1
dura.

—Pero si en Dan no et queia bé!

La mare es va emmurriar. Hi tenia for¢a traca.

—7Jo no ho he dit mai, aixo.

—Com definiries, si no, allo de «potser és hora que
reconsideris les teves opcions»?

—Jo no volia dir pas... Tant se val. Ja en parlarem
despreés.

La resposta de la mare per a tot: negar-ho, negar-ho i
negar-ho. Si fem veure que tot va bé, hi va!

—DMolt bé —va dir la Clemmie, passant de llarg la
mare al rebedor—. I tant. Com vulguis.

Aquest era el problema de ser menopausica; la dife-
réncia generacional habitual es multiplicava per dos. La
mare havia estat joveneta a I’época dels bombardejos ale-
manys, 1 la seva mentalitat s’havia quedat estancada. La
Clemmie havia nascut quan la mare tenia quaranta-qua-
tre anys, I'Gltim cartutx d’'un matrimoni que feia aiglies.
Havia estat un motiu de vergonya insuportable, per a la
mare, que s’havia pensat que els anys d’embarassos s’ha-
vien acabat feia molt de temps.

[ encara havia resultat més violent quan el pare de la
Clemmie '’havia abandonada, al cap de tres anys, després de
quedar fins al capdamunt de bolquers 1 de rotets abans
de posar la criatura a dormir (aixo, si fa no fa, eren parau-
les textuals). Havia deixat la mare per una periodista que
es deia Jennifer, vint anys més jove, californiana i rossa.

La Clemmie no el culpava per haver marxat, pero si
per haver fet una tria tan gastada.

—Ara t'enfades amb mi —va dir la mare amb una
certesa funesta. Tot 1 els cinquanta anys que feia que vi-
via als Estats Units, la mare de la Clemmie encara no
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havia perdut 'accent comicament britanic, vestigi d’una
infantesa transcorreguda entre Kenya i Londres, que do-
nava als seus comentaris més intranscendents cert punt
d’autoritat.

—No m’enfado amb tu —va mentir la Clemmie—.
Deixem-ho cérrer, d’acord? Es I'aniversari de ’dvia Ad-
die! Hi, hi, hi, ha, ha, ha!

—Hum —va fer la mare, canviant 'expressié de cop
1 volta. I es va drecar, gairebé posant-se de puntetes sobre
les sabates planes de disseny anatomic—. Annal —va dir
alegrement—. Guaita qui he trobat!

Rescatada per la cavalleria.

—Hola, tia Anna —va saludar la Clemmie, ocultant
la ma esquerra a I'esquena—. Quant de temps que no ens
veiem.

—Clemmie, bufona! —La tia Anna encara duia els
cabells llargs. Eren clars, com els de la Clemmie, habil-
ment tallats perque li caiguessin cap endavant de manera
que semblava abocar-se en un perpetu gest expectant.
Devia tenir setanta anys, com a minim, pero la bona ma
de Frédéric Fekkai havia tornat el color plata en daurat,
conservant-li els cabells del mateix ros clar que tenia a les
fotos del casament sobre el piano de I'avia Addie. Hi ha-
via moltes fotos de casament. La tia Anna s’havia casat ni
més ni menys que vuit vegades. Els seus cabells van fregar
la galta de la Clemmie quan la tia la va envoltar en una
abracada perfumada de Chanel—. Temiem que se t"ha-
guessin cruspit els llops!

—No, simplement el meu escriptori —va replicar la
Clemmie, apartant-se.

—La teva mare ja s’estava preocupant per tu —va
comentar la tia Anna.

—Ximpleries —va dir la mare de la Clemmie amb
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fredor. Per a la mare de la Clemmie, gens ni mica de la
magia de Fekkai. Duia els cabells molt curts, d’un gris
rigor6s—. La Clementine treballa molt.

—Com esta tothom? —va preguntar de seguida la
Clemmie. Era la tactica de conversa que apostava per no
oposar resistencia—. Encara us queden xafarderies?

—A1, Déu del cel, vas endarrerida!l —va dir la tia
Anna.

La mare de la Clemmie va fer cara de pena. General-
ment la feia, quan la tia Anna parlava. Després de tants
anys a l'altra banda de I’Atlantic, I'accent de la tia Anna ja
no era ben bé d’enlloc, ni del tot anglés, ni del tot ame-
rica. D’afectat, el titllava la mare de la Clemmie, cosa que
era com una lloanga, venint d’algii que parlava com els
de dalt &’A dalt i a baix.

—... encant de pequines petitd —explicava la tia
Anna—. En Jonathan ha aconseguit la feina de Columbia
1, per tant, esta buscant pis. O1 que sera maco tornar-lo a
tenir a la ciutat? La Millie s’ha estat amb mi durant un
temps, pero ara se’n va a viure amb el xicot.

—Oi1i que en té com... deu? —La Millie era una de les
fillastres de la tia Anna, una de la fornada més jove, re-
cord del tercer marit... O era del quart? Era tan dificil
mantenir-se al dia... La Clemmie es va fixar que la mare
premia els llavis. La feia sortir de polleguera que la tia
Anna arrossegués els seus fillastres a les celebracions fami-
liars quan, al seu parer, no eren familia, en realitat.

—Ai, nena! —La tia Anna va deixar anar una de les
seves alegres riallades—. Ara té vint-i-tres anys! Ja ho sé,
ja ho sé, és deplorable. Pero sembla molt feli¢ amb el seu
Sean. Tenen un piset a Yorkville.

—No és una mica jove per viure amb algi? —va de-
manar la mare de la Clemmie.
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—Val més de jove que mai —va contestar la tia Anna
alegrement.

A la Clemmie no li va semblar que fos cap cop baix,
pero va picar igualment. Notava la ma esquerra molt 1
molt nua, sense el pes de 'anell d’en Dan.

La mare va respirar fort pel nas.

—No tothom vol casar-se per interes.

La tia Anna va picar I'ullet a la Clemmie.

—No tothom pot ser advocat, oi? Com van els plets,
petita?

—Enfeinada —va respondre la Clemmie de segui-
da—. Molt enfeinada. Dijous seré a Dallas per una decla-
raci6 1, després, a Londres, la setmana segiient. Una bo-
geria. Com ho porta, 'avia Addie?

—Vine a veure-ho tu mateixa —va dir la mare abans
que la tia Anna pogués dir res més. Va posar una ma al
bra¢ de la Clemmie i se la va emportar cap a la sala d’es-
tar, on el coctel bullia d’activitat.

Rere seu, la tia Anna va fer un arronsament d’espat-
lles 1 la va acomiadar amb la ma. La Clemmie, tombant-
se, 11 va contestar amb un somriure.

La sala era plena d’homes amb vestits de Brooks Bro-
thers 1 de dones amb vestits negres de tub 1 mocadors de
colors al coll. La majoria eren amics de la familia de pro-
cedéncia diversa, més que parents. Els dos germans grans
de la Clemmie s’havien establert a California amb les se-
ves families respectives. Va reconeixer una de les seves
nebodes, que ara rondava els vint anys 1 feia practiques
amb un dissenyador de moda. El germa mitja de la Clem-
mie semblava haver enviat la dona com a emissaria, pero,
en bona part, el seu costat de la familia estava poc repre-
sentat. L’oncle Teddy, el germa petit de la mare, havia
mort relativament jove, victima d’un atac de cor als qua-
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ranta 1 pocs anys, pero els seus fills 1 néts havien vingut
tots, aportant el seu obol per honrar I’avia Addie.

A Tescena només faltava un detall.

—On és 'avia Addie? —va preguntar la Clemmie.

La mare semblava cansada.

—Descansant una estoneta —va explicar. Havia vin-
gut a viure amb l'avia Addie feia pocs mesos, aparent-
ment perqué el seu contracte d’arrendament havia ven-
cut, pero la Clemmie tenia la sospita que era perque
estava amoinada per I'avia. L’avia Addie tenia assisténcia
professional, un equip d’infermeres que venien per torns,
pero la mare de la Clemmie era de les de «si vols estar
ben servit, fes-te tu mateix el 1lit».

La mare va indicar el bar amb un cop de cap.

—Serveix-te una copa i et portaré amb ella.

—Quant d’alcohol em cal, per a la copa? —va pre-
guntar la Clemmie, pero la mare ja s’havia tombat 1 in-
tercanviava un petd eteri amb un dels plangons de 'oncle
Teddy.

La Clemmie es va dirigir al bar.

Estava installat com a totes les festes de 'avia Addie
que recordava la Clemmie fins on i arribava la memoria.
Suposava que les ampolles s’havien buidat 1 substituit
amb el pas del temps (i que els cambrers solien canviar
d’una festa a I'altra), pero, per la resta, tot semblava exac-
tament igual. Havien collocat una taula plegable en un
rac6 amb unes tovalles blanques al damunt, i era plena
d’ampolles i gots. Sempre era el mateix racd, un petit
mirador entre una finestra que donava al carrer Vuitanta-
cinc 1 la porta de I'estudi. Al fons de la sala, una paret
amb finestres formava el mirador de I'apartament, amb
vistes a Central Park.

Un membre del personal de catering era rere el bar
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improvisat esprement energicament mitja lluna de llima
dins d’un got alt ple de glagons i liquid clar. Tot 1 trobar-
se a metres de distancia, la Clemmie va ensumar la gine-
bra. El barman devia carregar forca els combinats. Millor.

Hi havia un home esperant la seva copa, donava I’es-
quena a la Clemmie. L’home va agafar la copa que li
oferia el barman, fent lliscar discretament uns quants bit-
llets de dolar sobre les tovalles.

Si abans no havia estat segura de qui era, aixo li va
esvair els dubtes. Figurava que en les festes privades no es
donaven propines, perd en Jon mai n’havia fet cas per
assegurar-se que el personal contractat rebia un tracte just.

La Clemmie va resistir la temptacié infantil d’esquit-
llar-se, desitjant tenir encara 'anell d’en Dan com a es-
cut. Tampoc no era que en necessités cap. Ara eren
adults, no els calien aquestes coses.

Va esperar que es girés per donar-li 'oportunitat de
veure-la. El va saludar amb un gest del cap.

—Ei, Jon.

—Ei! —va dir en Jonathan, enlairant el gintonic—.
En vols un?

—Si us plau.

Va esperar mentre ell repetia la comanda al barman.
A diferéncia d’altres homes de la sala, en Jon anava vestit
amb pantalons caqui i blazer, en comptes de vestit formal,
tot 1 que havia triat un blazer blau classic en lloc d’anar de
professor, amb xeviot 1 colzeres. El recordava aqui, en
aquesta mateixa sala, anys enrere, amb una vestimenta
practicament igual, un adolescent desmanegat, amb pan-
talons caqui 1 corbati. Ella devia anar amb sabates de cuir
de marca, empipada perque li havien posat un vestit de
nena petita amb dotze anys, tots dos provant de pispar
begudes del bar mentre els pares respectius no miraven.



LAUREN WILLIG — 44

De tota la «prole» de la tia Anna, en Jon era el que hi
havia estat més present de tots, almenys fins que se’n va
anar a Stanford per fer el doctorat.

D’adolescents s’havien barallat incessantment, cadas-
cun provant d’anullar I'altre. En Jon era tres anys més
gran, un avantatge que havia aprofitat sense compassio.
Perd la Clemmie era la filla de debo (bé, la néta) de la
casa; ella era de l’avia Addie, en Jon era fruit de I'atzar.
I aix6 havia equilibrat les coses.

No havien mantingut cap contacte especial, perd ha-
vien compartit vacances 1 estranyes coincidéncies, com
ara aquell cap de setmana tan enutjés a Roma, quan ella
li havia vomitat al damunt de les sabates. No li feia cap
gracia recordar I’estat de les sabates d’en Jon ni els des-
concertants (1 totalment inaudits) incidents que van tenir
lloc tot seguit.

Havien acordat no parlar mai de Roma.

Sempre li havia fet 'efecte que en Jon s’assemblava
una mica a Val Kilmer. A Val Kilmer o a Harrison Ford
dels primers temps fent d’Indiana Jones. En Jon tenia els
cabells castanys cremats pel sol i duia ulleres de muntura
metallica. No era el seu tipus, per descomptat; a ella li
anaven més els Kevin Costner, pero podia entendre que
li veien els seus alumnes, sobretot les alumnes. Encara
conservava la retirada a Val Kilmer, pero en Jon sembla-
va cansat. Cansat 1 més vell. Els cabells d’un castany clar
li comencaven a grisejar.

La Clemmie va mussitar «gracies», quan ell i va donar
el got, 1 va resistir la temptaci6 de llancar-li el contingut
a sobre.

Va enlairar el combinat intentant conservar la calma.

—La tia Anna ha dit que has trobat una feina a Co-
lumbia. Felicitats. Sé que no abunden pas.
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—Gracies. —El somriure d’en Jon no li va arribar als
ulls—. Com esta en Dan?

La Clemmie va mostrar la ma esquerra en silenci.

—>Si dius (Ja t’ho vaig dir, et clavo un calbot.

Al cap d’un segon en Jonathan va fer un somriure
torgat.

—Si t’acabo dient «Ja t’ho vaig dir», fes-ho tu també.

—1La Caitlin? —La Caitlin era la dona d’en Jon des de
feia tres anys. Havien estat doctorands tots dos a Stan-
ford, la Caitlin sobre alguna cosa que tenia a veure amb
historia intellectual, en Jon centrant-se en la Gran Breta-
nya moderna. Per miracle, havien aconseguit treballar
plegats en una de les universitats de Carolina del Nord.
No pas en la de Chapel Hill, sin6 en una de les altres—.
T’ha... vull dir... us heu...?

En Jon va fer dringar el got contra el seu.

—Les dues coses.

—Em sap greu —va dir ella, 1 ho deia de debo. B¢,
fins a cert punt. La Caitlin mai no I’havia entusiasmada
gaire. La paraula «pretensiosa» feia curt.

—S1, a mi també. Ella es queda la casa.

—I tu?

—La vergonya i la rabia?

—Quina gracia. —Per un moment es van somriure
I'un a laltre, units en el terreny de l'amor perdut. La
Clemmie va abaixar els ulls primer. I jugant amb les for-
mes dibuixades per la condensacié del gintonic, va afe-
gir—: Ei, Jon, si vols que en parlem...

Ell li va mirar sarcasticament la ma esquerra.

—Ah, en vols parlar?

Tocada i enfonsada. Mai no havien tingut aquest ti-
pus de relaci6. I probablement era massa tard per comen-
car-la, ara.
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—I doncs, queé en penses dels Jets? —va dir ella ani-
madament.

En Jon se la va mirar.

—]Ja saps com son els Jets.

D’adolescents sempre havien estat aixi, punxant-se
constantment.

—No cal ser tan ironic. S6n un equip esportiu —va
replicar la Clemmie de seguida—. O1?

Un centelleig va animar els ulls d’en Jon.

—De quin esport?

Merda! Aixo li passava per no anar a cap dels partits
per als quals el gabinet aconseguia entrades. La Clemmie
va intentar sortir-se’n.

—Basquet?

Les arrugues als voltants dels ulls d’en Jon es van mar-
car. Per primera vegada des que ’havia vist, es va adonar
que relaxava les espatlles. Es va agafar al bar amb una ma
i se la va mirar des de dalt, cosa que imposava forga, te-
nint en compte que, gracies als tacons que la Clemmie
portava, si fa no fa eren igual d’alts. Pero, és clar, ell devia
tenir molta practica intimidant estudiants.

—Juguen a futbol america —va apuntar en Jon, pro-
nunciant les paraules amb molta claredat—. Fut. Bol. Que,
per si no ho saps, en realitat no se sol jugar gaire tocant la
pilota amb el peu. Es aquell esport en qué uns homes
amb unes espatlleres enormes es llancen un objecte ovoi-
de els uns als altres. Per si aixo hi ajuda.

—Ah. Ha, ha. Ja sabia jo que tenia a veure amb algu-
na cosa que comportava el llancament d’un projectil —va
contestar ella—. Beu-te aquest ou, que I'altre es coul!

En Jon va aixecar una cella.

—Un projectil?

La Clemmie va enlairar el nas.





