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Com a advocada en una gran empresa de 
Manhattan, Clementine Evans ha aconseguit 
tot el que s’ha proposat. Però les llargues hores 
dedicades a la feina li han costat el prometatge. 
I tot d’una, amb trenta-quatre anys, sent que la 
vida se li ensorra. Quan la família es reuneix per 
celebrar els noranta-nou anys de l’àvia Addie, un 
parent deixa algunes pistes sobre un secret de 
família enterrat durant molt de temps... 
L’Addie va créixer a la mansió d’Ashford Park, a 
casa dels seus aristocràtics oncles. Tot i ser tan 
diferents com la nit i el dia, l’Addie i la Bea, la 
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si fossin germanes. Però quin secret guarden 
aquelles parets? 

Lauren Willig (Filadèlfi a, 1977) va estudiar 
Ciències Polítiques a la Universitat de Yale i es 
va llicenciar en Dret a la Universitat de Harvard. 
Les seves novel·les han estat traduïdes a més de 
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l’escriptura a temps complet. 
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Nova York, 1999

La Clemmie es va afanyar a aixoplugar-se sota el
tendal de l’edifici de l’àvia, panteixant un ràpid
«hola» en resposta a la salutació del porter.

L’home va començar a dir alguna cosa, però ella no es
va aturar pas i els seus tacons van repicar al terra de mar-
bre. Va deixar anar un «adéu» per damunt de l’espatlla
acomiadant-se amb la mà.
Era la festa dels noranta-nou anys de l’àvia Addie, i la

Clemmie feia tard.
Va creuar el vestíbul descordant-se l’abric i traient-se

la bufanda pel camí. Malgrat el fred de novembre, es no-
tava suosa, ara mateix, enganxosa a causa de la transpira-
ció sota les capes de sostenidors, brusa, jaqueta i abric.
Havia pensat canviar-se i dur vestit, però no havia tingut
temps; de manera que aquí estava, desarreglada i acalora-
da, amb els cabells esborrifats i, del pintallavis, tan sols un
trist record. La mare s’horroritzaria, però no diria res. Es
limitaria a comunicar la seva consternació prement els
llavis i aixecant les celles. Hi tenia traça. Les celles de la
mare de la Clemmie eren millors que la llengua de sig-
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nes, idees enrevessades se sintetitzaven en un moviment
mínim.
La Clemmie va clavar un cop al botó de l’ascensor i

va cometre l’error de mirar l’hora. Un quart de nou. Els
còctels havien començat feia tres quarts d’hora. De fet,
potser ja estaven asseguts a taula per sopar. No li estra-
nyava que el porter se l’hagués mirada d’aquella manera.
La mare probablement havia estat trucant al pobre home
cada deu minuts per preguntar si ja l’havia vista. Havia
sobrepassat el límit de retard admissible i s’havia endinsat
al terreny de la demora imperdonable.
Canviant-se l’enorme bossa Longchamp d’una es-

patlla a l’altra, va mussitar mentalment el repertori d’ex-
cuses, cap de les quals era del tot una mentida, però
tampoc veritat del tot: una reunió en l’últim moment,
la BlackBerry de la bossa que no parava de sonar, aque-
lla refotuda declaració de Dallas que havia de preparar
abans d’agafar l’avió dijous. I després, totes les justifica-
cions habituals: no trobava taxi, el metro anava amb
retard, la impossibilitat de venir directament de l’ofici-
na, des del carrer Quaranta-nou i la Vuitena, fins a ca
l’àvia Addie, aprofitant la rapidesa de l’Upper East Side,
pel Vuitanta-cinc i la Cinquena. Aquesta, si més no, era
la pura veritat. La Clemmie havia acabat fent a peu la
major part del camí, mig caminant de pressa, mig cor-
rent, relliscant i ensopegant amb les sabates de tacó alt
mentre buscava un taxi, que semblaven anar tots plens,
amb els ocupants dibuixant siluetes confiades als seients
del darrere, sota cobert, mentre que ella era al bell mig del
carrer.
La Clemmie va canviar de cama el pes per treure dis-

cretament el peu esquerre de la sabata negra. Cuir negre
mat, ara lleugerament clivellat, amb un tacó de vuit cen-
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tímetres. Aquestes sabates quedaven molt bé sota una
taula de reunions, però no estaven fetes per caminar.
La mitja se li adheria al taló. Fantàstic. No era una

simple butllofa, sinó una butllofa rebentada. Demà, quan
la fes coixejar a la feina, li faria un mal de mil dimonis.
L’ascensor va emetre el dring d’una campaneta, les

portes es van obrir.
La Clemmie va tornar a embotir el peu a la sabata i va

ranquejar cap a dins. L’ascensor estava empaperat de
poncelles, els botons eren de metall brunyit. No havia
canviat gaire en els darrers trenta anys. Va prémer el vuit,
després que el dit trobés el número per pura rutina, i
l’ascensor va iniciar la pujada. Com sempre, es va con-
templar al mirall de seguretat, en forma d’escut, del racó.
De petita, solia entretenir-se decantant el cap a un costat
i a l’altre, observant com enfocava o desenfocava les seves
faccions, com el cap d’una Barbie quan agafaves la seva
fesomia de goma entre els dits i l’aixafaves.
Ara es va examinar buscant indicis evidents de dete-

riorament i s’hi va aplicar una apressada capa de pintalla-
vis de la barra despuntada que duia a la bossa. Rímel?
Encara en duia més a la part superior dels ulls que a la de
sota. Ja estava bé així. El vent li havia donat color en en-
rojolar-li les pàl·lides galtes. Malauradament, també havia
animat els seus cabells en un intent desesperat d’alliberar-
se, projectant-los en totes direccions.
No hauria tingut aquest problema si els dugués llargs;

llavors se’ls hauria pogut recollir al clatell, subjectant-los
amb un passador o mantenint-los cap endarrere amb una
diadema.
Era molt típic, oi? El trencament d’una relació i et

tallaves els cabells.
Se’ls havia tallat la setmana passada, i força, perquè

008-109113-ASHFORD PARK.indd 33 22/04/13 07:56045-Red-Ashford Park.indd   32 14/02/14   08:48



LAUREN WILLIG – 32

nes, idees enrevessades se sintetitzaven en un moviment
mínim.
La Clemmie va clavar un cop al botó de l’ascensor i

va cometre l’error de mirar l’hora. Un quart de nou. Els
còctels havien començat feia tres quarts d’hora. De fet,
potser ja estaven asseguts a taula per sopar. No li estra-
nyava que el porter se l’hagués mirada d’aquella manera.
La mare probablement havia estat trucant al pobre home
cada deu minuts per preguntar si ja l’havia vista. Havia
sobrepassat el límit de retard admissible i s’havia endinsat
al terreny de la demora imperdonable.
Canviant-se l’enorme bossa Longchamp d’una es-

patlla a l’altra, va mussitar mentalment el repertori d’ex-
cuses, cap de les quals era del tot una mentida, però
tampoc veritat del tot: una reunió en l’últim moment,
la BlackBerry de la bossa que no parava de sonar, aque-
lla refotuda declaració de Dallas que havia de preparar
abans d’agafar l’avió dijous. I després, totes les justifica-
cions habituals: no trobava taxi, el metro anava amb
retard, la impossibilitat de venir directament de l’ofici-
na, des del carrer Quaranta-nou i la Vuitena, fins a ca
l’àvia Addie, aprofitant la rapidesa de l’Upper East Side,
pel Vuitanta-cinc i la Cinquena. Aquesta, si més no, era
la pura veritat. La Clemmie havia acabat fent a peu la
major part del camí, mig caminant de pressa, mig cor-
rent, relliscant i ensopegant amb les sabates de tacó alt
mentre buscava un taxi, que semblaven anar tots plens,
amb els ocupants dibuixant siluetes confiades als seients
del darrere, sota cobert, mentre que ella era al bell mig del
carrer.
La Clemmie va canviar de cama el pes per treure dis-

cretament el peu esquerre de la sabata negra. Cuir negre
mat, ara lleugerament clivellat, amb un tacó de vuit cen-

008-109113-ASHFORD PARK.indd 32 22/04/13 07:56

ASHFORD PARK – 33

tímetres. Aquestes sabates quedaven molt bé sota una
taula de reunions, però no estaven fetes per caminar.
La mitja se li adheria al taló. Fantàstic. No era una

simple butllofa, sinó una butllofa rebentada. Demà, quan
la fes coixejar a la feina, li faria un mal de mil dimonis.
L’ascensor va emetre el dring d’una campaneta, les

portes es van obrir.
La Clemmie va tornar a embotir el peu a la sabata i va

ranquejar cap a dins. L’ascensor estava empaperat de
poncelles, els botons eren de metall brunyit. No havia
canviat gaire en els darrers trenta anys. Va prémer el vuit,
després que el dit trobés el número per pura rutina, i
l’ascensor va iniciar la pujada. Com sempre, es va con-
templar al mirall de seguretat, en forma d’escut, del racó.
De petita, solia entretenir-se decantant el cap a un costat
i a l’altre, observant com enfocava o desenfocava les seves
faccions, com el cap d’una Barbie quan agafaves la seva
fesomia de goma entre els dits i l’aixafaves.
Ara es va examinar buscant indicis evidents de dete-

riorament i s’hi va aplicar una apressada capa de pintalla-
vis de la barra despuntada que duia a la bossa. Rímel?
Encara en duia més a la part superior dels ulls que a la de
sota. Ja estava bé així. El vent li havia donat color en en-
rojolar-li les pàl·lides galtes. Malauradament, també havia
animat els seus cabells en un intent desesperat d’alliberar-
se, projectant-los en totes direccions.
No hauria tingut aquest problema si els dugués llargs;

llavors se’ls hauria pogut recollir al clatell, subjectant-los
amb un passador o mantenint-los cap endarrere amb una
diadema.
Era molt típic, oi? El trencament d’una relació i et

tallaves els cabells.
Se’ls havia tallat la setmana passada, i força, perquè

008-109113-ASHFORD PARK.indd 33 22/04/13 07:56045-Red-Ashford Park.indd   33 14/02/14   08:48



LAUREN WILLIG – 34

no se li enganxessin constantment sota la corretja de la
bossa, ocupant-li provocadorament una hora sencera
d’oficina a migdia. A prendre pel sac, s’havia dit a si ma-
teixa. S’havia passat sis llargs anys a l’oficina, menjant-se
el dinar a l’escriptori, agafant trucades personals al telèfon
del despatx, observant com canviaven les estacions des de
darrere del vidre de la finestra. Si volia agafar-se una hora
per anar a Fekkai, s’ho havia guanyat, que carai! Una
hora fora no li costaria pas la plaça com a sòcia del gabi-
net per la qual havia treballat amb tant d’esforç, una aspi-
ració que estava ben a punt de fer realitat; a més, mentre
l’estilista l’anava esquilant, la Clemmie tenia la BlackBer-
ry a la falda i escrivia amb dos dits en el teclat en minia-
tura.
Figurava que els cabells serien més fàcils de dominar

així, havia dit la perruquera, però els cabells curts i fins
semblaven tenir criteri propi, li apuntaven en totes direc-
cions i li queien sobre els ulls. Trobava a faltar poder-se’ls
apartar cap endarrere, la reconfortant mania de recollir-
se’ls i tornar-se’ls a deixar anar. Se sorprenia contínua-
ment buscant-se una cabellera que ja no tenia pas.
Les portes de l’ascensor es van obrir a la vuitena plan-

ta, un petit replà decorat amb paper pintat de seda amb
flors de color bordeus i una tauleta alta i daurada sota un
mirall igualment alt i daurat. Una galleda de bronze pro-
porcionava resguard a paraigües oblidats. El bastó de l’avi
Frederick encara sobresortia amb orgull al centre del re-
cipient. La Clemmie el va fregar lleument amb els dits.
L’empunyadura tenia forma de terrier. L’avi Frederick so-
lia fer-lo bordar i somicar, amb la qual cosa la Clemmie
reculava, poruga, alarmada i encantada.
L’avi Frederick va morir quan la Clemmie tenia sis

anys, però ella el recordava, vagament tan sols: rostre ar-
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rugat, cabells blancs, somriure torçat i una tos trencada 
de tota una vida fumant. Es feia estrany que hagués mort 
tant de temps enrere; tot i desaparegut, la Clemmie havia 
notat la seva presència al llarg de la infantesa, com l’Al-
bert de la reina Victòria, sempre present en la memòria. 
Al pis de l’àvia Addie encara resultava omnipresent, fins 
i tot trenta anys després. Hi havia retrats seus en blanc i 
negre, vestit amb la graciosa roba dels anys vint, fotogra-
fiat mentre s’inclinava sobre les plantes de cafè de la gran-
ja de Kenya, i després, més endavant, brillants fotos en 
color d’un avi Frederick molt més gran, amb l’àvia Ad-
die, amb fills, amb néts, vestit d’acord amb l’època.

Eren, sempre havia pensat la Clemmie, una inspira-
ció. S’havien conegut quan l’àvia Addie encara era, com 
explicaven curiosament, a la cambra dels nens, i s’havien 
casat quan ella tenia vint i pocs anys. Plegats, havien di-
rigit una petita plantació a Kenya i l’havien convertit en 
una pròspera companyia cafetera. Havien venut el negoci 
als anys setanta, absorbit per la Maxwell House, però als 
passadissos de l’apartament de l’àvia Addie hi havia tot de 
pòsters antics, ara emmarcats, anunciant cafè kenyà — 
el color importa. En alguns, fins i tot sortia una àvia Ad-
die d’aspecte juvenil, amb un posat molt aristocràtic i ele-
gant, amb una cafetera en una mà i una tasseta i un platet 
en l’altra.

Havien estat junts molt de temps, l’àvia Addie i l’avi 
Frederick.

Encara que la Clemmie trobés algú demà mateix, en-
cara que per algun miracle topés amb l’home dels seus 
somnis en un ascensor o al metro, no estaria amb ell tant 
de temps com l’àvia Addie amb l’avi Frederick. I això era 
una idea d’allò més depriment. La perspectiva d’haver de 
començar de nou, d’haver de sortir en aquelles primeres 
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cites tan irritants, de recitar les mateixes històries perso-
nals tan avorrides, feia que li vinguessin ganes de fer-se
una boleta i plorar.
Per què era tan fàcil per a algunes persones i a l’inre-

vés per a altres?
L’aniversari, es va recordar. Figurava que havia d’estar

alegre. No podia entrar i desfogar la seva depressió amb
l’àvia Addie. No amb tots els cosins mirant, en tot cas.
La mare de la Clemmie creia incondicionalment en allò
de «al mal temps, bona cara», cosa que, pel que sembla-
va, es reduïa a somriure tant si volies com si no, i a no
explicar mai de la vida a la tia Anna què pensaves real-
ment sobre res.
La mare tenia tírria a la tia Anna. La Clemmie, però,

mai no havia pogut descobrir cap inclinació malèvola per
part de la tia (sí, era una mica beneita i falsa, però dolen-
ta?); tanmateix, la mare de la Clemmie continuava con-
vençuda que la tia Anna estava obsessionada a trobar-li
punts febles a l’armadura. La Clemmie havia acabat per
pensar que la tia Anna estava obsessionada amb la tia
Anna, la qual cosa era molt diferent.
La Clemmie va deixar l’abric al penjador del rebedor,

entaforant-lo entre una capa de caixmir amb vora de
pell que només podia ser de la tia Anna i un Burberry
vell d’algú altre. Algú havia deixat la porta del pis ajusta-
da. Per l’escletxa, la Clemmie podia sentir el xivarri in-
confusible que anava lligat a un còctel: el ritme de stacca-
to de les veus, el batre dels tacons sobre el terra de parquet,
el frec de les soles dels cambrers portant pastís de cranc o
canapès de salmó fumat.
—Aquí la tenim! —La mare devia haver mentit men-

tre l’esperaven; s’hi va abalançar tan aviat com la Clem-
mie va obrir la porta—. Ets l’última d’arribar.
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—He tingut una reunió —va començar a explicar 
ella, però la mare ja arrufava el front en veure-li la mà 
esquerra.

—No duus l’anell.
—Ja no és meu. —La Clemmie es prenia la presència 

constant d’aquest objecte al pis com un dipòsit, més que 
com un dret de propietat. Pensava tornar-lo a en Dan la 
pròxima vegada que el veiés, juntament amb el vídeo de 
La guerra de les galàxies, la dessuadora de Penn i les vambes 
de reserva. El raspallet de les dents ja l’havia llençat. Havia 
pensat quedar-se’l per eliminar la brutícia d’entre les rajo-
les, però ho havia trobat una mica excessiu, una mica 
massa a l’estil de ninot vudú. I no volia mostrar-se venja-
tiva. Havien partit peres amistosament, almenys en teoria.

Es podien partir peres en aquests termes? S’havien dit 
coses... Ella ho havia deixat córrer tan bé com havia sa-
but, però alguns dels comentaris d’en Dan sobre el seu 
caràcter encara li coïen. Com si ell pogués donar lliçons 
sobre inaccessibilitat emocional. Què li diu la paella al 
foc, Dan, què li diu la paella al foc?

La mare va adreçar una mirada furtiva per damunt 
l’espatlla, comprovant que no hi havia parents a la vora.

—No veig per què no te’l podies posar aquesta nit, 
com a mínim.

Déu no volgués que els cosins s’adonessin que el seu 
prometatge se n’havia anat a fer punyetes, que tornava a 
estar soltera amb trenta-quatre anys, la fadrina de la Mar-
jorie que no volia ningú. Tot plegat semblava sortit d’una 
novel·la de Jane Austen. No figurava que tot això ho ha-
via superat, la societat? I encara li coïa més venint de la 
mare, la dona que sempre s’havia mostrat intransigent a 
l’hora d’exigir-li que anteposés la carrera a tot. Fins que 
va fer els trenta anys i la música va canviar de cop i volta.
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cites tan irritants, de recitar les mateixes històries perso-
nals tan avorrides, feia que li vinguessin ganes de fer-se
una boleta i plorar.
Per què era tan fàcil per a algunes persones i a l’inre-

vés per a altres?
L’aniversari, es va recordar. Figurava que havia d’estar

alegre. No podia entrar i desfogar la seva depressió amb
l’àvia Addie. No amb tots els cosins mirant, en tot cas.
La mare de la Clemmie creia incondicionalment en allò
de «al mal temps, bona cara», cosa que, pel que sembla-
va, es reduïa a somriure tant si volies com si no, i a no
explicar mai de la vida a la tia Anna què pensaves real-
ment sobre res.
La mare tenia tírria a la tia Anna. La Clemmie, però,

mai no havia pogut descobrir cap inclinació malèvola per
part de la tia (sí, era una mica beneita i falsa, però dolen-
ta?); tanmateix, la mare de la Clemmie continuava con-
vençuda que la tia Anna estava obsessionada a trobar-li
punts febles a l’armadura. La Clemmie havia acabat per
pensar que la tia Anna estava obsessionada amb la tia
Anna, la qual cosa era molt diferent.
La Clemmie va deixar l’abric al penjador del rebedor,

entaforant-lo entre una capa de caixmir amb vora de
pell que només podia ser de la tia Anna i un Burberry
vell d’algú altre. Algú havia deixat la porta del pis ajusta-
da. Per l’escletxa, la Clemmie podia sentir el xivarri in-
confusible que anava lligat a un còctel: el ritme de stacca-
to de les veus, el batre dels tacons sobre el terra de parquet,
el frec de les soles dels cambrers portant pastís de cranc o
canapès de salmó fumat.
—Aquí la tenim! —La mare devia haver mentit men-

tre l’esperaven; s’hi va abalançar tan aviat com la Clem-
mie va obrir la porta—. Ets l’última d’arribar.
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—He tingut una reunió —va començar a explicar 
ella, però la mare ja arrufava el front en veure-li la mà 
esquerra.

—No duus l’anell.
—Ja no és meu. —La Clemmie es prenia la presència 

constant d’aquest objecte al pis com un dipòsit, més que 
com un dret de propietat. Pensava tornar-lo a en Dan la 
pròxima vegada que el veiés, juntament amb el vídeo de 
La guerra de les galàxies, la dessuadora de Penn i les vambes 
de reserva. El raspallet de les dents ja l’havia llençat. Havia 
pensat quedar-se’l per eliminar la brutícia d’entre les rajo-
les, però ho havia trobat una mica excessiu, una mica 
massa a l’estil de ninot vudú. I no volia mostrar-se venja-
tiva. Havien partit peres amistosament, almenys en teoria.

Es podien partir peres en aquests termes? S’havien dit 
coses... Ella ho havia deixat córrer tan bé com havia sa-
but, però alguns dels comentaris d’en Dan sobre el seu 
caràcter encara li coïen. Com si ell pogués donar lliçons 
sobre inaccessibilitat emocional. Què li diu la paella al 
foc, Dan, què li diu la paella al foc?

La mare va adreçar una mirada furtiva per damunt 
l’espatlla, comprovant que no hi havia parents a la vora.

—No veig per què no te’l podies posar aquesta nit, 
com a mínim.

Déu no volgués que els cosins s’adonessin que el seu 
prometatge se n’havia anat a fer punyetes, que tornava a 
estar soltera amb trenta-quatre anys, la fadrina de la Mar-
jorie que no volia ningú. Tot plegat semblava sortit d’una 
novel·la de Jane Austen. No figurava que tot això ho ha-
via superat, la societat? I encara li coïa més venint de la 
mare, la dona que sempre s’havia mostrat intransigent a 
l’hora d’exigir-li que anteposés la carrera a tot. Fins que 
va fer els trenta anys i la música va canviar de cop i volta.
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La Clemmie va etzibar a la mare una mirada llarga i
dura.
—Però si en Dan no et queia bé!
La mare es va emmurriar. Hi tenia força traça.
—Jo no ho he dit mai, això.
—Com definiries, si no, allò de «potser és hora que

reconsideris les teves opcions»?
—Jo no volia dir pas... Tant se val. Ja en parlarem

després.
La resposta de la mare per a tot: negar-ho, negar-ho i

negar-ho. Si fem veure que tot va bé, hi va!
—Molt bé —va dir la Clemmie, passant de llarg la

mare al rebedor—. I tant. Com vulguis.
Aquest era el problema de ser menopàusica; la dife-

rència generacional habitual es multiplicava per dos. La
mare havia estat joveneta a l’època dels bombardejos ale-
manys, i la seva mentalitat s’havia quedat estancada. La
Clemmie havia nascut quan la mare tenia quaranta-qua-
tre anys, l’últim cartutx d’un matrimoni que feia aigües.
Havia estat un motiu de vergonya insuportable, per a la
mare, que s’havia pensat que els anys d’embarassos s’ha-
vien acabat feia molt de temps.
I encara havia resultat més violent quan el pare de la

Clemmie l’havia abandonada, al cap de tres anys, després de
quedar fins al capdamunt de bolquers i de rotets abans
de posar la criatura a dormir (això, si fa no fa, eren parau-
les textuals). Havia deixat la mare per una periodista que
es deia Jennifer, vint anys més jove, californiana i rossa.
La Clemmie no el culpava per haver marxat, però sí

per haver fet una tria tan gastada.
—Ara t’enfades amb mi —va dir la mare amb una

certesa funesta. Tot i els cinquanta anys que feia que vi-
via als Estats Units, la mare de la Clemmie encara no
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havia perdut l’accent còmicament britànic, vestigi d’una
infantesa transcorreguda entre Kenya i Londres, que do-
nava als seus comentaris més intranscendents cert punt
d’autoritat.
—No m’enfado amb tu —va mentir la Clemmie—.

Deixem-ho córrer, d’acord? És l’aniversari de l’àvia Ad-
die! Hi, hi, hi, ha, ha, ha!
—Hum —va fer la mare, canviant l’expressió de cop

i volta. I es va dreçar, gairebé posant-se de puntetes sobre
les sabates planes de disseny anatòmic—. Anna! —va dir
alegrement—. Guaita qui he trobat!
Rescatada per la cavalleria.
—Hola, tia Anna —va saludar la Clemmie, ocultant

la mà esquerra a l’esquena—. Quant de temps que no ens
vèiem.
—Clemmie, bufona! —La tia Anna encara duia els

cabells llargs. Eren clars, com els de la Clemmie, hàbil-
ment tallats perquè li caiguessin cap endavant de manera
que semblava abocar-se en un perpetu gest expectant.
Devia tenir setanta anys, com a mínim, però la bona mà
de Frédéric Fekkai havia tornat el color plata en daurat,
conservant-li els cabells del mateix ros clar que tenia a les
fotos del casament sobre el piano de l’àvia Addie. Hi ha-
via moltes fotos de casament. La tia Anna s’havia casat ni
més ni menys que vuit vegades. Els seus cabells van fregar
la galta de la Clemmie quan la tia la va envoltar en una
abraçada perfumada de Chanel—. Temíem que se t’ha-
guessin cruspit els llops!
—No, simplement el meu escriptori —va replicar la

Clemmie, apartant-se.
—La teva mare ja s’estava preocupant per tu —va

comentar la tia Anna.
—Ximpleries —va dir la mare de la Clemmie amb
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La Clemmie va etzibar a la mare una mirada llarga i
dura.
—Però si en Dan no et queia bé!
La mare es va emmurriar. Hi tenia força traça.
—Jo no ho he dit mai, això.
—Com definiries, si no, allò de «potser és hora que

reconsideris les teves opcions»?
—Jo no volia dir pas... Tant se val. Ja en parlarem

després.
La resposta de la mare per a tot: negar-ho, negar-ho i

negar-ho. Si fem veure que tot va bé, hi va!
—Molt bé —va dir la Clemmie, passant de llarg la

mare al rebedor—. I tant. Com vulguis.
Aquest era el problema de ser menopàusica; la dife-

rència generacional habitual es multiplicava per dos. La
mare havia estat joveneta a l’època dels bombardejos ale-
manys, i la seva mentalitat s’havia quedat estancada. La
Clemmie havia nascut quan la mare tenia quaranta-qua-
tre anys, l’últim cartutx d’un matrimoni que feia aigües.
Havia estat un motiu de vergonya insuportable, per a la
mare, que s’havia pensat que els anys d’embarassos s’ha-
vien acabat feia molt de temps.
I encara havia resultat més violent quan el pare de la

Clemmie l’havia abandonada, al cap de tres anys, després de
quedar fins al capdamunt de bolquers i de rotets abans
de posar la criatura a dormir (això, si fa no fa, eren parau-
les textuals). Havia deixat la mare per una periodista que
es deia Jennifer, vint anys més jove, californiana i rossa.
La Clemmie no el culpava per haver marxat, però sí

per haver fet una tria tan gastada.
—Ara t’enfades amb mi —va dir la mare amb una

certesa funesta. Tot i els cinquanta anys que feia que vi-
via als Estats Units, la mare de la Clemmie encara no
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havia perdut l’accent còmicament britànic, vestigi d’una
infantesa transcorreguda entre Kenya i Londres, que do-
nava als seus comentaris més intranscendents cert punt
d’autoritat.
—No m’enfado amb tu —va mentir la Clemmie—.

Deixem-ho córrer, d’acord? És l’aniversari de l’àvia Ad-
die! Hi, hi, hi, ha, ha, ha!
—Hum —va fer la mare, canviant l’expressió de cop

i volta. I es va dreçar, gairebé posant-se de puntetes sobre
les sabates planes de disseny anatòmic—. Anna! —va dir
alegrement—. Guaita qui he trobat!
Rescatada per la cavalleria.
—Hola, tia Anna —va saludar la Clemmie, ocultant

la mà esquerra a l’esquena—. Quant de temps que no ens
vèiem.
—Clemmie, bufona! —La tia Anna encara duia els

cabells llargs. Eren clars, com els de la Clemmie, hàbil-
ment tallats perquè li caiguessin cap endavant de manera
que semblava abocar-se en un perpetu gest expectant.
Devia tenir setanta anys, com a mínim, però la bona mà
de Frédéric Fekkai havia tornat el color plata en daurat,
conservant-li els cabells del mateix ros clar que tenia a les
fotos del casament sobre el piano de l’àvia Addie. Hi ha-
via moltes fotos de casament. La tia Anna s’havia casat ni
més ni menys que vuit vegades. Els seus cabells van fregar
la galta de la Clemmie quan la tia la va envoltar en una
abraçada perfumada de Chanel—. Temíem que se t’ha-
guessin cruspit els llops!
—No, simplement el meu escriptori —va replicar la

Clemmie, apartant-se.
—La teva mare ja s’estava preocupant per tu —va

comentar la tia Anna.
—Ximpleries —va dir la mare de la Clemmie amb
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fredor. Per a la mare de la Clemmie, gens ni mica de la
màgia de Fekkai. Duia els cabells molt curts, d’un gris
rigorós—. La Clementine treballa molt.
—Com està tothom? —va preguntar de seguida la

Clemmie. Era la tàctica de conversa que apostava per no
oposar resistència—. Encara us queden xafarderies?
—Ai, Déu del cel, vas endarrerida! —va dir la tia

Anna.
La mare de la Clemmie va fer cara de pena. General-

ment la feia, quan la tia Anna parlava. Després de tants
anys a l’altra banda de l’Atlàntic, l’accent de la tia Anna ja
no era ben bé d’enlloc, ni del tot anglès, ni del tot ame-
ricà. D’afectat, el titllava la mare de la Clemmie, cosa que
era com una lloança, venint d’algú que parlava com els
de dalt d’A dalt i a baix.
—... encant de pequinès petitó —explicava la tia

Anna—. En Jonathan ha aconseguit la feina de Columbia
i, per tant, està buscant pis. Oi que serà maco tornar-lo a
tenir a la ciutat? La Millie s’ha estat amb mi durant un
temps, però ara se’n va a viure amb el xicot.
—Oi que en té com... deu? —La Millie era una de les

fillastres de la tia Anna, una de la fornada més jove, re-
cord del tercer marit... O era del quart? Era tan difícil
mantenir-se al dia... La Clemmie es va fixar que la mare
premia els llavis. La feia sortir de polleguera que la tia
Anna arrossegués els seus fillastres a les celebracions fami-
liars quan, al seu parer, no eren família, en realitat.
—Ai, nena! —La tia Anna va deixar anar una de les

seves alegres riallades—. Ara té vint-i-tres anys! Ja ho sé,
ja ho sé, és deplorable. Però sembla molt feliç amb el seu
Sean. Tenen un piset a Yorkville.
—No és una mica jove per viure amb algú? —va de-

manar la mare de la Clemmie.
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—Val més de jove que mai —va contestar la tia Anna
alegrement.
A la Clemmie no li va semblar que fos cap cop baix,

però va picar igualment. Notava la mà esquerra molt i
molt nua, sense el pes de l’anell d’en Dan.
La mare va respirar fort pel nas.
—No tothom vol casar-se per interès.
La tia Anna va picar l’ullet a la Clemmie.
—No tothom pot ser advocat, oi? Com van els plets,

petita?
—Enfeinada —va respondre la Clemmie de segui-

da—. Molt enfeinada. Dijous seré a Dallas per una decla-
ració i, després, a Londres, la setmana següent. Una bo-
geria. Com ho porta, l’àvia Addie?
—Vine a veure-ho tu mateixa —va dir la mare abans

que la tia Anna pogués dir res més. Va posar una mà al
braç de la Clemmie i se la va emportar cap a la sala d’es-
tar, on el còctel bullia d’activitat.
Rere seu, la tia Anna va fer un arronsament d’espat-

lles i la va acomiadar amb la mà. La Clemmie, tombant-
se, li va contestar amb un somriure.
La sala era plena d’homes amb vestits de Brooks Bro-

thers i de dones amb vestits negres de tub i mocadors de
colors al coll. La majoria eren amics de la família de pro-
cedència diversa, més que parents. Els dos germans grans
de la Clemmie s’havien establert a Califòrnia amb les se-
ves famílies respectives. Va reconèixer una de les seves
nebodes, que ara rondava els vint anys i feia pràctiques
amb un dissenyador de moda. El germà mitjà de la Clem-
mie semblava haver enviat la dona com a emissària, però,
en bona part, el seu costat de la família estava poc repre-
sentat. L’oncle Teddy, el germà petit de la mare, havia
mort relativament jove, víctima d’un atac de cor als qua-
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fredor. Per a la mare de la Clemmie, gens ni mica de la
màgia de Fekkai. Duia els cabells molt curts, d’un gris
rigorós—. La Clementine treballa molt.
—Com està tothom? —va preguntar de seguida la

Clemmie. Era la tàctica de conversa que apostava per no
oposar resistència—. Encara us queden xafarderies?
—Ai, Déu del cel, vas endarrerida! —va dir la tia

Anna.
La mare de la Clemmie va fer cara de pena. General-

ment la feia, quan la tia Anna parlava. Després de tants
anys a l’altra banda de l’Atlàntic, l’accent de la tia Anna ja
no era ben bé d’enlloc, ni del tot anglès, ni del tot ame-
ricà. D’afectat, el titllava la mare de la Clemmie, cosa que
era com una lloança, venint d’algú que parlava com els
de dalt d’A dalt i a baix.
—... encant de pequinès petitó —explicava la tia

Anna—. En Jonathan ha aconseguit la feina de Columbia
i, per tant, està buscant pis. Oi que serà maco tornar-lo a
tenir a la ciutat? La Millie s’ha estat amb mi durant un
temps, però ara se’n va a viure amb el xicot.
—Oi que en té com... deu? —La Millie era una de les

fillastres de la tia Anna, una de la fornada més jove, re-
cord del tercer marit... O era del quart? Era tan difícil
mantenir-se al dia... La Clemmie es va fixar que la mare
premia els llavis. La feia sortir de polleguera que la tia
Anna arrossegués els seus fillastres a les celebracions fami-
liars quan, al seu parer, no eren família, en realitat.
—Ai, nena! —La tia Anna va deixar anar una de les

seves alegres riallades—. Ara té vint-i-tres anys! Ja ho sé,
ja ho sé, és deplorable. Però sembla molt feliç amb el seu
Sean. Tenen un piset a Yorkville.
—No és una mica jove per viure amb algú? —va de-

manar la mare de la Clemmie.
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—Val més de jove que mai —va contestar la tia Anna
alegrement.
A la Clemmie no li va semblar que fos cap cop baix,

però va picar igualment. Notava la mà esquerra molt i
molt nua, sense el pes de l’anell d’en Dan.
La mare va respirar fort pel nas.
—No tothom vol casar-se per interès.
La tia Anna va picar l’ullet a la Clemmie.
—No tothom pot ser advocat, oi? Com van els plets,

petita?
—Enfeinada —va respondre la Clemmie de segui-

da—. Molt enfeinada. Dijous seré a Dallas per una decla-
ració i, després, a Londres, la setmana següent. Una bo-
geria. Com ho porta, l’àvia Addie?
—Vine a veure-ho tu mateixa —va dir la mare abans

que la tia Anna pogués dir res més. Va posar una mà al
braç de la Clemmie i se la va emportar cap a la sala d’es-
tar, on el còctel bullia d’activitat.
Rere seu, la tia Anna va fer un arronsament d’espat-

lles i la va acomiadar amb la mà. La Clemmie, tombant-
se, li va contestar amb un somriure.
La sala era plena d’homes amb vestits de Brooks Bro-

thers i de dones amb vestits negres de tub i mocadors de
colors al coll. La majoria eren amics de la família de pro-
cedència diversa, més que parents. Els dos germans grans
de la Clemmie s’havien establert a Califòrnia amb les se-
ves famílies respectives. Va reconèixer una de les seves
nebodes, que ara rondava els vint anys i feia pràctiques
amb un dissenyador de moda. El germà mitjà de la Clem-
mie semblava haver enviat la dona com a emissària, però,
en bona part, el seu costat de la família estava poc repre-
sentat. L’oncle Teddy, el germà petit de la mare, havia
mort relativament jove, víctima d’un atac de cor als qua-
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ranta i pocs anys, però els seus fills i néts havien vingut
tots, aportant el seu òbol per honrar l’àvia Addie.
A l’escena només faltava un detall.
—On és l’àvia Addie? —va preguntar la Clemmie.
La mare semblava cansada.
—Descansant una estoneta —va explicar. Havia vin-

gut a viure amb l’àvia Addie feia pocs mesos, aparent-
ment perquè el seu contracte d’arrendament havia ven-
çut, però la Clemmie tenia la sospita que era perquè
estava amoïnada per l’àvia. L’àvia Addie tenia assistència
professional, un equip d’infermeres que venien per torns,
però la mare de la Clemmie era de les de «si vols estar
ben servit, fes-te tu mateix el llit».
La mare va indicar el bar amb un cop de cap.
—Serveix-te una copa i et portaré amb ella.
—Quant d’alcohol em cal, per a la copa? —va pre-

guntar la Clemmie, però la mare ja s’havia tombat i in-
tercanviava un petó eteri amb un dels plançons de l’oncle
Teddy.
La Clemmie es va dirigir al bar.
Estava instal·lat com a totes les festes de l’àvia Addie

que recordava la Clemmie fins on li arribava la memòria.
Suposava que les ampolles s’havien buidat i substituït
amb el pas del temps (i que els cambrers solien canviar
d’una festa a l’altra), però, per la resta, tot semblava exac-
tament igual. Havien col·locat una taula plegable en un
racó amb unes tovalles blanques al damunt, i era plena
d’ampolles i gots. Sempre era el mateix racó, un petit
mirador entre una finestra que donava al carrer Vuitanta-
cinc i la porta de l’estudi. Al fons de la sala, una paret
amb finestres formava el mirador de l’apartament, amb
vistes a Central Park.
Un membre del personal de càtering era rere el bar
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improvisat esprement enèrgicament mitja lluna de llima
dins d’un got alt ple de glaçons i líquid clar. Tot i trobar-
se a metres de distància, la Clemmie va ensumar la gine-
bra. El bàrman devia carregar força els combinats. Millor.
Hi havia un home esperant la seva copa, donava l’es-

quena a la Clemmie. L’home va agafar la copa que li
oferia el bàrman, fent lliscar discretament uns quants bit-
llets de dòlar sobre les tovalles.
Si abans no havia estat segura de qui era, això li va

esvair els dubtes. Figurava que en les festes privades no es
donaven propines, però en Jon mai n’havia fet cas per
assegurar-se que el personal contractat rebia un tracte just.
La Clemmie va resistir la temptació infantil d’esquit-

llar-se, desitjant tenir encara l’anell d’en Dan com a es-
cut. Tampoc no era que en necessités cap. Ara eren
adults, no els calien aquestes coses.
Va esperar que es girés per donar-li l’oportunitat de

veure-la. El va saludar amb un gest del cap.
—Ei, Jon.
—Ei! —va dir en Jonathan, enlairant el gintònic—.

En vols un?
—Si us plau.
Va esperar mentre ell repetia la comanda al bàrman.

A diferència d’altres homes de la sala, en Jon anava vestit
amb pantalons caqui i blazer, en comptes de vestit formal,
tot i que havia triat un blazer blau clàssic en lloc d’anar de
professor, amb xeviot i colzeres. El recordava aquí, en
aquesta mateixa sala, anys enrere, amb una vestimenta
pràcticament igual, un adolescent desmanegat, amb pan-
talons caqui i corbatí. Ella devia anar amb sabates de cuir
de marca, empipada perquè li havien posat un vestit de
nena petita amb dotze anys, tots dos provant de pispar
begudes del bar mentre els pares respectius no miraven.
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De tota la «prole» de la tia Anna, en Jon era el que hi
havia estat més present de tots, almenys fins que se’n va
anar a Stanford per fer el doctorat.
D’adolescents s’havien barallat incessantment, cadas-

cun provant d’anul·lar l’altre. En Jon era tres anys més
gran, un avantatge que havia aprofitat sense compassió.
Però la Clemmie era la filla de debò (bé, la néta) de la
casa; ella era de l’àvia Addie, en Jon era fruit de l’atzar.
I això havia equilibrat les coses.
No havien mantingut cap contacte especial, però ha-

vien compartit vacances i estranyes coincidències, com
ara aquell cap de setmana tan enutjós a Roma, quan ella
li havia vomitat al damunt de les sabates. No li feia cap
gràcia recordar l’estat de les sabates d’en Jon ni els des-
concertants (i totalment inaudits) incidents que van tenir
lloc tot seguit.
Havien acordat no parlar mai de Roma.
Sempre li havia fet l’efecte que en Jon s’assemblava

una mica a Val Kilmer. A Val Kilmer o a Harrison Ford
dels primers temps fent d’Indiana Jones. En Jon tenia els
cabells castanys cremats pel sol i duia ulleres de muntura
metàl·lica. No era el seu tipus, per descomptat; a ella li
anaven més els Kevin Costner, però podia entendre què
li veien els seus alumnes, sobretot les alumnes. Encara
conservava la retirada a Val Kilmer, però en Jon sembla-
va cansat. Cansat i més vell. Els cabells d’un castany clar
li començaven a grisejar.
La Clemmie va mussitar «gràcies», quan ell li va donar

el got, i va resistir la temptació de llançar-li el contingut
a sobre.
Va enlairar el combinat intentant conservar la calma.
—La tia Anna ha dit que has trobat una feina a Co-

lumbia. Felicitats. Sé que no abunden pas.

008-109113-ASHFORD PARK.indd 44 22/04/13 07:56

ASHFORD PARK – 45

—Gràcies. —El somriure d’en Jon no li va arribar als
ulls—. Com està en Dan?
La Clemmie va mostrar la mà esquerra en silenci.
—Si dius «Ja t’ho vaig dir», et clavo un calbot.
Al cap d’un segon en Jonathan va fer un somriure

torçat.
—Si t’acabo dient «Ja t’ho vaig dir», fes-ho tu també.
—La Caitlin? —La Caitlin era la dona d’en Jon des de

feia tres anys. Havien estat doctorands tots dos a Stan-
ford, la Caitlin sobre alguna cosa que tenia a veure amb
història intel·lectual, en Jon centrant-se en la Gran Breta-
nya moderna. Per miracle, havien aconseguit treballar
plegats en una de les universitats de Carolina del Nord.
No pas en la de Chapel Hill, sinó en una de les altres—.
T’ha... vull dir... us heu...?
En Jon va fer dringar el got contra el seu.
—Les dues coses.
—Em sap greu —va dir ella, i ho deia de debò. Bé,

fins a cert punt. La Caitlin mai no l’havia entusiasmada
gaire. La paraula «pretensiosa» feia curt.
—Sí, a mi també. Ella es queda la casa.
—I tu?
—La vergonya i la ràbia?
—Quina gràcia. —Per un moment es van somriure

l’un a l’altre, units en el terreny de l’amor perdut. La
Clemmie va abaixar els ulls primer. I jugant amb les for-
mes dibuixades per la condensació del gintònic, va afe-
gir—: Ei, Jon, si vols que en parlem...
Ell li va mirar sarcàsticament la mà esquerra.
—Ah, en vols parlar?
Tocada i enfonsada. Mai no havien tingut aquest ti-

pus de relació. I probablement era massa tard per comen-
çar-la, ara.
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—I doncs, què en penses dels Jets? —va dir ella ani-
madament.
En Jon se la va mirar.
—Ja saps com són els Jets.
D’adolescents sempre havien estat així, punxant-se

constantment.
—No cal ser tan irònic. Són un equip esportiu —va

replicar la Clemmie de seguida—. Oi?
Un centelleig va animar els ulls d’en Jon.
—De quin esport?
Merda! Això li passava per no anar a cap dels partits

per als quals el gabinet aconseguia entrades. La Clemmie
va intentar sortir-se’n.
—Bàsquet?
Les arrugues als voltants dels ulls d’en Jon es van mar-

car. Per primera vegada des que l’havia vist, es va adonar
que relaxava les espatlles. Es va agafar al bar amb una mà
i se la va mirar des de dalt, cosa que imposava força, te-
nint en compte que, gràcies als tacons que la Clemmie
portava, si fa no fa eren igual d’alts. Però, és clar, ell devia
tenir molta pràctica intimidant estudiants.
—Juguen a futbol americà —va apuntar en Jon, pro-

nunciant les paraules ambmolta claredat—. Fut. Bol. Que,
per si no ho saps, en realitat no se sol jugar gaire tocant la
pilota amb el peu. És aquell esport en què uns homes
amb unes espatlleres enormes es llancen un objecte ovoi-
de els uns als altres. Per si això hi ajuda.
—Ah. Ha, ha. Ja sabia jo que tenia a veure amb algu-

na cosa que comportava el llançament d’un projectil —va
contestar ella—. Beu-te aquest ou, que l’altre es cou!
En Jon va aixecar una cella.
—Un projectil?
La Clemmie va enlairar el nas.
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—Si t’he de definir aquesta paraula, no hauries d’estar
impartint classes a Columbia.
—Gràcies, Clem. T’ho dic de tot cor. Gràcies. Tu sí

que m’alegres la vida.
Ves quin elogi. Però ella sabia que ho deia sincera-

ment.
—Ei, per a això hi ha la família. —Es va fixar que la

mare intentava cridar-li l’atenció des de l’altra banda de
la sala—. Hauria d’anar a desitjar feliç aniversari a l’àvia
Addie.
La Clemmie s’havia pensat que ell li contestaria amb

alguna impertinència, però no va ser així.
—Sí —va mostrar-s’hi d’acord en Jon—. És una iaio-

na molt especial.
Tal com anaven les clatellades, potser no era la més

poètica, però sí la més eloqüent per la seva clara intenció.
La Clemmie va agafar-se amb fermesa als costats re-

lliscosos del got.
—Ens veiem després?
En Jon se la va mirar pensativament una llarga estona

abans de dir:
—Cuida’t, Clem.
Va quedar com si se la tragués de sobre.
Sentir-se com si t’acabessin de clavar un moc era una

ximpleria. Però així se sentia. Etzibat directament perquè
recordés que en Jon encara era en Jon. Etzibat, en gene-
ral, per anar pel món, davant de tothom, fent-se la des-
graciadeta. Sobretot davant d’en Jon.
—Tu també —va contestar despreocupadament, i es

va endinsar entre la gent, clavant un cop de colze, sense
voler, a un cosí tercer.
Aquesta nit... no era ella. No n’encertava ni una, no

estava per romanços, no valia per a res. Se sentia estra-
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