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El dia que els bessons marxen de casa, l’Eva 
deci deix fi car-se al llit i no sortir-ne més. Ja 
n’està tipa. En Brian, el seu marit, no ho acaba 
d’entendre: qui se suposa que li farà el sopar, 
d’ara en davant? 
La proesa de l’Eva es va estenent i legions de fans 
que creuen en la seva protesta se li amunteguen 
davant la porta de casa. L’Alexander, l’home de la 
furgoneta blanca, li regala te, torrades i simpatia. 
I des d’aquest lloc estrany però confor table, l’Eva 
comença a mirar-se a si mateixa i al món que 
l’envolta d’una manera ben diferent...
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A la meva mare, Grace
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Sigues indulgent, perquè cada persona
que et trobes està lliurant una dura batalla.

Atribuït a Plató i a molts altres.
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Capítol 1

Després que se n’anessin, l’Eva va passar la balda i
va desconnectar el telèfon. Li agradava tenir la
casa per a ella sola. Va recórrer totes les habita-

cions endreçant, posant bé les coses i recollint les tasses i
els plats que el seu marit i els seus fills havien escampat
pertot arreu. Algú havia deixat una cullera de sopa al braç
de la seva butaca especial, la que havia entapissat ella ma-
teixa a l’escola nocturna. Immediatament va anar a la
cuina i va repassar el contingut de la capsa de productes
de neteja de la marca Kleeneze.
«Amb què podria treure una taca de sopa de tomà-

quet Heinz d’una roba de seda brodada?»
Tot buscant, s’anava fent retrets.
«És culpa teva. Hauries d’haver posat la butaca a la teva

habitació. Tot per voler presumir deixant-la a la sala. Vo-
lies que les visites s’hi fixessin i et diguessin que era una
meravella, per poder-los dir que havies tardat dos anys a
acabar els brodats, i que t’havies inspirat en Estany de ne­
núfars i desmai de Claude Monet».
Només amb els arbres s’hi havia estat un any.
Hi havia un bassiol de sopa de tomàquet al terra de
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SUE TOWNSEND – 8

la cuina que no va veure fins que no el va trepitjar i
va deixar petjades carabassa. La cassoleta antiadherent
amb mitja llauna de tomàquet a dins continuava bullint al
foc.
«Massa ganduls per treure una cassola del foc», va pensar.
Llavors va recordar que a partir d’ara els bessons eren

responsabilitat de la Universitat de Leeds.
Es va veure reflectida al vidre fumat del forn encas-

tat. Va apartar la mirada ràpidament. Si s’hagués entre-
tingut a mirar-se hauria vist una dona de cinquanta anys
amb una cara de trets fins i elegants, uns ulls inquisitius
i una boca en forma de cor que feia que semblés que
sempre estava a punt de parlar. Ningú —ni en Brian, el
seu marit— l’havia vist sense pintallavis. L’Eva creia
que els llavis vermells complementaven la roba ne-
gra que portava habitualment. De vegades es permetia
una mica de gris.
En una ocasió, en Brian va tornar a casa de la feina i

va trobar l’Eva al jardí, que acabava de recollir un grapat
de naps, amb les botes d’aigua negres, i li va dir: «Val-
ga’m Déu, Eva! Sembla que surtis de la Polònia de post-
guerra».
La seva cara estava de moda. Era vintage segons la de-

pendenta del taulell de Chanel on comprava el pintallavis
(i després llençava sempre el rebut, perquè el seu marit
no entendria una despesa tan gran).
Va agafar la cassola, va anar de la cuina a la sala i va

abocar la sopa sobre la preciosa butaca. Després va pujar,
va entrar a l’habitació i, sense treure’s ni la roba ni les
sabates, es va ficar al llit i s’hi va estar un any.
No ho sabia, que s’hi estaria un any. Es va ficar al llit

pensant que es tornaria a aixecar al cap de mitja hora, però
la comoditat del llit era exquisida, els llençols blancs esta-
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ven nets i feien olor de neu verge. Es va girar de cara a la
finestra oberta i va mirar com queien les fulles del sicòmor
del jardí.
Sempre li havia agradat el mes de setembre.

Es va despertar quan es feia fosc i va sentir el seu marit
a fora, que cridava. Li va sonar el mòbil. A la pantalla va
veure que era la seva filla, la Brianne. La va ignorar. Es
va tapar el cap amb l’edredó i va cantar «I Walk The
Line» de Johnny Cash.
La següent vegada que va treure el cap de sota l’edre-

dó va sentir la veu excitada de la Julie, la veïna del costat.
—No em sembla bé, Brian.
Eren al jardí.
—És que he anat i tornat de Leeds i necessito dutxar-

me —va dir el seu marit.
—És clar que sí.
L’Eva va reflexionar sobre aquesta conversa. Per què

t’havies de dutxar després d’anar i tornar de Leeds? L’aire
septentrional estava ple de sutge? O havia suat a la M1?
Maleint els camions? Escridassant els cotxes que se li en-
ganxaven darrere? Renegant enfurismat contra qualsevol
inconvenient provocat pel temps?
Va encendre el llum de la tauleta de nit.
Allò va provocar un altre episodi de crits i exigències

a fora.
—Para de fer bestieses i obre la porta!
Llavors es va adonar que, per molt que volgués bai-

xar les escales i obrir la porta al seu marit, no es podia
aixecar del llit. Se sentia com si hagués caigut en un tanc
de ciment calent que se solidificava amb una gran rapi-
desa i que li impedia moure’s. Sentia un llanguiment ex-
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quisit que se li expandia pel cos i pensava: «Hauria d’estar
boja per aixecar-me del llit».
Es va sentir soroll de vidres trencats. De seguida va

sentir en Brian a l’escala.
La va cridar.
Ella no va contestar.
En Brian va obrir la porta del dormitori.
—Ah, ets aquí —va dir.
—Sí, sóc aquí.
—Que estàs malalta?
—No.
—Per què ets al llit vestida i amb sabates? A què ju-

gues?
—No ho sé.
—És la síndrome del niu buit. Ho vaig sentir a la tele

a L’hora de la dona. —Com que ella no deia res, va con-
tinuar—: T’aixeques o què?
—No, no m’aixeco.
—I què soparem? —va preguntar ell.
—No tinc gana, gràcies.
—Volia dir què soparé jo. Hi ha res fet?
—No ho sé, mira a la nevera —va dir ella.
Ell va baixar sorollosament. L’Eva va sentir els seus

peus sobre el terra laminat que havia col·locat amb tan
poca traça l’any abans. Pels cruixits dels taulons sabia que
havia entrat a la sala. De seguida va tornar a pujar soro-
llosament.
—Es pot saber què coi li ha passat a la teva butaca?

—va preguntar.
—Algú s’ha deixat una cullera de sopa al braç.
—Però si està tota tacada de sopa!
—Sí. Ho he fet jo.
—Què has fet? Tirar la sopa?
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L’Eva va fer que sí amb el cap.
—Tens una crisi nerviosa, Eva. Vaig a trucar a la teva 

mare.
—No!
En Brian va fer una ganyota davant la fúria de la veu 

de la seva dona.
Als ulls esparverats del seu marit l’Eva va veure que 

després de vint-i-cinc anys de matrimoni el món domès-
tic que donava per descomptat havia arribat a la fi. En 
Brian va baixar. El va sentir renegar quan va trobar el te-
lèfon desconnectat i que, al cap d’un moment, marcava 
un número. Quan va despenjar el supletori de l’habita-
ció, la seva mare recitava laboriosament el número de te-
lèfon.

—01162444333, senyora Ruby Brown-Bird, digui’m?
—Ruby, sóc en Brian —va dir en Brian—. Necessito 

que vinguis ara mateix.
—No pot ser, Brian. M’estan fent la permanent. Què 

passa?
—És l’Eva... —va abaixar la veu—. Em sembla que 

està malalta.
—Doncs avisa una ambulància —va dir la Ruby, amb 

irritació.
—No li passa res físicament.
—Llavors, no cal que pateixis.
—Et vindré a buscar i et tornaré a acompanyar i així 

ho veuràs tu mateixa.
—Brian, que no puc! Estic fent una reunió de perma-

nents i m’han d’esbandir el cap d’aquí a mitja hora. Si no, 
puc acabar com en Harpo Marx. Ja ho veuràs, et passo la 
Michelle.

Després d’una conversa en veu baixa, es va posar al 
telèfon una noia.
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—Hola... Brian, oi? Sóc la Michelle. Vols que t’ex-
pliqui el que li passaria a la senyora Bird si es tragués la
permanent ara mateix? Estic assegurada, però seria una
gran inconveniència veure’m obligada a presentar-me als
jutjats. Ho tinc tot ple fins a Cap d’Any.
La Ruby va tornar a agafar el telèfon.
—Brian, encara hi ets?
—Ruby, l’Eva és al llit, vestida i amb sabates.
—Ja et vaig avisar, Brian. Al porxo de l’església, abans

d’entrar, em vaig girar i et vaig dir: «La nostra Eva és un
enigma. No parla gaire i no saps mai què pensa...». —Hi
va haver un llarg silenci i finalment la Ruby va dir—:
Truca a la teva mare.
La trucada es va acabar.
L’Eva estava estupefacta que la seva mare hagués fet

aquell intent d’última hora per sabotejar-li el casament.
Va recollir la bossa del costat del llit i va remenar a dins,
buscant alguna cosa per menjar. Sempre duia menjar a
la bossa. Era un costum que li havia quedat de quan els
bessons eren petits, estaven sempre afamats i li obrien
la boca com els ocellets el bec. L’Eva va trobar un paquet
de galetes salades aixafades, una xocolata aplanada i mig
paquet de caramels.
Va sentir que en Brian tornava a marcar un número.
En Brian sempre sentia una mica d’aprensió quan tru-

cava a la seva mare. La llengua no li formava bé les parau-
les. La seva mare sabia com fer-lo sentir culpable, fos
quin fos el tema de conversa.
La seva mare va contestar de seguida.
—Sí? —va dir secament.
—Ets tu, mare? —va preguntar en Brian.
L’Eva va tornar a despenjar el supletori, tapant amb

compte l’auricular amb la mà.
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—Qui vols que sigui? En aquesta casa no truca ningú
més. Estic sola set dies a la setmana.
—Però... si... si... si no t’agraden les visites —va dir

en Brian.
—No, no m’agraden les visites, però seria agradable

negar-me a rebre-les. En fi, què hi ha? Estic mirant el
serial.
—Perdona, mare. Em vols trucar tu quan surtin els

anuncis? —va dir en Brian.
—No —va dir ella—. Acabem d’una vegada, sigui el

que sigui.
—És l’Eva.
—Ah! Per què no m’estranya? T’ha abandonat? La

primera vegada que vaig posar els ulls sobre aquella noia
vaig saber que et trencaria el cor.
En Brian no hauria sabut dir si li havien trencat mai

el cor. Sempre havia tingut dificultats per reconèixer
les emocions. Quan va portar el títol amb matrícula de
Ciències a casa per ensenyar-lo a la seva mare, el xicot
que ella tenia llavors el va felicitar.
—Deus estar molt content, Brian.
En Brian havia assentit i havia fet un somriure forçat,

però la veritat era que no estava més content que el dia
abans, quan no havia passat res d’especial.
La seva mare havia agafat el certificat en relleu i l’ha-

via examinat a fons.
—T’hi hauràs d’escarrassar molt per trobar una feina

d’astrònom —va comentar—. Hi ha homes amb qualifi-
cacions superiors a les teves que no troben feina.
—L’Eva se n’ha anat al llit vestida i amb sabates —va

dir llavors en Brian.
—No et diré que em sorprengui, Brian —va dir la

seva mare—. Sempre li ha agradat cridar l’atenció. Te’n
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la bossa. Era un costum que li havia quedat de quan els
bessons eren petits, estaven sempre afamats i li obrien
la boca com els ocellets el bec. L’Eva va trobar un paquet
de galetes salades aixafades, una xocolata aplanada i mig
paquet de caramels.
Va sentir que en Brian tornava a marcar un número.
En Brian sempre sentia una mica d’aprensió quan tru-

cava a la seva mare. La llengua no li formava bé les parau-
les. La seva mare sabia com fer-lo sentir culpable, fos
quin fos el tema de conversa.
La seva mare va contestar de seguida.
—Sí? —va dir secament.
—Ets tu, mare? —va preguntar en Brian.
L’Eva va tornar a despenjar el supletori, tapant amb

compte l’auricular amb la mà.
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—Qui vols que sigui? En aquesta casa no truca ningú
més. Estic sola set dies a la setmana.
—Però... si... si... si no t’agraden les visites —va dir

en Brian.
—No, no m’agraden les visites, però seria agradable

negar-me a rebre-les. En fi, què hi ha? Estic mirant el
serial.
—Perdona, mare. Em vols trucar tu quan surtin els

anuncis? —va dir en Brian.
—No —va dir ella—. Acabem d’una vegada, sigui el

que sigui.
—És l’Eva.
—Ah! Per què no m’estranya? T’ha abandonat? La

primera vegada que vaig posar els ulls sobre aquella noia
vaig saber que et trencaria el cor.
En Brian no hauria sabut dir si li havien trencat mai

el cor. Sempre havia tingut dificultats per reconèixer
les emocions. Quan va portar el títol amb matrícula de
Ciències a casa per ensenyar-lo a la seva mare, el xicot
que ella tenia llavors el va felicitar.
—Deus estar molt content, Brian.
En Brian havia assentit i havia fet un somriure forçat,

però la veritat era que no estava més content que el dia
abans, quan no havia passat res d’especial.
La seva mare havia agafat el certificat en relleu i l’ha-

via examinat a fons.
—T’hi hauràs d’escarrassar molt per trobar una feina

d’astrònom —va comentar—. Hi ha homes amb qualifi-
cacions superiors a les teves que no troben feina.
—L’Eva se n’ha anat al llit vestida i amb sabates —va

dir llavors en Brian.
—No et diré que em sorprengui, Brian —va dir la

seva mare—. Sempre li ha agradat cridar l’atenció. Te’n

008-LA DONA QUE VA DECIDIR.indd 13 01/03/13 8:48
045-Red-La dona que va decidir.indd   13 17/02/14   09:21



SUE TOWNSEND – 14

recordes, aquella Setmana Santa del 1986, quan tots vam
anar de vacances amb la caravana? Es va endur una male-
ta plena amb aquella roba beatnik tan ridícula. A Wells-
Next-The-Sea no et pots posar roba beatnik. Tothom la
mirava.
—No hauries d’haver llençat al mar la meva roba ne-

gra, que era preciosa! —va xisclar a dalt l’Eva.
En Brian no havia sentit mai cridar la seva dona.
—Què són aquests crits? —va preguntar la Yvonne

Beaver.
—És la tele —va mentir en Brian—. Un que acaba de

guanyar un munt de calés en un concurs.
—Amb la roba de vacances que li vaig comprar jo sí

que estava presentable —va continuar la seva mare.
Tot escoltant, l’Eva va recordar el moment que havia

tret aquella roba horrorosa de la bossa. Pudia com si s’ha-
gués estat anys guardada en un magatzem humit de l’O-
rient Llunyà, i els colors eren liles, roses i grocs cridaners.
Hi havia un parell de sandàlies que a l’Eva li van semblar
d’home i un anorac beix de jubilada. Quan es va empro-
var la roba, semblava vint anys més gran.
—No sé què fer, mare —va dir en Brian a la seva

mare.
—Deu estar borratxa —va dir la Yvonne—. Deixa

que dormi la mona.
L’Eva va llançar el telèfon i va cridar:
—Les sandàlies que em va comprar a Wells-Next-

The-Sea eren d’home! Vaig veure homes que les por-
taven amb mitjons blancs! M’hauries d’haver protegit
d’ella, Brian! Li hauries d’haver dit: «A la meva dona no
la veuran ni boja amb aquestes sandàlies horroroses!».
Va cridar tan fort que li va fer mal la gola. Va tornar

a cridar en Brian perquè li portés un vas d’aigua.
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—Espera un moment, mare —va dir en Brian—.
L’Eva vol un vas d’aigua.
La seva mare va rebufar.
—No t’atreveixis a portar-li aigua, Brian! Si ho fas,

em sentiràs. Digue-li que se’l vagi a buscar ella!
En Brian no sabia què fer.
—No em van gens bé aquests maldecaps —va conti-

nuar la seva mare mentre ell dubtava, al passadís—. El
genoll m’està matant. He estat a punt de trucar al metge
i demanar-li que em tallés la cama.
Es va endur el telèfon a la cuina i va obrir l’aixeta.
—Això que sento és aigua? —va preguntar la seva

mare.
En Brian va tornar a mentir.
—Només omplia el gerro de flors.
—Flors! Quina sort poder-se comprar flors.
—Les tenim al jardí, mare. L’Eva va plantar unes llavors.
—Quina sort tenir jardí.
Va penjar. La seva mare no s’acomiadava mai.
En Brian va pujar amb un vas d’aigua freda. Quan el

va donar a l’Eva, ella va fer un glopet i el va deixar a
l’atapeïda tauleta de nit. En Brian es va quedar al costat
del llit. No hi havia ningú que li pogués dir el que havia
de fer.
A l’Eva gairebé li va fer pena, però no prou per aixe-

car-se del llit.
—Per què no baixes i mires la tele? —va dir, en lloc

d’aixecar-se.
En Brian era aficionat als programes d’immobiliàries.

Els seus herois eren la Kirstie i en Phil. D’amagat de l’Eva
havia escrit a la Kirstie, dient-li que sempre estava fabu-
losa, i preguntant-li si estava casada amb en Phil o la seva
relació era purament professional. Va rebre una resposta
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tres mesos després que deia «Gràcies pel seu interès», sig-
nada «Kirstie». Incloïa una foto de la Kirstie. Duia un
vestit vermell i ensenyava escot alarmant. En Brian va
guardar la fotografia dins d’una Bíblia vella. Sabia que allà
no corria perill. No l’obria mai ningú.

Més tard, a la nit, l’Eva es va haver d’aixecar obligada per
la bufeta plena. Es va despullar i es va posar un pijama
que guardava per si l’havien d’ingressar a l’hospital d’ur-
gència. Era un consell de la seva mare, que creia que si la
bata, el pijama i el necesser que tens són de bona qualitat,
les infermeres i els metges et tracten més bé que als arre-
plegats que van a l’hospital amb una bossa de plàstic ple-
na d’articles de mala qualitat.
L’Eva es va tornar a ficar al llit i va intentar imaginar

què farien els seus fills la primera nit a la universitat. Se’ls
imaginava junts en una habitació, plorant d’enyorament,
com van fer el primer dia que els va deixar al parvulari.
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Capítol 2

LaBrianne era a la cuina i la sala comunes de la re-
sidència. De moment havia conegut un noi vestit
de noia i una dona vestida d’home. Tots dos enrao-

naven de clubs i de músics que a ella no li sonaven de res.
La Brianne tenia poca capacitat d’atenció i sovint dei-

xava d’escoltar, però feia cops de cap i deia «Que bé!»
quan li semblava que calia. Era alta i tenia les espatlles
amples, les cames llargues i els peus grans. Amagava la
cara rere un serrell negre llarg i grenyut que s’apartava de
davant dels ulls quan realment volia veure alguna cosa.
Va entrar una noia amb pinta de captaire amb un ves-

tit llarg d’estampat de lleopard i botes de pell girada fol-
rades, carregada amb una bossa plena a vessar de produc-
tes naturals que va entaforar a la nevera. S’havia afaitat la
meitat del cap i s’havia tatuat un cor trencat al cuir cabe-
llut. L’altra meitat era una cortina verda desigual i mal
tenyida.
—Déu n’hi do quin cap —va dir la Brianne—. T’ho

has fet tu mateixa?
—El meu germà em va ajudar —va dir la noia—. És

marica.
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