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Capitol 1

esprés que se n’anessin, I’Eva va passar la balda 1

va desconnectar el telefon. Li agradava tenir la

casa per a ella sola. Va recorrer totes les habita-
cions endregant, posant bé les coses 1 recollint les tasses 1
els plats que el seu marit 1 els seus fills havien escampat
pertot arreu. Algt havia deixat una cullera de sopa al brag
de la seva butaca especial, la que havia entapissat ella ma-
teixa a lescola nocturna. Immediatament va anar a la
cuina i va repassar el contingut de la capsa de productes
de neteja de la marca Kleeneze.

«Amb queé podria treure una taca de sopa de toma-
quet Heinz d’una roba de seda brodada?»

Tot buscant, s’anava fent retrets.

«Es culpa teva. Hauries d’haver posat la butaca a la teva
habitaci6. Tot per voler presumir deixant-la a la sala. Vo-
lies que les visites s’hi fixessin 1 et diguessin que era una
meravella, per poder-los dir que havies tardat dos anys a
acabar els brodats, 1 que t’havies inspirat en Estany de ne-
niifars i desmai de Claude Monet».

Només amb els arbres s’hi havia estat un any.

Hi havia un bassiol de sopa de tomaquet al terra de
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la cuina que no va veure fins que no el va trepitjar 1
va deixar petjades carabassa. La cassoleta antiadherent
amb mitja llauna de tomaquet a dins continuava bullint al
foc.

«Massa ganduls per treure una cassola del foc», va pensar.

Llavors va recordar que a partir d’ara els bessons eren
responsabilitat de la Universitat de Leeds.

Es va veure reflectida al vidre fumat del forn encas-
tat. Va apartar la mirada rapidament. Si s’hagués entre-
tingut a mirar-se hauria vist una dona de cinquanta anys
amb una cara de trets fins 1 elegants, uns ulls inquisitius
1 una boca en forma de cor que feia que semblés que
sempre estava a punt de parlar. Ningli —ni en Brian, el
seu marit— I’havia vist sense pintallavis. L’Eva creia
que els llavis vermells complementaven la roba ne-
gra que portava habitualment. De vegades es permetia
una mica de gris.

En una ocasid, en Brian va tornar a casa de la feina 1
va trobar ’Eva al jardi, que acabava de recollir un grapat
de naps, amb les botes d’aigua negres, 1 li va dir: «Val-
ga’m Déu, Eva! Sembla que surtis de la Polonia de post-
guerray.

La seva cara estava de moda. Era vintage segons la de-
pendenta del taulell de Chanel on comprava el pintallavis
(i després llencava sempre el rebut, perqué el seu marit
no entendria una despesa tan gran).

Va agafar la cassola, va anar de la cuina a la sala i va
abocar la sopa sobre la preciosa butaca. Després va pujar,
va entrar a ’habitacid 1, sense treure’s ni la roba ni les
sabates, es va ficar al 1lit 1 s’hi va estar un any.

No ho sabia, que s’hi estaria un any. Es va ficar al llit
pensant que es tornaria a aixecar al cap de mitja hora, pero
la comoditat del llit era exquisida, els llen¢ols blancs esta-
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ven nets 1 feien olor de neu verge. Es va girar de cara a la
finestra oberta 1 va mirar com queien les fulles del sicomor
del jardi.

Sempre i havia agradat el mes de setembre.

Es va despertar quan es feia fosc 1 va sentir el seu marit
a fora, que cridava. Li va sonar el mobil. A la pantalla va
veure que era la seva filla, la Brianne. La va ignorar. Es
va tapar el cap amb I'edredd6 1 va cantar «I Walk The
Line» de Johnny Cash.

La segiient vegada que va treure el cap de sota 'edre-
dé va sentir la veu excitada de la Julie, la veina del costat.

—No em sembla bé, Brian.

Eren al jardi.

—Fs que he anat i tornat de Leeds i necessito dutxar-
me —va dir el seu marit.

—Fs clar que si.

L’Eva va reflexionar sobre aquesta conversa. Per que
t’havies de dutxar després d’anar i tornar de Leeds? L’aire
septentrional estava ple de sutge? O havia suat a la M1?
Maleint els camions? Escridassant els cotxes que se li en-
ganxaven darrere? Renegant enfurismat contra qualsevol
inconvenient provocat pel temps?

Va encendre el llum de la tauleta de nit.

Allo va provocar un altre episodi de crits 1 exigéncies
a fora.

—Para de fer bestieses 1 obre la portal!

Llavors es va adonar que, per molt que volgués bai-
xar les escales i obrir la porta al seu marit, no es podia
aixecar del 1lit. Se sentia com si hagués caigut en un tanc
de ciment calent que se solidificava amb una gran rapi-
desa 1 que li impedia moure’s. Sentia un llanguiment ex-
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quisit que se li expandia pel cos i pensava: «Hauria d’estar
boja per aixecar-me del llit».

Es va sentir soroll de vidres trencats. De seguida va
sentir en Brian a escala.

La va cridar.

Ella no va contestar.

En Brian va obrir la porta del dormitori.

—Ah, ets aqui —va dir.

—S4, s6c¢ aqui.

—Que estas malalta?

—No.

—Per que ets al 1lit vestida 1 amb sabates? A que ju-
gues?

—No ho sé.

—F:s la sindrome del niu buit. Ho vaig sentir a la tele
a L’hora de la dona. —Com que ella no deia res, va con-
tinuar—: T aixeques o que?

—No, no m’aixeco.

—I queé soparem? —va preguntar ell.

—No tinc gana, gracies.

—Volia dir que soparé jo. Hi ha res fet?

—No ho sé, mira a la nevera —va dir ella.

Ell va baixar sorollosament. L’Eva va sentir els seus
peus sobre el terra laminat que havia collocat amb tan
poca traca I'any abans. Pels cruixits dels taulons sabia que
havia entrat a la sala. De seguida va tornar a pujar soro-
llosament.

—Es pot saber quée coi li ha passat a la teva butaca?
—va preguntar.

—Algt s’ha deixat una cullera de sopa al brag.

—Pero si esta tota tacada de sopal

—Si. Ho he fet jo.

—Que¢ has fet? Tirar la sopa?
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L’Eva va fer que si amb el cap.

—Tens una crisi nerviosa, Eva. Vaig a trucar a la teva
mare.

—No!

En Brian va fer una ganyota davant la faria de la veu
de la seva dona.

Als ulls esparverats del seu marit I’'Eva va veure que
després de vint-i-cinc anys de matrimoni el mén domes-
tic que donava per descomptat havia arribat a la fi. En
Brian va baixar. El va sentir renegar quan va trobar el te-
lefon desconnectat i que, al cap d’'un moment, marcava
un numero. Quan va despenjar el supletori de I'habita-
10, la seva mare recitava laboriosament el niimero de te-
lefon.

—O01162444333, senyora Ruby Brown-Bird, digui’'m?

—Ruby, séc en Brian —va dir en Brian—. Necessito
que vinguis ara mateix.

—No pot ser, Brian. M’estan fent la permanent. Que
passa?

—Fs I'Eva... —va abaixar la veu—. Em sembla que
esta malalta.

—Doncs avisa una ambulancia —va dir la Ruby, amb
irritacié.

—No li passa res fisicament.

—Llavors, no cal que pateixis.

—Et vindré a buscar 1 et tornaré a acompanyar 1 aixi
ho veuras tu mateixa.

—DBrian, que no puc! Estic fent una reunié de perma-
nents i m’han d’esbandir el cap d’aqui a mitja hora. Si no,
puc acabar com en Harpo Marx. Ja ho veuras, et passo la
Michelle.

Després d’una conversa en veu baixa, es va posar al
telefon una noia.
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—Hola... Brian, oi? Séc la Michelle. Vols que t'ex-
pliqui el que li passaria a la senyora Bird si es tragués la
permanent ara mateix? Estic assegurada, perd seria una
gran inconveniéncia veure’m obligada a presentar-me als
jutjats. Ho tinc tot ple fins a Cap d’Any.

La Ruby va tornar a agafar el telefon.

—DBrian, encara hi ets?

—Ruby, ’Eva és al llit, vestida 1 amb sabates.

—]Ja et vaig avisar, Brian. Al porxo de I'església, abans
d’entrar, em vaig girar 1 et vaig dir: «La nostra Eva és un
enigma. No parla gaire 1 no saps mai que pensa...». —Hi
va haver un llarg silenci i finalment la Ruby va dir—:
Truca a la teva mare.

La trucada es va acabar.

L’Eva estava estupefacta que la seva mare hagués fet
aquell intent d’altima hora per sabotejar-1i el casament.
Va recollir la bossa del costat del 1lit 1 va remenar a dins,
buscant alguna cosa per menjar. Sempre duia menjar a
la bossa. Era un costum que li havia quedat de quan els
bessons eren petits, estaven sempre afamats 1 li obrien
la boca com els ocellets el bec. L’Eva va trobar un paquet
de galetes salades aixafades, una xocolata aplanada 1 mig
paquet de caramels.

Va sentir que en Brian tornava a marcar un namero.

En Brian sempre sentia una mica d’aprensi6é quan tru-
cava a la seva mare. La llengua no li formava bé les parau-
les. La seva mare sabia com fer-lo sentir culpable, fos
quin fos el tema de conversa.

La seva mare va contestar de seguida.

—Si? —va dir secament.

—Ets tu, mare? —va preguntar en Brian.

L’Eva va tornar a despenjar el supletori, tapant amb
compte 'auricular amb la ma.



LADONA QUE VA DECIDIR NO SORTIR DEL LLIT DURANTUNANY — 13

—Qui vols que sigui? En aquesta casa no truca ning
més. Estic sola set dies a la setmana.

—Pero... si... si... si no t'agraden les visites —va dir
en Brian.

—No, no m’agraden les visites, pero seria agradable
negar-me a rebre-les. En fi, que hi ha? Estic mirant el
serial.

—Perdona, mare. Em vols trucar tu quan surtin els
anuncis? —va dir en Brian.

—No —va dir ella—. Acabem d’una vegada, sigui el
que sigui.

—Fs I'Eva.

—Ah! Per qué no m’estranya? T ha abandonat? La
primera vegada que vaig posar els ulls sobre aquella noia
vaig saber que et trencaria el cor.

En Brian no hauria sabut dir si li havien trencat mai
el cor. Sempre havia tingut dificultats per reconeéixer
les emocions. Quan va portar el titol amb matricula de
Ciencies a casa per ensenyar-lo a la seva mare, el xicot
que ella tenia llavors el va felicitar.

—Deus estar molt content, Brian.

En Brian havia assentit i havia fet un somriure forcat,
perd la veritat era que no estava més content que el dia
abans, quan no havia passat res d’especial.

La seva mare havia agafat el certificat en relleu i I'ha-
via examinat a fons.

—T’hi hauras d’escarrassar molt per trobar una feina
d’astronom —va comentar—. Hi ha homes amb qualifi-
cacions superiors a les teves que no troben feina.

—L’Eva se n’ha anat al llit vestida i amb sabates —va
dir llavors en Brian.

—No et diré que em sorprengui, Brian —va dir la
seva mare—. Sempre li ha agradat cridar atencié. Te’n
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recordes, aquella Setmana Santa del 1986, quan tots vam
anar de vacances amb la caravana? Es va endur una male-
ta plena amb aquella roba beatnik tan ridicula. A Wells-
Next-The-Sea no et pots posar roba beatnik. Tothom la
mirava.

—No hauries d’haver llencat al mar la meva roba ne-
gra, que era preciosal —va xisclar a dalt I’Eva.

En Brian no havia sentit mai cridar la seva dona.

—Que¢ s6n aquests crits? —va preguntar la Yvonne
Beaver.

—F:s la tele —va mentir en Brian—. Un que acaba de
guanyar un munt de calés en un concurs.

—Amb la roba de vacances que li vaig comprar jo si
que estava presentable —va continuar la seva mare.

Tot escoltant, 'Eva va recordar el moment que havia
tret aquella roba horrorosa de la bossa. Pudia com si s’ha-
gués estat anys guardada en un magatzem humit de 'O-
rient Llunya, 1 els colors eren liles, roses 1 grocs cridaners.
Hi havia un parell de sandalies que a ’Eva li van semblar
d’home 1 un anorac beix de jubilada. Quan es va empro-
var la roba, semblava vint anys més gran.

—No sé que fer, mare —va dir en Brian a la seva
mare.

—Deu estar borratxa —va dir la Yvonne—. Deixa
que dormi la mona.

L’Eva va llancar el telefon 1 va cridar:

—Les sandalies que em va comprar a Wells-Next-
The-Sea eren d’home! Vaig veure homes que les por-
taven amb mitjons blancs! M’hauries d’haver protegit
d’ella, Brian! Li hauries d’haver dit: «A la meva dona no
la veuran ni boja amb aquestes sandalies horroroses!».

Va cridar tan fort que li va fer mal la gola. Va tornar
a cridar en Brian perqué li portés un vas d’aigua.
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—Espera un moment, mare —va dir en Brian—.
L’Eva vol un vas d’aigua.

La seva mare va rebufar.

—No t'atreveixis a portar-li aigua, Brian! Si ho fas,
em sentiras. Digue-li que se’l vagi a buscar ella!

En Brian no sabia que fer.

—No em van gens bé aquests maldecaps —va conti-
nuar la seva mare mentre ell dubtava, al passadis—. El
genoll m’esta matant. He estat a punt de trucar al metge
1 demanar-li que em tallés la cama.

Es va endur el telefon a la cuina i va obrir I'aixeta.

—AIx0 que sento és aigua? —va preguntar la seva
mare.

En Brian va tornar a mentir.

—Només omplia el gerro de flors.

—Flors! Quina sort poder-se comprar flors.

—Les tenim al jardi, mare. L’Eva va plantar unes llavors.

—Quina sort tenir jardi.

Va penjar. La seva mare no s’acomiadava mai.

En Brian va pujar amb un vas d’aigua freda. Quan el
va donar a I'Eva, ella va fer un glopet i el va deixar a
latapeida tauleta de nit. En Brian es va quedar al costat
del llit. No hi havia ning que li pogués dir el que havia
de fer.

A I'Eva gairebé li va fer pena, perd no prou per aixe-
car-se del llit.

—Per qué no baixes i mires la tele? —va dir, en lloc
d’aixecar-se.

En Brian era aficionat als programes d’immobiliaries.
Els seus herois eren la Kirstie 1 en Phil. D’amagat de ’'Eva
havia escrit a la Kirstie, dient-li que sempre estava fabu-
losa, 1 preguntant-li si estava casada amb en Phil o la seva
relacié era purament professional. Va rebre una resposta
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tres mesos després que deia «Gracies pel seu interes», sig-
nada «Kirstie». Incloia una foto de la Kirstie. Duia un
vestit vermell 1 ensenyava escot alarmant. En Brian va
guardar la fotografia dins d’una Biblia vella. Sabia que alla
no corria perill. No I’obria mai ningt.

Més tard, a la nit, ’Eva es va haver d’aixecar obligada per
la bufeta plena. Es va despullar 1 es va posar un pijama
que guardava per st 'havien d’ingressar a ’hospital d’ur-
gencia. Era un consell de la seva mare, que creia que si la
bata, el pijama 1 el necesser que tens son de bona qualitat,
les infermeres 1 els metges et tracten més bé que als arre-
plegats que van a I’hospital amb una bossa de plastic ple-
na d’articles de mala qualitat.

L’Eva es va tornar a ficar al 1lit 1 va intentar imaginar
que farien els seus fills la primera nit a la universitat. Se’ls
imaginava junts en una habitacid, plorant d’enyorament,
com van fer el primer dia que els va deixar al parvulari.



