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Al meu pare i a l’àvia Anita,
sens dubte els més sorpresos del cel

per tot això.
I a tu, lector, per confiar en

aquesta història.
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Novembre de 2011,
Santa Eugènia, era dels Bernat

Els ulls petits i inquiets del corb s’apartaven i torna-
ven al seu objectiu un cop darrere l’altre. Des de
dalt de l’estaca, vigilava els moviments que feia la

seva companya i, al mateix temps, el nou receptacle per
a insectes que havia descobert: el cos d’un home immò-
bil estirat damunt de la terra remoguda d’una era. Feia
hores que hi era. Les mosques i alguns escarabats hi po-
nien els ous i començaven a succionar-lo. Ja no era més
que una part de la cadena tròfica.

L’activitat incessant de la fauna del femer, on la seva
companya treballava sense descans apujant i abaixant el
bec rítmicament a intervals breus, contrastava amb la
quietud de l’alba hivernal. De tant en tant, el corb aixe-
cava una de les ales i hi furgava a sota amb interès. Tot
seguit recuperava la posició alzinada i solemne del vigia.

Però quan va veure el primer llampec, els seus ulls es
van clavar en una espurna encisadora que acabava de des-
cobrir. Amb el segon fulgor, va desplegar les ales i va
impulsar-se per aconseguir aquell botí. Va voletejar da-
munt del cos inert i va aterrar un parell de metres més
enllà. Llavors va avançar amb moviments bruscos, curio-
sos i desconfiats, però sense vacil·lar. El petit cap de l’ani-
maló es bellugava espasmòdicament mentre els seus ulls
negres, dividits entre el femer i el seu tresor, no paraven
quiets ni un segon.

Ja gairebé fregava la jaqueta de l’home quan, d’un
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CAROLINA SOLÉ – 8

salt, les seves potes, poderoses, es van posar damunt del
cadàver. No era la primera vegada que ho feia. Va mirar
al seu voltant i un altre cop cap a l’anell. Ben estirat, va
avançar a poc a poc per la roba gebrada i, quan se li va
enredar una de les potes, va desplegar una mica les ales
per ajudar-se i poder avançar amb un altre petit salt exci-
tat. Ni tan sols aquell aleteig potent va aconseguir apartar
les mosques robustes i grises que furgaven als orificis i les
parts exposades del cos.

Feia hores que havia començat el rigor mortis i el fred
mantenia dur com una roca allò que havia estat un cos
viu, amb cèl·lules i glòbuls actius. La tarda anterior, el
corb hi havia anat per endur-se el primer botí i propor-
cionar a les mosques un parell de cavernes sangonoses on
ficar les trompes. Ara, el líquid viscós que llavors havia
relliscat fins a crear una taca viva damunt la terra no era
més que una ombra fosca i resseca.

L’ocell va avançar per l’esquena de l’home fins al seu
cap, ple de cabells blancs, i, d’un salt, es va col·locar davant
de l’objecte que provocava el seu desig. La mà humana,
aferrada a la terra com una urpa, va emetre un llampec, i
l’animal va clavar els ulls, encantats, en aquell punt. Quasi de
seguida, va fer el primer cop de bec. Al cap d’un instant,
amb un seguit de picades brusques, va intentar arrabassar el
seu tresor del dit encartonat. Però, tot i que s’hi ajudava amb
la llengua, el seu bec, dur i letal, amb prou feines va aconse-
guir deformar l’anell i esguerrar la carn cerúlia de la mà. A la
fi, un espetec sec va confondre’s feblement amb el soroll de
l’aleteig quan l’enèsima picada va acabar trencant l’os.

La nit anterior, aquell gest hauria provocat una car-
nisseria sagnant, com va passar quan va foradar-li els ulls.
Però, ara, l’escena era grisa i freda com el matí de no-
vembre.
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El corb va volar fins a recuperar la seva posició da-
munt de l’estaca de fusta, al costat del femer, i va comen-
çar a emetre sons. Era com si conversés amb ell mateix,
grallant i parlotejant sense parar. Feia el mateix soroll
d’un líquid que clapotegés en una canonada. Quan la
seva companya va acabar l’activitat, va transformar-se en
un sotragueig. I, llavors, tots dos van emprendre el vol
cap al seu tresor.
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Hotel Arts, planta 38

La Kate es balancejava amb suavitat per no cremar-
se amb l’aigua de la dutxa. Sens dubte, el que ha-
via fet aquella nit tindria conseqüències, i la

inquietava saber-ne l’abast. L’advocada Salas no encaixa-
va bé ni sentir-se vulnerable ni fer un pas fals. Despertar-
se sola al llit enorme d’una suite de l’hotel Arts no augu-
rava res de bo. Des que havia entrat al seu equip, aquella
era la primera vegada que en Mendes no li havia parlat
del cas que estava portant... cosa que demostrava que tot
estava canviant, i no per a bé.

Mentre es deixava castigar per l’aigua, va tancar els
ulls. Per un moment, va desitjar tornar enrere, que tot
hagués estat una fantasia, i continuar sent la mà dreta d’en
Paco Mendes, el mític fundador del bufet i el seu accio-
nista principal.

Però la Kate desitjava aquell ascens més que cap altra
cosa al món. Feia anys que hi somiava, i sabia que se’l
mereixia més que qualsevol dels seus competidors. Aquell
nomenament era el fruit de cinc anys sense vacances,
sense caps de setmana ni vida social, dedicada exclusiva-
ment al seu objectiu, mentre els seus companys gaudien
de la vida, es casaven i formaven una família.

Va inclinar-se fora del raig d’aigua per agafar aire i
respirar profundament. Allò no estava fet per a ella...
Tampoc no li esqueia tenir uns fills als quals deixaria
abandonats si li passava res. Ja sabia què era viure una
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cosa així, i no els volia fer el mateix. Aquell era el pitjor
moment per plantejar-se una possibilitat d’aquesta mena.
Amb la crisi econòmica i la incertesa del futur, què se’n
faria, d’aquestes criatures? I pel que feia al pare, on troba-
ria algú que estigués a la seva altura?

Va tancar la dutxa i va enroscar-se els cabells amb les
mans per escórrer-ne bé l’aigua mentre els seus ulls vaga-
ven per la ciutat. Molt poca gent es podia permetre el luxe
d’observar-la gairebé a quaranta pisos d’altitud, i es va pre-
guntar si algú amb uns prismàtics la podia estar mirant
despullada a la luxosa dutxa de la suite de l’hotel Arts.

A la fi, va despenjar el barnús i se’l va posar. El tacte
aspre i l’olor asèptica de la roba, tan químics, no li agra-
daven. Si li sortia una granellada o una al·lèrgia a la seva
pell atòpica, els posaria una demanda que recordarien
tota la vida. Va sacsejar el cap. Va lligar-se el cinturó i va
estendre una tovallola a terra per no trepitjar-lo descalça.
Aquell color tan clar del marbre li recordava les làpides
gravades del cementiri de Das.

Al mirall, la seva pròpia imatge la contemplava amb
atenció. S’hi atansà i observà amb ulls de detectiu el nai-
xement dels cabells al voltant de la cara, buscant-hi el
primer senyal. Per sort, no el va trobar. D’acord, però
quan comencés a aparèixer ja sabia amb què esborraria els
cabells blancs del mapa. La seva mà va anar cap al cistell
dels amenities de l’hotel i va decidir-se per la crema hidra-
tant. Últimament, la tranquil·litzava examinar la composi-
ció de tot allò que menjava o tocava, i ho feia com un
hàbit. Va desenroscar-ne el tap i va inspirar. El perfum de
lavanda li va recordar la Dana i la finca Prats. Va apartar
aquell pensament del seu cap, però es va posar una mica
de crema al palmell de la mà i la va estendre per la part
interna del braç. Aquella olor se li va aferrar a la pell.
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Mentre ho feia, va pensar que l’ascens no li canviaria
gaire la vida. Només hauria d’assistir regularment a les
reunions del consell i potser la convidarien a alguns sopars
o esdeveniments socials. Si calia anar-hi acompanyada,
en Lluís seria una bona opció, amb l’única expectativa de
mostrar-se com una parella atractiva en representació del
bufet. El seu adjunt sabria contenir els gestos amanerats
quan l’ocasió ho requerís. A més, amb ell no hi havia
l’amenaça d’una escena d’enamorats, perquè compartien
interessos: a tots dos els agradaven alts, morens i guapos.
En definitiva, fer servir el seu adjunt com a comodí li
permetria dedicar tot el seu temps al bufet, i el poc que
li quedés se’l dedicaria a ella mateixa. Com havia fet fins
aleshores.

Estava tan submergida en els seus pensaments que
aquells cops a la porta quasi li van aturar el cor. Va clavar
els ulls a la imatge que li tornava el mirall i va buscar la
pinta. Segurament era ell. No podia obrir la porta amb
aquella fila que feia. Es va lligar el cinturó encara més
fort, va arreglar-se una mica l’escot i va sortir del bany
mentre es pentinava amb les mans. Quan va arribar a la
porta, el cor li bategava amb força.

El noi del servei d’habitacions li va somriure i va en-
trar per deixar la safata que portava damunt de la taula. La
Kate hi va veure un paper doblegat amb el seu nom es-
crit. Era la lletra d’en Paco. El va agafar i va contenir
l’impuls de llegir-lo mentre el feia lliscar dins la butxaca.
El jove li va comunicar que el senyor Mendes havia en-
carregat especialment el detall de les roses, com també el
xofer que la Kate tenia a la seva disposició a la recepció
de l’hotel.

El cambrer va començar a servir-li l’esmorzar. Era un
jove alt i ros, d’aspecte nòrdic i amb accent estranger. Es
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movia amb l’elegància dels esvelts, que mai no sembla
que tinguin pressa, mentre les seves mans grosses i cuida-
des traslladaven l’esmorzar de la safata a la taula. La Kate
seguia aquells moviments sense apartar la vista del relleu
venós del seu dors. Els camins de la vida... Aquelles mans
marcades feien que sempre es fixés en l’home que les
tenia. En aquell moment, les seves mirades van coincidir
i la Kate va sentir que l’havien enxampat. Per primera
vegada, va ser conscient que anava despullada sota el bar-
nús, i va girar-se per buscar la cartera. De sobte, tenia
pressa per fer-lo fora.

Quan es va girar, ell ja l’esperava a la porta amb la
safata buida. La Kate va intuir que somreia mentre s’aga-
fava el barnús per recollir el bitllet que li havia caigut a
terra. Molesta, va arribar fent tres passes llargues fins on
era ell, va obrir la porta amb força i va deixar la propina
a la safata amb la vista clavada a la moqueta. Ell es va in-
clinar per donar-li les gràcies. Llavors la Kate va retroce-
dir, i va descobrir la marca.

Aquell petit tatuatge rere l’orella, on li naixien els ca-
bells, la va deixar glaçada. Els colors i la mida eren els
mateixos. Va bascular cap endavant per assegurar-se’n.
No ho hauria d’haver fet. Ell ho va notar, es va aturar
un segon i es va girar cap a ella. La Kate no podia apartar
la mirada del dibuix. Quan ho va aconseguir, només va
poder entreveure el somriure de suficiència que feia el
cambrer.

A la fi va tancar la porta, va passar el pestell i va recol-
zar-se al marc. Fins i tot amb els ulls tancats, continuava
veient la petita wuivre verda dins del cercle daurat, que
amb prou feines feia dos centímetres, i la mirada burleta
de l’estranger. El símbol de les dues serps que es tatuaven
els foscos de la vall, com solia anomenar-los amb la Dana,
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era la marca dels Kaun, el grup d’adolescents que s’ocu-
pava de distribuir herba i altres substàncies entre la seva
colla. La Kate n’havia conegut un molt íntimament, però
mai no s’havia cregut aquella teoria que deia que l’origen
de l’organització era a l’Europa central i que, disseminats
arreu del continent, desenes de joves formaven un exèr-
cit gairebé invisible que anava calant en el teixit adoles-
cent d’una forma lenta però ferma i inexorable. De sobte
li van aflorar molts dubtes al voltant d’aquesta història.
Aviat es complirien quinze anys des de l’última vegada
que la Kate havia vist un tatuatge com aquell, i el noi que
el portava era mort.

Estava donant voltes a aquesta idea quan el so de la seva
BlackBerry reptant pel marbre blanc del lavabo la va fer
retornar del passat. Va creure que era en Paco. Li devia
trucar per disculpar-se per haver-la deixat sola. Havia de
ser amable amb ell, però li faria entendre que no li havia
agradat gens que la deixés plantada. Encara pensava en el
tatuatge quan va mirar la pantalla i va deixar anar un es-
bufec. El seu abdomen es va destensar de seguida:

—Hola, Miquel.
—...
—No, aquest cap de setmana no podré venir. Tinc

molta feina. Es tracta d’un cas important i m’és impossi-
ble —va contestar mentre s’examinava minuciosament la
pell de la cara en un petit mirall.

—...
—Ja, però qui volia organitzar una festa en honor de

l’avi eres tu. Jo només vaig dir que vindria. Tu ja sabies
que no podria ocupar-me de res.

Amb un peu damunt del marbre, la Kate es va passar
el palmell de la mà per la cama buscant-hi irregularitats, i
mentre escoltava el seu germà es va arronsar d’espatlles.
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—...
—L’únic que puc fer, si vols, és arribar una mica

abans, divendres a la tarda —va concedir sense il·lusió.
—...
—Doncs calcula que hi seré al voltant de les vuit.
—...
—Ja, però no podrà ser. Tinc una cita per dinar amb

un client i ja l’he posposada un cop. A més, només s’ha
de fer una llista amb el que vulguis, i a La Múrgula s’en-
carregaran de preparar-ho tot.

—...
La Kate va arrufar el front:
—I tant que és la meva darrera paraula, què vols que

et digui? És una festa absurda que us heu tret de la màni-
ga i no hi perdré ni un dia. A més, espero pel teu bé que
li hagis explicat que la farem, perquè no li agraden les
sorpreses, ja ho saps —va sentenciar.

—...
—Doncs demana-li ajuda a la Dana. Que et faci la

llista i truques a la botiga o els l’envies per correu electrò-
nic —va exclamar irritada.

Després d’una breu pausa, va agafar aire i va abaixar el to:
—Escolta, he de penjar, que arribo tard al despatx.
—...
—Sí, ja la tinc, per a tot l’any, tal com vam quedar

—va contestar, cada cop més impacient.
—...
—No, a mi tant se me’n donava. Vas ser tu qui va dir

que ell la llegeix en castellà. Jo només vaig limitar-me a
obeir les teves ordres. I a més, ja m’han carregat la subs-
cripció al compte, així que no canviarem res. Dissabte
farem números. Ara he de penjar.

—...
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—No, no m’ha passat res. I repel·lent ho seràs tu.
Idiota. —I va prémer la tecla vermella per penjar.

Com sempre, el seu germà estava intentant carregar-li
el mort. Ell organitzava una festa absurda i donava per
descomptat que ella s’ocuparia de tot, i al final qui acaba-
ria emportant-se la glòria seria ell. Tants anys i encara es
pensaven que tenien el dret d’organitzar-li la vida. Que
ningú no veia que celebrar els setanta-cinc anys era una
cosa estúpida? On s’havia vist una celebració així? Per
l’amor de Déu, ni tan sols era un número parell. I a sobre
pretenien que ella ho deixés tot per encarregar-se del
dinar, quan ni s’havien dignat a demanar-li la seva opinió
abans de convocar a tothom. ¿Se suposava que ella, que
era a dos-cents quilòmetres de la vall portant un cas capi-
tal per al bufet, a sobre havia d’encarregar-se del càte-
ring? Que ningú d’aquella família no era conscient de
qui era ella, i que la seva feina era molt important? Natu-
ralment, podria fer-ho tot sense problema i aconseguir
que sortís bé. Però no li donava la gana. Aquesta vegada
haurien d’espavilar-se sols. No era tan difícil fer una llista
i entregar-la a la botiga dels menjars preparats d’Alp.

De sobte, va notar un buit a l’estómac i va mirar la
taula un altre cop. Va pensar en els steps del gimnàs i s’hi
va apropar per aixecar els bombins dels plats. En Paco li
havia demanat un esmorzar complet, i això podia tenir
diverses interpretacions, però preferia no aprofundir-hi.
Sobretot, si no volia passar el dia donant voltes i més
voltes al tema, com feia sempre. Quan ja estava a punt de
seure, una gota li va regalimar pel front i va recordar que
encara tenia els cabells mullats. Redéu! Va donar una
última ullada al menjar i, mentre pensava en el seu ger-
mà, va arrencar una de les potes del croissant de mantega
abans de tornar al lavabo.
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No permetria que la fessin sentir culpable. Ni parlar-
ne. Se n’havia anat per viure la seva pròpia vida, al marge
del domini controlador de l’avi, i per oblidar les coses
que la feien sentir petita, lluny de les manipulacions i els
pactes de silenci, de les mirades que la jutjaven i l’atmos-
fera asfixiant de la vall.

Va acabar d’eixugar-se fregant-se el cos amb el barnús
i se’l va deslligar amb suavitat davant del mirall. Va pen-
sar un altre cop en les cites que tindria ben aviat i, després
de buscar el perfum dins la bossa, se’n va posar una mica
rere les orelles i a l’escot. Potser en Paco la portaria
d’acompanyant. Potser allò que havia passat la nit ante-
rior es repetiria amb regularitat. La Kate va sospirar pro-
fundament, estranyada de sentir-se tan indiferent davant
d’aquella idea. Hi havia fantasiat des de la primera entre-
vista, i quan a la fi havia passat reaccionava d’aquella ma-
nera inesperada. Ara que ja és una realitat t’encongeixes?
Va mirar-se als ulls. Va, Kate, això és el que vols, poder i
sofisticació, i en Mendes t’ofereix el lot complet.

Va deixar que el barnús rellisqués fins a terra i va ob-
servar-se al mirall. Potser li sobraven un parell de quilos
justament allà. Les mans es van aferrar al seu ventre com
si fossin paparres, com sempre feia cada cop que es mira-
va nua. De perfil, aquella corba suau però obstinada, que
augmentava amb la mínima distracció, va aparèixer per
mortificar-la. Va encongir l’estómac fins que li va fer
mal, de la mateixa manera que quan eren petites, i no va
poder evitar pensar en la Dana. Diumenge es retrobarien
a la festa, gairebé deu mesos després...

Va començar a vestir-se i, abans de posar-se les mit-
ges, es va revisar les ungles amb atenció. Manicura trans-
parent i impecable a les mans, i doble capa Black Silk als
peus: el contrast entre la seva imatge formal i la petita
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irreverència que, en privat, li recordava la seva adoles-
cència salvatge. Es va preguntar si en Paco es devia haver
adonat d’aquell detall, i va mirar-se el tatuatge que feia
tants anys que li condicionava les compres de sabates.
Alguna vegada fins i tot s’havia imaginat què pensarien els
clients del bufet si li veien els peus. Va agafar l’assecador i
va endollar-lo per eixugar-se els cabells. Segur que la
Dana seria l’única que s’alegraria del seu ascens. Però
pensar en el moment que es trobarien li va ressecar la
boca, i es va empassar la saliva. No seria gens fàcil expli-
car-li el que havia fet, i es podia imaginar perfectament la
cara que faria quan li digués això d’en Mendes.
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