
Una fotografia on apareix Ernest Hemingway al 
Penedès, trobada com a punt de llibre en morir 
el sogre de l’autor, el porta a investigar quin 
lligam hi podia haver entre l’escriptor i la família 
de la seva dona. Seguint aquest fil descobrirem 
la història tràgica de l’Antoni Lloret, que va 
ser sastre de Sant Sadurní i tinent d’alcalde 
per ERC en temps de la República i que es va 
amagar en acabar la guerra, quan les tropes del 
general Franco van entrar a la vila, per por de 
la barbàrie feixista. El Lloret va estar deu anys 
desaparegut. Només la dona i la seva mare en 
coneixien l’amagatall. Als fills els van dir que el 
pare havia mort perquè no poguessin delatar-lo. 
El noi jugava molt bé als escacs, perquè n’hi havia 
ensenyat el seu pare, que n’era tot un expert. 
Durant una dècada li van arribar problemes 
d’escacs que suposadament li enviava un amic 
del seu progenitor; aquesta va ser la manera de 
relacionar-se sense córrer perill. 

El 1949, l’Antoni Lloret, veient que no hi havia 
cap procés obert, es va presentar sobtadament 
al poble amb el seu advocat, comptant amb 
la complicitat del rector de la parròquia i de 
l’alcalde, per regularitzar la seva situació. Però les 
coses no van anar com preveien i el que havia de 
ser un dia d’alegria es va convertir en un malson.
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1

Una fotografia esgrogueïda dins d’un llibre

Els periodistes expliquem històries. Històries que, 
si pot ser, ens despertin la curiositat, ens emocio-
nin i ens facin pensar. Els periodistes somiem a 

narrar històries que passen a l’altra punta del món, però 
sovint les millors històries ocorren a prop de casa.

De les moltes cròniques que he escoltat i he pogut 
llegir sobre la Guerra Civil, una de les que més m’han 
impressionat me la va explicar el meu sogre. De fet, és 
un relat que no acaba amb els combats, sinó deu anys 
més tard, que és el temps que el seu pare va estar ama-
gat a cases i boscos del Penedès, a fi de salvar la vida. 
Era el sastre de Sant Sadurní d’Anoia i, a més, regidor 
des de les eleccions municipals que van donar la victò-
ria a les candidatures republicanes, l’abril del 1931. Poc 
abans que les tropes nacionals entressin al municipi en 
acabar la guerra, els dirigents d’Esquerra Republicana 
li van recomanar que fugís cap a França, cosa que va 
intentar, tot i que finalment va haver de desistir.

Com que la seva esposa no volia partir amb dues 
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criatures petites cap a un futur incert, l’Antoni va deci-
dir amagar-se per salvar el coll. Als seus fills, la mare els 
va explicar que el pare havia mort fugint camí de la 
frontera a mans dels feixistes. Va ser una manera de 
garantir que no poguessin dir mai res que posés en pe-
rill la seva vida.

El noi, de set anys, seria al cap del temps el meu 
sogre. Ell va mantenir una relació amb el seu pare sense 
saber-ho, mitjançant missives en què aquest li feia arri-
bar jugades d’escacs que el fill havia de resoldre. El nen 
havia après el joc dels escacs a casa i tenia una gran con-
fiança en si mateix. Però no li va passar mai pel cap que 
l’home amb qui jugava partides a distància fos el seu 
pare, que intentava sobreviure, sempre amb la por al 
cos de ser descobert i acabar a la presó o afusellat davant 
la tanca del cementiri. En tot moment va creure que el 
seu mestre en els escacs era un amic de la família, fins 
que un dia, una dècada més tard, va reaparèixer al poble 
el veritable jugador d’escacs, el pare. Però ni llavors va 
poder gaudir del seu escalf, perquè dissortadament la 
història no conclou aquí. En aquells instants, ningú no 
es podia esperar que el destí li havia disposat a aquell 
jugador tan experimentat un escac i mat.

Mig segle després d’aquell dia en què l’Antoni Llo-
ret va tornar a ser vist pel poble per dir que era viu i 
que volia reintegrar-se a la vida civil, es va publicar un 
llibre titulat Retrats 1865-1997. Crònica il·lustrada de Sant 
Sadurní d’Anoia. El pare de la meva dona, l’Anton, un 
diumenge ens va convidar a dinar al seu pis de l’avin-
guda de la República Argentina, a Barcelona, i va rega-
lar-ne un exemplar a cadascun dels seus cinc fills. Però, 
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abans de lliurar-nos-el, va voler llegir en veu alta un 
parell de planes que l’historiador Carles Querol dedi-
ca al seu pare.

Era un acte d’orgull davant la seva família, que li 
havíem sentit explicar bona part de les històries que 
s’hi relaten. El seu pare havia estat un heroi local, a qui 
no se li havia reconegut la injustícia que li va tocar 
viure, ni l’impecable full de servei al poble que el va 
veure néixer. Però finalment, mig segle després, tenia 
l’homenatge de la seva vila, patrocinadora de l’obra. 
Per al meu sogre, aquells paràgrafs que li dedicava l’au-
tor constituïen un veritable acte de desgreuge.

El Lloret decidí desaparèixer el 1939, just en el moment 
que les tropes franquistes entraven a Sant Sadurní, te-
morós de la barbàrie feixista. Romangué amagat, pri-
mer en un recinte camuflat a casa seva i després al paller 
d’una masia del Torrent Fondo, a Sant Llorenç d’Hor-
tons, i esporàdicament també a Barcelona. I això durant 
deu anys. Deu anys! Només la mare i la dona coneixien 
el seu amagatall i aconseguiren de mantenir-lo en secret 
malgrat els escorcolls i les amenaces dels falangistes i la 
Guàrdia Civil.

El meu sogre va llegir el text dret, al cap de taula. 
Volia donar la màxima solemnitat a aquell acte fami-
liar, íntim, que certificava el que ens havia explicat du-
rant anys. Segurament pensava que no havien conside-
rat prou important la figura del seu pare, el que va fer 
i el que va representar. Fins aquí va poder llegir-ho 
d’una tirada, a partir d’aquell instant se li va fer més 
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difícil controlar les emocions. La meva sogra se’l mira-
va pacient i afectuosa, sabent què representava per al 
seu home aquell reconeixement escrit de la figura pa-
terna. Va beure un glop d’aigua i va continuar:

L’abril del 1949, tant els familiars, com els amics, com 
l’advocat de l’Antoni Lloret coincidiren en l’opinió que 
després de deu anys no hi havia motius per a mantenir 
aquella situació i optaren per plantejar la seva tornada a 
les autoritats franquistes de la vila, a través del rector de 
la parròquia, mossèn Lluís Maria Vidal, al qual van do-
nar garanties que pel fet que no hi havia cap procés 
obert, ni cap denúncia, ni cap constància de la partici-
pació del Lloret en actes criminals durant la guerra, la 
seva aparició pública no tindria conseqüències.

Arribat a aquest punt, vaig veure que el meu sogre 
començava a ensorrar-se. Tenia els ulls plorosos i se li 
trencava la veu. Em vaig sentir commogut per l’emo-
ció que els records feien aflorar en aquell rostre solcat 
per tanta vida. Però encara va poder seguir un paràgraf 
més:

El Lloret va prendre la decisió de tornar el diumenge 24 
d’abril de 1949. Acompanyat pel seu advocat i un amic 
de la família, es presentaren a l’ajuntament, on les auto-
ritats li van comunicar que abans que res calia que es 
presentés a la caserna de la Guàrdia Civil del carrer de 
Sant Antoni, on ja s’havien reunit a correcuita alguns 
falangistes de la vila. Quan els seus familiars aconsegui-
ren de veure’l, el Lloret els va advertir que d’aquella no 
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en sortiria viu, ja que els falangistes havien estat discu-
tint sobre el que calia fer amb ell, sense mesurar el to ni 
el contingut de les seves paraules, de tal manera que el 
detingut ho va sentir tot, i tingué un tràgic pressenti-
ment.

—La memòria no pot ser un gran cementiri, no 
n’hi ha prou amb recordar la gent que estimem. Cal 
també preservar les vivències i reivindicar el seu prota-
gonisme, sobretot quan es tracta de persones a qui els 
vencedors de la guerra van voler esborrar dels llibres 
d’història per no haver de reconèixer la seva ignomínia 
— vaig proclamar jo en veu alta, reivindicatiu.

Va resultar un moment molt emotiu. Al sogre li 
havíem sentit explicar episodis de la guerra, però segu-
rament no els havíem fet prou cas. De vegades, no es-
coltem la gent gran com es mereix, oblidem que qui 
som i el que hem aconseguit, com a família i com a 
país, en bona part els ho devem a ells. Per això, que en 
el llibre patrocinat per l’Ajuntament de Sant Sadurní 
apareguessin fotografies del seu pare al costat de Pau 
Casals o de Francesc Macià, però que, a més, s’hi ex-
pliqués l’odissea que li va tocar viure i que se’l tractés 
com un heroi, era una manera de donar valor a la seva 
lleialtat a Catalunya i a la República, i el compromís 
social i polític de la seva vida. I a ell mateix, ja que no 
sempre els seus fills se l’escoltaven, de tantes vegades 
com havia volgut fer-nos partícips d’una tragèdia que a 
tots ens semblava llunyana en el temps i maquillada per 
falsos records.

Però l’autor del text de Retrats no tan sols era un 
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investigador reconegut, sinó que a més era el primer 
alcalde democràtic durant divuit anys. No només havia 
tingut accés a documents inqüestionables, sinó també a 
testimonis de conciutadans que van viure una guerra 
extremament cruel, ja que era entre germans, amics i 
veïns, i una postguerra quasi encara més dura, epíleg 
inacabable d’un relat d’odis i revenges que ni el temps 
ha estat capaç de difuminar.

Aquell dinar no va ser un més. No únicament per 
al fill del sastre Lloret, sinó per a la resta de membres de 
la família, que van trobar en la història d’aquell home 
bo un element d’unió i de cohesió. Abans de tornar a 
casa, el sogre em va voler mostrar un vell paper de lli-
breta que guardava junt amb altres objectes inversem-
blants en una capsa de galetes de llauna. Era un dels 
problemes d’escacs que el seu pare li feia arribar quan 
estava amagat a casa, sense que ell ho sabés, on hi havia 
dibuixat el tauler i una sèrie de peces. Era una jugada 
en què calia protegir el rei de les peces negres amb un 
enroc per no acabar amb un escac i mat al tercer mo-
viment.

—La vaig poder rescatar de les golfes, després que 
va morir el pare. Unes setmanes després, quan es va 
sentir prou forta, la mare ens va explicar, a la meva 
germana Antònia i a mi, com va haver de viure durant 
la meva desaparició de la vida pública. I a l’amagatall hi 
vaig trobar, a la butxaca d’una americana de pana, un 
dels problemes d’escacs que havia de resoldre.

—I no va sospitar mai que aquell que els enviava 
podia ser el pare? — vaig preguntar-li.

—La veritat és que no. De fet, no vaig saber que 
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era viu fins que no vaig ser major d’edat. La mare va 
voler-lo protegir a ell i també a mi, i em va dir que el 
pare havia mort en la fugida cap a França. I jo no tenia 
per què dubtar d’ella. Sí que vaig preguntar més d’una 
vegada per aquell suposat amic seu que m’enviava els 
problemes i a qui no coneixia. Però per tota resposta 
em va dir que era un amic de Barcelona, que va ser 
una de les últimes persones que l’havia vist en vida i a 
qui havia explicat la meva afició pels escacs. Durant 
una pila de mesos vaig estar rebent cada setmana una 
carta amb una nova jugada que m’obligava a pensar 
com resoldre-la abans de moure cap peça del tauler.

—Entenc que, a vegades, els tresors no són d’or i 
pedres precioses — li vaig dir, veient la cura amb què 
havia desplegat aquell full de paper i la manera com 
se’l mirava, mentre ens fèiem una abraçada al rebedor 
de casa.

Per desgràcia, el meu sogre va morir al cap de poc. 
Dies després d’acomiadar-lo, vam haver d’abordar la 
ingrata tasca de buidar el pis de roba i objectes dels 
quals la família volia desfer-se. En un prestatge, vaig 
trobar un exemplar de Per qui toquen les campanes de 
tapes escantonades. Hemingway és un dels meus au-
tors preferits, tant en la seva faceta de periodista com 
d’escriptor, i se me n’hi van anar els ulls. En fullejar-lo, 
vaig veure una fotografia esgrogueïda a l’interior, com 
si fos un punt de llibre. Hi apareixien cinc homes be-
vent xampany enmig d’unes vinyes. Em va cridar 
l’atenció el de l’esquerra perquè juraria que era Ernest 
Hemingway, encara que es veia de perfil. Hemingway 
al Penedès? Amb el pare del meu sogre?
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Encuriosit per la imatge, vaig demanar si em podia 
quedar el llibre i ningú no hi va posar cap inconve-
nient. El retrat em va captivar, perquè era una mena 
d’esmorzar improvisat sobre l’herba. Per què guardava 
aquella foto, el meu sogre? És que el seu progenitor 
havia conegut l’escriptor nord-americà? Desconeixia 
que Hemingway hagués escrit res del seu pas per Sant 
Sadurní, on havia nascut el pare de la meva dona. Al-
menys, jo no en recordava cap referència en les seves 
cròniques de la Guerra Civil, recollides a Enviado espe-
cial, llibre que tenia per casa. Però era evident que el 
retrat es corresponia a aquells dies, perquè un dels qua-
tre personatges que l’acompanyaven anava vestit de 
militar. Pel seu aspecte, la resta podien ser també pe-
riodistes, encara que se’ls veia una mica massa mudats 
per anar a cap guerra. Les ganes de saber-ne més es van 
apoderar de mi en aquell mateix instant.

Què he de dir de la meva passió pel periodisme? De 
les meves ganes de saber més del món que m’envolta? 
I de la meva curiositat pel passat? A més, considerava 
que tenia una mena de deute amb el meu sogre, des-
prés de la nostra conversa sobre el destí del seu pare. Jo 
disposava de més temps que abans, en no tenir ja la 
responsabilitat de dirigir un diari, i vaig decidir escriu-
re sobre el que va passar realment, intentar esbrinar 
què hi havia de cert i què de llegenda en un relat fami-
liar colpidor, sabent que potser hi hauria coses que no 
m’agradaria gens descobrir. Perquè, a més de ser regi-
dor, l’Antoni Lloret va pertànyer circumstancialment 
al Comitè de Milícies Antifeixistes i el van acusar d’es-
tar darrere d’algunes morts, coses de què la gent parla en 
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veu baixa, rumors que havien circulat pel poble. Ne-
cessitava saber si en les actuacions durant la guerra hi 
havia cap ombra de culpabilitat del pare del meu sogre. 
De l’avi de la meva dona. Del besavi dels meus fills.

Com va dir un gran mestre dels escacs, en aquest 
joc, com en la vida, cal saber detectar el perill i allu-
nyar-se’n vint jugades abans que es manifesti. La pena, 
la gran pena, és que el pare del meu sogre desconeixia 
aquesta sentència, de tal manera que en l’última jugada 
va perdre la partida. I, més important, la vida.
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