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Fa dos anys que l’Emma viu a Irlanda, aturada en un etern 
present, quan la mare li truca amb un anunci que la farà tornar 
a casa: «L’avi ha mort». La mort és una treva dins de la treva. 
Atura la vida de l’Emma i, al mateix temps, l’obliga a posar el 
rellotge en marxa per afrontar tot el que havia volgut deixar 
enrere quan va decidir anar a viure a Irlanda. 

Un capítol és un retorn a casa, un aterratge a la quotidianitat, 
un passatge familiar, un retrobament amb la família quan tot 
ha canviat per sempre: «L’avi ha mort».

«El paratge és d’un verd estrident, impecable, impossible 
de descriure i injust de fotografiar. Els camps són figures 
geomètriques que divideixen les terres i acullen bestiar. Els 
pobles, rurals i costaners, són paisatges idonis per enviar 
amb un segell postal. És d’una bellesa incontrolable i difícil 
d’explicar. Irradia benestar, sembla viu, sa. Tot excepte el 
sostre que ho cobreix: el cel. El cel està a punt de plor, aquí. 
Té l’ànima trista. Està desconsolat i viu amb la nostàlgia 
d’un estiu que no arribarà. És apagat i embolcalla el país 
amb el seu desànim. Tenyeix l’ambient de color gris perla 
i amaga un sol, tímid, que no es pot veure mai».
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Canet en què es dona veu als joves que fa molts 
anys que sonen de fons, com un brunzit persis-
tent que té un punt de molest però que és neces-
sari perquè tot continuï funcionant. Uns brunzits 
que tractaran temes com ara fer-se gran, viure a 
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Berta Camps i Mora (Celrà, 1996). 
Vinculada al teatre des de petita, n’acaba 
fent la seva professió. El 2018 es gradua 
en Arts Escèniques a l’Escola Universitària 
ERAM-UdG i, des de llavors, trepitja el 
sector teatral com a dramaturga, actriu i  
pedagoga de la mà d’Escenaris Especials 
i l’Associació La Intempèrie. Ha coescrit 
dues obres de teatre, Plou a cobert  
i Que s’acabi el món és culpa meva, 
estrenades al circuit professional, i ha 
participat en espectacles com Mare de sucre 
o Els àngels no tenen fills. Paral·lelament, 
amb la voluntat de generar espais d’exhibició 
descentralitzats, el 2018 cocrea el festival  
de música El Terrat de Celrà. Fins ara la  
seva escriptura era pensada per ser 
interpretada, però el gust per la paraula i 
la ficció l’ha conduït a relatar una història, 
aquesta vegada, per ser llegida. 
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Dia de la mort

El paratge és d’un verd estrident, impecable, im-
possible de descriure i injust de fotografiar. Els 
camps són figures geomètriques que divideixen les 
terres i acullen bestiar. Els pobles, rurals i costa-
ners, són paisatges idonis per enviar amb un segell 
postal. És d’una bellesa incontrolable i difícil d’ex-
plicar. Irradia benestar, sembla viu, sa. Tot excepte 
el sostre que ho cobreix: el cel. El cel està a punt de 
plor, aquí. Té l’ànima trista. Està desconsolat i viu 
amb la nostàlgia d’un estiu que no arribarà. És apa-
gat i embolcalla el país amb el seu desànim. Tenyeix 
l’ambient de color gris perla i amaga un sol, tímid, 
que no es pot veure mai.
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Fa més de deu dies que no el veig, el sol. L’intueixo 
per la llum que s’escola entre la nuvolada, però no el 
veig. M’agrada notar-lo i saber que, enmig d’una at-
mosfera deprimida, hi és. Suposo que li deu passar a 
tothom. A tots ens agrada sentir la claror que des-
prèn el dia. Deu ser per això que les cases d’aquí te-
nen grans finestrals i galeries vidrades; per no deixar 
escapar cap escàs raig de sol. L’arquitectura de cada 
lloc diu molt de la terra on es construeix. Les cases 
d’Irlanda em descobreixen la necessitat de captar la 
llum i em descriuen el gust hortera dels seus habi-
tants. Els irlandesos, a trets generals, tenen un estil 
carrincló i ordinari. Ho cobreixen tot amb moqueta 
i revesteixen les parets amb mobles ostentosos per 
demostrar que ja no són esclaus de la pobresa del 
món rural, que l’illa no està al marge de l’abasti-
ment d’altres països i que tenen a mà les novetats 
de les grans cadenes comercials.

A Cushendall hi ha un veïnat que voreja la costa. Hi 
passo per davant quan faig la meva ruta esportista 
diària, quan agafo la bicicleta i vaig fins al poble per 
sentir que el cos es mou. La casa on visc és als afo-
res, enmig d’una carretera desemparada. No hi puc 
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anar a córrer, pels voltants. L’habitatge està encer-
clat per camps d’ovelles i vaques, totes en parcel·les, 
que fan de la muntanya una manta de patchwork.

Dia sí dia també pedalejo — intentant recordar 
el sentit del trànsit nacional i resant per no ser de-
vorada pels cotxes audaços que esquiven la meva fi-
gura— i faig camí cap al poble.

Quan arribes a Cushendall, el primer que et dona 
la benvinguda és el cementiri: un de catòlic amb 
làpides a peu de terra, encapçalat per una església 
gòtica, no gaire maca, la veritat. Com ja he dit, el gust 
dels irlandesos, fins i tot en els espais consagrats — i 
tant se val si són catòlics o protestants—, no destaca 
per l’excel·lència. Però els cementiris, malgrat la vul-
garitat que tenen amb tot, són admirables.

Els morts arran de terra tenen una elegància 
eterna preciosa de veure. El cementiri d’aquest po-
ble costaner del nord d’Irlanda és impol·lut: els 
taüts reposen sota un llit d’herba tallada a conscièn-
cia setmanalment i els marbres amb els gravats 
es mantenen nets i amb flors fresques. Hi predomi-
nen les famílies amb cognoms McKeegan, Quinn i 
McCollam. Ho sé perquè un dia em vaig dedicar a 
analitzar a quina edat es mor la gent, aquí dalt. Els 
McKeegan han tingut força mala sort; en Seann es 

13

Un capitol.indd   13Un capitol.indd   13 17/7/24   11:4017/7/24   11:40



va morir amb vint anys i en Leo amb vint-i-tres. Els 
Quinn, en canvi, deuen tenir una ascendència vi-
kinga i forta perquè la mitjana de vida és de vuitan-
ta anys. A banda d’això, no vaig treure cap conclusió 
sobre l’edat estipulada per morir a Irlanda. Suposo 
que la gent es mor igual al nord que al sud: si tens 
sort traspassaràs pansida i arrugada, i si marxes 
abans d’hora et convertiràs en un cadàver bell i fi. 
Els seus morts, però, desprenen molta més dignitat 
que els nostres. Els irlandesos se submergeixen a 
les catacumbes. S’enterren sota els peus dels seus 
deixebles i tornen allà d’on provenen: a terra, a la 
terra. Nosaltres, en canvi, ens apilonem els uns so-
bre els altres. La terra va cara i s’ha d’economitzar, 
no fos cas que es fessin servir més hectàrees de les 
necessàries per deixar-hi el carnatge dels nostres 
cossos. Ni a l’altre barri podem obtenir una parcel·la 
decent en propietat.

Quan he deixat enrere l’entrada del poble travesso 
el carrer principal i els pubs que el governen. Lligo 
la bicicleta en un pal d’electricitat, sempre el ma-
teix. Em guardo la clau a la jaqueta i començo a tro-
tar fins a arribar al veïnat d’arran de costa. El barri 
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és nou, construït amb comptagotes. A banda i ban-
da de la carretera, disperses al llarg del carrer, una 
vintena de cases miren la grandiloqüència de l’At-
làntic. Totes són esclaves de la modernor i el mini-
malisme: fabricades en sèrie, rectangulars i qua-
drades, nul·les de personalitat, preses de la moda 
que ens marca la globalització. I sí, ho sé; pensar que 
haurien de mantenir el caràcter tradicional per no 
devaluar el llegat arquitectònic em col·loca en un es-
tatus de turista dèspota: com si a casa meva no s’hi 
fessin aquestes aberracions. Tot i això, em fa enfa-
dar, veure-les. M’agradaria arrencar-les, guardar-
me-les a la butxaca, al costat de la clau del cadenat, 
enterrar-les amb les restes de la família McCollan i 
deixar el terreny lliure per edificar-hi les cases que 
jo considero que s’hi haurien de plantar. Les que hi 
ha al final de la platja, per exemple.

Quan he recorregut tot el veïnat cubicular, baixo 
fent ronda davant de mar. Em sento com un gos fe-
liç de sortir a passejar, saltant pels senderols, cor-
rent a batzegades, notant el vent gèlid a les galtes, 
contemplant un mar que no és meu. El caminet és 
estret i de vegades tinc por de caure pel marge i en-
fonsar-me en onades que em farien xocar contra les 
roques esmolades. Espero no caure-hi, però la pos-
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sibilitat que passi és certament excitant: em genera 
un bri d’adrenalina, un estat d’alerta que m’estimu-
la i m’ajuda a arribar, sense haver-me cansat gaire, 
al final de la platja, allà on hi ha els habitatges que 
m’agraden.

A un costat, una desena de cases blanques unifa-
miliars, baixes, d’una sola planta. A l’altre, una ren-
glera de cases adossades, de dues plantes, estretes i 
blanques, també. Juntes murallen un carrer que fa 
pujada i es mostren austeres, sense gaires preten-
sions, hàbils per fer-hi vida i sentir-s’hi acollit. Fun-
cionals i amb l’encant de les coses d’abans. Em re-
corden les típiques cases barates construïdes entre 
els cinquanta i els setanta. Com les de la meva famí-
lia. La tieta Fina — la tia del meu pare, la germana de 
la meva àvia, és a dir, la meva tia àvia— tenia una ca-
seta bufona, de color groc pàl·lid, amb una heura es-
plèndida que recobria tota la façana i una mimosa 
formosa que encapçalava l’entrada. La cuina, feta a 
trossos, era al final d’un passadís encatifat de rajoles 
hidràuliques, precioses. I la sala d’estar, oberta i llu-
minosa, donava pas a les habitacions: tres de petito-
nes, amb armaris encastats. Tinc la imatge de la tie-
ta corrent amunt i avall entre les parets d’aquella 
casa d’una sola planta. Era una dona de nervi. Recor-
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do que quan hi anàvem sempre ens oferia Fanta de 
taronja i magdalenes; mai l’agafaves desprevinguda 
d’abastaments. La Fanta reposava freda i les magda-
lenes, de llimona i embolcallades amb plàstic, ens 
esperaven a la lleixa de sobre els fogons de gas. La 
tieta Fina va morir al juliol dels meus vuit anys; jo 
no he tornat a tastar mai més el gust de les magdale-
nes i la casa va passar a ser del seu fill, el meu tio de 
segon grau. La té llogada a una parella que va tallar 
la mimosa i va plantar-hi un liquidàmbar esquifit. 
Fa anys que no hi passo per davant, i veure que a 
tants quilòmetres de distància puc reconèixer-la en 
una casa que s’hi assembla m’emociona.

Les construccions de dos pisos, en canvi, em fan 
pensar en la casa del meu avi. El pare de la meva 
mare. L’àvia, la mare de la meva mare, va morir 
abans que jo naixés i des de llavors només hi viu ell. 
Tant de bo pogués entrar en una de les cases apare-
llades d’aquest poble remot, obrir-ne la porta, 
transportar-me en l’espaitemps i trobar-me amb el 
meu avi per veure sardanes a la televisió. És curiós 
com les coses que més m’agraden d’Irlanda són les 
que em recorden d’on vinc.

17
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Viatjo per això: per veure’m descontextualitzada i 
saber, descobrir, que estimo el lloc al qual pertanyo. 
Necessito reconciliar-m’hi i fujo per aconseguir-ho. 
Fa dos anys vaig escampar la boira per no enca-
rar-me amb situacions difícils. Soc una fugitiva. No 
m’agrada reconèixer-ho, i, de fet, si mai m’ho pre-
gunten ho negaré.

Després de córrer per la costa només em queda pe-
dalar per tornar a casa. Sortint de Cushendall hi ha 
un tros de carretera que sempre, sempre, sempre 
m’encongeix. L’asfalt és una línia feta a llapis al 
mig d’un foli verd. El paisatge és d’una harmonia 
aclaparadora. Els ulls incrèduls no se’m creuen la 
vista. La natura esclata sublim i supèrbia. És exu-
berant, preciosa, perfecta. La bellesa és impossible 
de tastar sense un cel deprimit que plora? Sense 
un cor encongit? Sense un etern hivern al darrere? 
Si és així, prefereixo la lletjor. La natura seca i les 
fulles caduques. L’herba mal tallada i marró. La 
xafogor que empastifa. Els pobles sense cap gràcia. 
Els carrers amb fàbriques i contenidors. Els ce-
mentiris amb pisos de morts i flors seques per l’ex-
cés de sol. Sí, prefereixo la deformitat, la imper-
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fecció i l’error. Heus aquí la revelació que es busca 
quan es viatja.

Deixo la bicicleta al porxo atapeït de rampoines, 
pots de pintura i torba, i travesso un jardí caòtic ple 
de plantes perfectes per infusionar. No en sé destriar 
ni una. Bé, una sí: la menta. En James, l’home de la 
casa, sempre em demana que en vagi a buscar per 
fer-se el seu beuratge de mig matí: te de menta amb 
una quantitat indecent de sucre. Els irlandesos, o 
almenys així ho fa en James, mengen a totes hores. 
Jo no he tingut temps per pair l’esmorzar que ja 
m’ofereixen el second breakfast: un plat combinat a 
base d’ous, pa negre, alguna hortalissa, te i cafè: tot 
alhora. No m’hi acostumaré mai. No els segueixo el 
ritme, i mira que soc de bon menjar, i tant que ho 
soc.

Entro i em trobo en James davant de l’ordina-
dor, teclejant amb dificultat el que ha de ser el seu 
pròxim llibre sobre herència cultural, o alguna cosa 
per l’estil. La veritat és que no m’ha quedat gaire 
clar de què va. Tampoc ho he preguntat.

En James sempre en té alguna entre mans. Quan 
no està entretingut arreglant el Bed and Breakfast 
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que té, on jo treballo, és al taller llimant fustes per 
fer-ne no sé què, o està tocant l’arpa celta, o reflexi-
onant sobre el perquè de la vida. És, segons ell ma-
teix, un artista global: pintor, escultor, escriptor i 
músic, president de l’entitat més rellevant del país, 
defensora del folklore irlandès com a insígnia iden-
titària. Encara no he acabat d’esbrinar si és un far-
sant, un gran distorsionador de la realitat o una per-
sona honesta i jo una malpensada. Sigui el que sigui, 
és de bona pasta i això s’agraeix.

Passo pel seu costat, intentant no molestar-lo, i pujo 
unes escales de fusta que m’encaminen a la meva 
habitació. Em trec el jersei i em desenganxo el mò-
bil dels sostenidors d’esport. Me’l guardo entre els 
pits perquè és el millor lloc on portar-lo per prote-
gir-lo de possibles caigudes. Quan me’l trec sempre 
penso que és una mala idea perquè se’m farà malbé 
amb la suor i el vaivé.

La mama m’ha trucat dues vegades. No he aca-
bat de desvestir-me que ja li estic tornant la trucada. 
Me l’agafa de seguida i sense deixar espai a saluta-
cions ni preàmbuls deixa anar:

—L’avi ha mort.

20
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La mort ho atura tot. Tots els pensaments 
— demà entren dos clients nous al Bed and 
Breakfast, se m’estan trencant les sabates d’anar a 
córrer, hauria d’anar a Balimena a comprar-me cal-
ces— s’esfumen i deixen lloc al present. És curiós 
com la mort es transforma, per a les persones vives, 
en una pausa lliure de les banalitats del dia a dia. La 
vida se simplifica: res és important i tot ho és. 
«L’avi ha mort». Em cauen llàgrimes i em conver-
teixo en el cel d’aquest país foraster: grisa.

De la mort no se’n pot fugir.

Les meves maletes són de les primeres a sortir. 
Avancen lentes i les veig apropant-se a mi, amb 
una parsimònia contraposada al ritme accelerat de 
l’aeroport. Duc tres maletes de grans dimensions 
que guarden les meves possessions. No tinc res 
més. Ni a Irlanda ni a casa. Quan vaig marxar no 
sabia quan tornaria, així que vaig endur-me tot 
allò que és meu per tenir una mica la sensació de 
mudança. De pas endavant. D’evasió del niu. Un 
niu reduït a tres petits reductes de cinta transpor-
tadora.

Col·loco el meu patrimoni en un carretó i l’em-
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penyo fins a arribar a unes portes corredisses que 
em donen la benvinguda a casa. Veig el meu pare, 
recolzat a la barana d’arribades, mirant el mòbil 
amb les ulleres a la mà. No em veu. Voldria cri-
dar-lo, però no em surt la veu. Estic muda des de les 
dotze del migdia. Des que la mama m’ha trucat i 
m’ha capgirat la vida. L’única frase que he aconse-
guit verbalitzar ha sigut:

—James, my grandfather... I have to go back.
I ho ha entès, ho ha entès de seguida, molt més 

ràpid que jo. Ha sigut resolutiu per a mi. Ha trobat 
un vol per al cap d’unes hores, m’ha comprat el bit-
llet, m’ha acompanyat a Belfast i ens ha deixat a mi 
i les meves pertinences en un aeroport ple de clauers 
verds, samarretes d’ovelles i, és clar, llaunes de 
Guinness.

Les rutines s’adapten molt de pressa quan es 
tracta d’una emergència, d’un bé major, d’una 
mort. La fi d’una vida passa per damunt de tot, la 
resta desapareix i les prioritats se simplifiquen, es 
focalitzen, es manifesten.

El papa em veu i corre cap a mi per abraçar-me. 
M’abraça de la mateixa manera que quan tornava 
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de colònies als estius. No dic res. Encara no em sur-
ten les paraules.

—Emma, ho sento. Ho sento. Em sap molt de 
greu.

Tinc els peus a Girona, però em sento una es-
trangera que no entén l’idioma. M’estreny amb més 
força. Vol asfixiar el meu dolor. No el comprenc. 
El papa em plany com si ell no hagués viscut aques-
ta pèrdua. No es mereix el gendre del difunt, també, 
la potestat del condol? El dret a plor? El papa ho 
sent per mi i marca una distància clara. Soc jo qui 
pateix la mort i ell qui acull el paper críptic dels que 
acompanyen el dol dels altres.

M’agafa el carretó i comencem a caminar. Al 
nostre voltant els turistes, viatgers que van i venen, 
fan gala d’una manera de fer més lleugera, més 
amable. Venen de vacances despreocupades i clima 
mediterrani. Així qualsevol desfila amb ànim.

El Girona - Costa Brava és ràpid de travessar. 
Sembla de joguina, similar a una estació ordinària 
de tren. Als hiverns es converteix en un recinte 
buit, llastimós. Els mesos de temporada baixa opera 
poc, i les connexions són escasses. Una d’elles, no 
em pregunteu per què, és Belfast. La lletja i indus-
trial capital d’Irlanda del Nord. Òbviament, no és 
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per això que vaig escollir Irlanda, però durant 
aquests dos anys aquesta coincidència aleatòria 
m’ha fet servei.

Les vegades que m’han vingut a buscar, quan ar-
ribava de visita, eren seguides de grans rebudes i 
converses airoses, divertides, banals. Avui no. Avui 
no hi ha anècdotes de sopars amb farandulers reti-
rats ni historietes amb clients excèntrics maledu-
cats. Avui callem. Suposo que l’absència de banali-
tat ve acompanyada de silenci. Les paraules a 
dir-nos són massa corpulentes per a un aeroport co-
marcal.

Pugem al cotxe que ja és de nit. El papa encén la 
ràdio. Em tranquil·litza saber que malgrat la situa-
ció els costums no canvien. Fem carretera mentre 
la sento de fons, com si les paraules dels locutors 
vinguessin d’una habitació tancada i jo les intuís a 
través de la porta, com si s’escolés pels auriculars 
d’un desconegut que comparteix seient amb mi a 
l’autobús, com si fos la veu d’un actor que parla fluix 
i jo, una espectadora a l’última fila. Potser encara 
tinc les orelles tapades de l’avió, potser el contrast 
de temperatures m’ha pujat fins al timpà i m’em-
pitjora els sentits, o potser no vull saber res del món 
perquè prou en tinc amb el garbuix que tinc a dintre.
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No vull comunicar-me, però necessito arribar a 
casa situada. M’obligo a parlar. Deixo d’estar muda.

—I com està?
—Està. Són amb la teva tia a casa.
—I l’avi...? On és l’avi?
Desvia els ulls de la carretera i em mira confós.
—Què vols dir?
No sé com és el traspàs d’un cos. No sé quina lo-

gística cal seguir quan et trobes amb un grapat d’os-
sos i carn caiguda que es descompon a cada segon 
que passa. Hi ha autòpsia? Es porta a l’hospital, en 
casos de mort natural? L’envien directe a un cubi-
cle congelat per evitar la ferum de poca vida? L’avi 
ha mort en una casa barata de dues plantes, blanca i 
estreta, del barri de Sant Pere de Banyoles. A casa 
seva. Amb la mama no hem parlat gaire, al migdia. 
Només m’ha dit que avui l’Assumpta, la dona que 
des de fa un temps l’ajuda en les tasques domèsti-
ques, se l’ha trobat assegut a la butaca del menja-
dor. Vestit del dia. Amb la televisió encesa. Repo-
sant profundament.

Ha marxat de la mateixa manera que ha viscut 
sempre: sense fer enrenou. A vuitanta-cinc anys i 
amb la intenció de començar el dia.

—Vull dir... on l’han portat?
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—Al tanatori. Ja és allà. L’enterrem demà pas-
sat. No sabíem si podries arribar avui o demà i amb 
el mossèn hem valorat posposar-ho un dia.

—El mossèn?
El papa em mira i em fa una ganyota per fer-me 

saber que ell no hi té res a veure.
L’avi no havia estat mai devot.

El papa aparca el cotxe i m’ajuda a baixar la meva 
casa compactada en tres maletes. Avui ha tingut 
sort i hem pogut aparcar davant de la seva, de casa, i 
de la que també era meva i ara ja no sé si ho és o ho 
ha de ser. Banyoles és una ciutat plena de zones bla-
ves. La zona blanca escasseja d’una manera inde-
cent i sovint ens veiem obligats a fer voltes fins a 
l’extenuació per trobar lloc sense haver de regalar 
diners a la màquina. La desgràcia d’enterrar famí-
lia ens deu haver brindat una mica de sort feta 
parcel·la gratuïta.

El papa va baixant les maletes i jo guaito la seva 
botiga. És fotògraf. D’aquests de casaments, batejos 
i comunions. I dels que revelen analògiques per als 
més moderns i venen Polaroids.

A la botiga hi té un aparador on mostra, satisfet, 
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les seves millors instantànies. Les joies de la coro-
na, com diu ell. Al mig, posada en un cavallet de fus-
ta i enquadrada per un marc marronós, una fotogra-
fia meva. És de quan era petita. Tinc un ànec al 
costat i una immensa i aclaparadora bassa d’aigua 
al darrere. Jo miro a càmera, embolicada amb una 
tovallola vermella que m’ho tapa tot menys uns ulls 
que semblen somriure, feliç. A l’esquerra del meu 
retrat, una captura de les Olimpíades del 92 on es 
veuen dos bots de rem, lliscant sincronitzats, mentre 
una marabunta els observa des de terra ferma. I a la 
dreta, una captura de dos xavals saltant a l’aire, a 
punt de caure al mateix estany on jo era fotografia-
da uns anys més tard. L’orgull paisatgístic dels ba-
nyolins és desmesurat. Segurament perquè la majo-
ria d’ells no han anat mai a Irlanda.

El papa ja està obrint la porta d’entrada. Casa els 
meus pares és sobre el comerç. Hi pots entrar des de 
les dues portes, la de la casa i la de la botiga; tot con-
necta. El papa les vol diferenciar per saber quan va a 
treballar o a descansar.

Pugem les escales i obrim una segona porta. 
Només de travessar-la et trobes amb una sala 
d’estar coberta de parquet clar i adornada amb 
uns mobles, d’Ikea, que podrien ser a qualsevol 
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menjador familiar. Aquí tampoc estem exempts 
de les ofertes de les grans cadenes de mobles. Afor-
tunadament, de la moqueta no n’hem volgut saber 
res.

La tia està asseguda en una cadira. Com l’avi 
aquest matí, però viva. En veure’m, s’aixeca i crida:

—Guaita, la guapa!
Té la cara botida i els ulls petits. Sense permís, 

m’estreny fort amb els braços garratibats. Em fa 
una mica de mal, però em deixo fer. Aguanto la im-
petuositat molesta de l’abraçada, i mentre li cauen 
algunes llàgrimes sobre la meva espatlla, em diu:

—Què tal per allà a Irlanda? Continuen tots 
borratxos?

No puc estar-me de deixar anar un esbufec en 
forma de riure. Té el do de l’amabilitat, la tia. De 
fer-ho agradable. De posar una mica d’humor a les 
situacions delicades.

—S’està acabant la birra. Estan desesperats! 
— contesto.

—Això seu sí que és un drama!
Ens quedem en silenci. La seva contesta ha evi-

denciat per què som ara, aquí, abraçades. I el per-
què no és fàcil de pair. M’estreny encara més, i 
més, i més.
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—Emmita, t’estimo molt, jo, a tu. Molt. Em 
sents?

Esclato a bramar. La tia també té el do de saber 
tocar les tecles adequades per fer-te explotar.

Apareix la mama, amb el telèfon a la mà, i con-
templa el quadre que fem la tia i jo sota el marc 
d’una porta que no ha tingut temps de ser tancada.

—Crec que més o menys tothom està avisat... 
Emma, has arribat bé?

Em desfaig de la tia i ara m’abraço a ella. A la 
mama. La meva mare. La meva mare òrfena. Sense 
pare ni mare. Ella, que es deu haver passat el dia re-
petint la lapidària frase «L’avi ha mort». Assumint 
amb cada repetició la mort del seu pare.

—Va, ja està. — Es desenganxa de mi—. Sopem 
una mica. És molt tard.

I amb la seva fredor colossal capgira el moment.

El papa ens ha fet truites. En aquestes situacions 
menjar és una gestió més que s’ha de fer tant sí com 
no. Un tràmit que has de passar per no morir tu 
també. Envoltem la taula, pellucant amb desgana, i 
parlem de l’horari de vetlla, la cerimònia i, per des-
comptat, del mossèn.
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—L’avi no ha sigut mai creient.
La mama em clava una mirada de les que par-

len per si soles. M’implora que calli. Evidentment, 
no li faig cas:

—És la veritat! Per què voleu fer missa?
I evidentment busco complicitat amb la tia 

Eva.
—Tia, a tu et sembla bé, això?
No diu res o no té temps de dir res perquè la 

mama sentencia:
—L’avi s’acomiadarà a missa perquè així ho 

vam fer amb la mama.
Ella no ho dirà, però jo sé que es nega a trencar 

tradicions com les cerimònies a la casa del Senyor. 
La mama és pragmàtica, de les que abracen poc i 
curt. Vol que les coses es mantinguin com sempre 
i no cridar l’atenció; no fos cas que l’avi fos l’ex-
cepció de tota una generació i al casal de jubilats es 
parlés d’ell com d’un desertor de Déu. També crec 
que una part d’ella, tot i no ser religiosa, pensa en 
el condicional. «I si...». «I si existís Déu i amb el 
nostre ateisme enviem el pare a les tenebres, a 
l’agònic infern?». «I si per culpa meva el meu pare 
no descansa mai més?». «I si el condemno a un 
calvari etern...?».
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—Collons, mama, tia, de debò? L’avi no ho hau-
ria volgut, això! L’avi era un punky.

Miro la mama. Busco en ella una resposta que sé 
que no serà amable. No diu res. La mama calla i, 
sorprenentment, la tia expulsa:

—Si has vingut per dir-nos com pensa el nostre 
pare, ja te’n pots tornar a Irlanda.

Quan l’ambient és sensible qualsevol opinió pot 
ser un detonant de conflicte.

—Vinga, ja va sent hora d’anar a dormir. Demà 
toca vetlla — acaba la mama.
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