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Dissabte, 8 de juny de 2019

La Josie nota la incomoditat del seu marit mentre s’endin-
sen en la resplendor daurada del gastropub. Ha passat
per davant d’aquest lloc centenars de vegades. Pensa-
ment: «No és per a nosaltres». Tothom massa jove. Uns
plats escrits a la pissarra de fora dels quals no ha sentit a
parlar mai. «Que és bottarga?». Pero el seu aniversari ha
caigut en dissabte i aquest any no va dir «Oh, una mica de
menjar per emportar i una ampolla de vi ja esta bé» quan
en Walter li va preguntar qué volia fer. Aquest any ha
pensat en la lluissor melosa del Lansdowne, en el brunzit
de les converses, en el xampany en glagoneres plenes de
gel a les taules de fora els calorosos dies d’estiu, i ha pen-
sat en la petita quantitat de diners que va heretar de la
seva avia el mes passat, i llavors es va mirar al mirall i va
intentar imaginar-se com la mena de persona que celebra
el seu aniversari en un gastropub a Queen’s Park i va dir:
«Hauriem de sortir a sopar».

—Entesos —va dir en Walter—. Has pensat en al-
gun lloc?

—Al Lansdowne. Ja saps, a Salusbury Road —va con-
testar ella.

Ell simplement va algar una cella i va fer:

—Fs el teu aniversari. Tu tries.

Ara, ell aguanta la porta i ella hi entra. Es queden atu-
rats un moment al costat d'un rétol que diu «Si us plau,
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espereu-vos aqui perque us atenguin», i la Josie fa una
ullada als primers comensals del local, amb la bossa pre-
muda contra I'estomac.

—]Josie Fair —li diu al jove que apareix amb una lli-
breta a la ma—. Tenim taula reservada a dos quarts de
vuit.

L’home somriu mirant-la primer a ella i després a en
Walter, i afegeix:

—Per a dos, 0i?

Els acompanya cap a una bonica taula en un racé. En
Walter s’asseu en un bang, la Josie, en una cadira encoixi-
nada de vellut. Els donen la carta. Ella ja I’havia consultat
abans online per poder buscar a internet les coses que no
sabés que eren, o sigui que ja sap que menjara. I també
vol xampany. Tant li fa el que pensi en Walter.

Li crida I’atencié un petit aldarull a la porta del pub.
Entra una dona que subjecta un globus que porta impreés:
Reina de 1’ Aniversari. Té els cabells d"un ros blang, tallats
d’una manera que se li mouen com si fossin liquids. Por-
ta uns pantalons amples i un top negre fet de dues peces
de tela unides amb cordonets als costats. Té la pell more-
naiun gran somriure a la cara. De seguida entra un grup
darrere seu, més o menys de la seva edat; un va amb un
ram de flors; un altre porta unes quantes bosses de regal
elegants.

—Alix Summer! —diu la dona en veu ben alta—. Tau-
la per a catorze.

—Mira —diu en Walter, donant-li un lleu cop de col-
ze—. Una altra que fa anys.

La Josie assenteix distretament.

—Si —contesta—. Almenys ho sembla.

El grup segueix el cambrer cap a la taula que hi ha
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just davant de la de la Josie. La Josie es fixa que ja hi ha
tres glagoneres, cadascuna amb dues ampolles de xam-
pany glacat. S’asseuen sorollosament, cridant per veu-
re qui ha de seure amb qui i que no volen seure al costat
dels seus marits, per 'amor de Déu, i la dona que es diu
Alix Summer els va ubicant a tots amb el seu gran som-
riure mentre un home alt i pél-roig que probablement
és el seu marit li agafa el globus de la ma i el lliga al
respatller d’'una cadira. Al cap de poc ja estan tots asse-
guts i s’obren les primeres ampolles i se serveix xam-
pany en catorze copes aguantades per catorze persones
amb els bragos bronzejats i bragalets d’or i manigues de
camisa blanca impecable, i tots acosten les copes per fer
un brindis, els que estan als extrems es posen drets per
poder arribar a l’altra banda de la taula, i tots junts
diuen:

—Per 1’ Alix! Per molts anys!

La Josie es fixa en la dona.

—Quants anys creus que t€? —li pregunta a en Walter.

—Ostres, no ho sé. Es dificil de dir, avui dia. Potser
quaranta i pocs?

La Josie assenteix. Avui ella fa quaranta-cinc anys.
Li costa de creure. Quan era jove, els quaranta-cinc li
semblaven molt lluny, com una cosa impossible. Pensa-
va que als quaranta-cinc tot seria molt diferent. Pero el
temps ha passat molt rapid i no és tal com esperava que
seria. Mira en Walter, el seu atractiu que ja s’esvaeix, i
es pregunta com haurien estat les coses si no 1’hagués
conegut.

Ella tenia tretze anys quan es van coneixer. Ell era for-
¢a més gran; bé, molt més gran, de fet. Tothom va quedar
molt sorpres en aquell moment, excepte ella. Casada als
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dinou. Un fill als vint-i-dos. Un altre als vint-i-quatre.
Una vida viscuda avangant de manera molt rapida i ara,
aparentment, hauria d’arribar a una ctspide i després co-
mengcar a descendir, a poc a poc, per 'altra banda, perod
no té la sensacié que hi hagi hagut mai cap ctispide, siné
més aviat un abisme format per un trauma al qual conti-
nua donant voltes i voltes amb un nus de temor a la boca
de I'estémac.

Ara en Walter esta jubilat, ha perdut molts cabells i
també forca oida i vista, i la seva ctspide de la mitjana
edat queda tan lluny en el temps i tan sumida en la can-
dent intensitat de pujar la canalla, que és gairebé impos-
sible recordar com era ell a la seva edat.

La Josie demana una coca torrada amb formatge feta i
tomaquets secs, i després tonyina tagliata («La paraula
tagliata deriva del verb tagliare, que vol dir tallar») amb
puré de mongetes cannellini, i una ampolla de Veuve
Clicquot («El Veuve Clicquot etiqueta groga és apreciat
pel seu sabor intens i torrat»), i després agafa la ma d’en
Walter i li acaricia amb el polze la pell amb taques de
I'edat i li pregunta:

—Estas bé?

—Si, esclar. Molt bé.

—Que n’opines, d’aquest lloc?

—Fs... bé. Esta bé. M’agrada.

La Josie fa un somriure radiant.

—Perfecte —diu—. Me n’alegro.

Alga la copa de xampany i l’acosta cap a la d’en Wal-
ter. Ell fa xocar la copa contra la d’ella i diu:

—Per molts anys.

A la Josie li queda el somriure posat a la cara mentre
observa I’Alix Summer i la seva colla d’amics, el seu ma-
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rit pel-roig amb un brag repenjat al respatller de la cadi-
ra de I’Alix, les grans safates de carn i de pa que porten
a la taula i que colloquen davant d’ells com si aparegues-
sin del no-res, el soroll que fan, la manera com omplen
cada centimetre d’espai amb les seves veus i els seus bra-
¢osiles seves mans i les seves paraules. L’energia que des-
prenen és efervescent, una aurora boreal vibrant i embria-
gadora de privilegi irritant i espléndid. I alla, just al mig, hi
ha I’Alix Summer, amb el seu gran somriure i les dents
blanques, els cabells que capten tota la llum i la cadeneta
d’or amb un penjoll que li frega 1'os de la clavicula cada
vegada que es mou.

—Em pregunto si el seu aniversari també és avui
—mussita.

—Pot ser —diu en Walter—. Pero és dissabte, o sigui
que ves a saber.

La ma de la Josie palpa la cadena que ha portat al coll
des dels tretze anys; va ser el regal d’aniversari que li va
fer en Walter aquell any. Pensa que potser s’hi hauria de
posar un penjoll. Alguna cosa brillant.

En aquell moment, en Walter fa lliscar un petit regal
per sobre la taula.

—No és gaire res. Ja sé que vas dir que no en volies
cap, pero no et vaig creure. —Li fa un somriure, i ella li
correspon. Desembolica el regal i en treu una ampolla de
perfum Ted Baker.

—Quin detall més maco —diu—. Moltissimes gra-
cies. —S’inclina endavant i fa un pet6 a la galta d’en
Walter.

A la taula de davant seu, I’Alix Summer esta obrint
regals i targetes d’aniversari i donant les gracies a la fami-
lia i els amics. Deixa una targeta a sobre la taula i la Josie
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es fixa que hi ha el niimero 45 impres. Dona un cop de
colze a en Walter.

—Mira —diu—. Quaranta-cinc. Som companyes d’ani-
versari.

Mentre les paraules li brollen de la boca, la Josie nota
que I’envaeix la punyent sensaci6 de dolor que ha experi-
mentat gran part de la seva vida. No havia trobat mai cap
motiu al qual atribuir aquest sentiment; no havia sabut
mai que significava. Pero ara ja ho sap.

Significa que esta equivocada, que tot, literalment tot,
en ella esta malament i que s’esta quedant sense temps
per corregir-ho.

Veu que I’Alix s’incorpora per anar al lavabo, i de se-
guida s’al¢a d'un salt i diu:

—Vaig un moment al lavabo.

En Walter aixeca la vista del seu mel6 amb pernil, sor-
pres, perd no diu res.

Al cap de poc, els reflexos de la Josie i de 1’Alix estan
de costat al mirall que hi ha sobre les piques del lavabo.

—Ei! —diu la Josie, amb la veu molt més alta del que
s’esperava—. Som companyes d’aniversari!

—Oh! —diu I'’Alix, amb una expressié immediata-
ment cordial i afable—. També és el teu aniversari, avui?

—Si. En faig quaranta-cinc!

—CQOstres! —exclama I’Alix—. Jo també. Per molts
anys!

—Igualment!

—A quina hora vas néixer?

—Uf —diu la Josie—. No en tinc ni idea.

—TJo tampoc.

—Vas néixer per aqui a prop?

—51, a St. Mary. I tu?
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A laJosie li fa un salt el cor.

—També a St. Mary!

—Ostres! —torna a exclamar 1’Alix—. Quina casuali-
tat.

L’Alix acosta els dits cap al penjoll que porta al voltant
del coll i la Josie es fixa que és una abella daurada. Esta a
punt de comentar alguna altra cosa sobre la coincidencia
del seu naixement quan la porta del lavabo s’obre i entra
una amiga de I’Alix.

—AMh, ets aqui! —diu I'amiga. Porta uns texans desco-
lorits a l'estil dels anys setanta, un top amb les espatlles
descobertes i unes grans arracades d’anella.

—Zoe! Mira, aquesta dona i jo som companyes d’ani-
versari! Et presento la meva germana, la Zoe.

La Josie somriu a la Zoe i diu:

—Vam néixer el mateix dia, i al mateix hospital.

—Ostres! Es increible —diu la Zoe.

Després, la Zoe i 1’Alix es posen a parlar d"una altra
cosa i la Josie de seguida s’adona que s’ha esvait aquell
estrany moment de connexid, que ha estat fugac i in-
transcendent per a 1’Alix, perd que per algun motiu té
importancia i significat per a la Josie, i voldria retenir-lo
i tornar-lo a revifar, perd no pot. Ha de tornar amb el seu
marit i la seva coca torrada, i ha de deixar que 1’Alix re-
prengui la seva festa amb els amics. Per tant, pronuncia
un discret:

—Bé, doncs adeu. —I es gira per marxar.

L’Alix li fa un gran somriure i diu:

—Per molts anys, companya d’aniversari!

—Igualment! —diu la Josie.

Pero 1’Alix no la sent.
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A 1"Alix li roda el cap. S’ha passat amb els coctels de te-
quila després de sopar. En Nathan se serveix un whisky,
il’olor d’alcohol li fa rodar encara més el cap. La casa esta
en silenci. A vegades, quan tenen una cangur plena
d’energia, els nens encara no dormen quan arriben a casa,
estan inquiets i ben desvetllats. A vegades els troben amb
el televisor a tot drap. Perd aquesta nit no. La cangur de
cinquanta i pocs anys i veu suau ha marxat fa mitja hora i
la casa esta endregada, el rentaplats engegat i el gat s’obre
cami pel llarg sofa cap a1’Alix, roncant fins i tot abans que
la ma de la dona li toqui el pelatge.

—Saps aquella dona que no parava de mirar-nos? —li
diu a en Nathan, mentre s’aparta una urpa del gat dels
pantalons—. Ha vingut al lavabo. Resulta que avui també
fa quaranta-cinc anys. Per aix0 ens mirava tant.

—Caram —diu en Nathan—. O sigui que compartiu
aniversari.

—1I també va néixer a St. Mary. Es curiés, ja saps que
sempre he pensat que jo estava destinada a tenir una ger-
mana bessona. Sempre m’he preguntat si la meva mare
va deixar l'altra a I'hospital. Potser era ella?

En Nathan es deixa caure al seu costat i remou el
whisky amb un solitari glago, un d’aquells enormes i ci-
lindrics que es fa amb aigua mineral.

—FElla? —diu amb desdeny—. No ho crec pas.

—Per que no?

—Perque tu ets guapissima, i ella...

—Que? —L’Alix no ho troba just. Li encanta que en
Nathan pensi que és guapa, pero també li agradaria que
sabés veure la bellesa en dones amb un atractiu menys
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convencional. Sembla superficial i misogin quan deni-
gra l'aspecte d’altres dones. I llavors ella se sent com si
realment no li agradés—. Jo he trobat que era molt
maca. Amb uns ulls tan marrons que sén gairebé negres.
I aquells cabells ondulats. De totes maneres, és estrany,
0i? La idea que dues persones hagin nascut al mateix lloc
i al mateix temps.

—No gaire. Segurament van néixer deu nadons més
aquell dia a St. Mary. O potser més i tot.

—Per0 coneixe’n un d’ells... El dia del teu aniversari.

Ara té el gat arraulit a la falda. Amb les puntes dels
dits li acaricia el pel del voltant del coll i tanca els ulls.
L’habitaci6 li torna a donar voltes. Obre els ulls, es treu el
gat de la falda i corre cap al lavabo del passadis, on vomi-
ta violentament.



Diumenge, 9 de juny

La Josie es desperta de sobte d"un somni poc profund, un
somni tan proper a la superficie de la seva consciencia
que gairebé el pot controlar. Es al Lansdowne. També hi
ha I’Alix Summer, que la crida perque s’uneixi a la seva
taula. La taula esta adornada amb uns enormes bols de
fruita. Els seus amics se’'n van. El pub esta buit. L’Alix i la
Josie seuen davant per davant, i I’Alix li diu: «Et necessi-
to». I'llavors la Josie es desperta.

Soén els autobusos.

Els autobusos sempre la desperten.

Viuen just al costat d"una parada d’autobts en un car-
rer brut i molt transitat entre Kilburn i Paddington. Les
grans cases victorianes d’aquest carrer van ser construi-
des, segons una pagina web d’historia local, el 1876 per
comerciants adinerats. Antigament, el carrer conduia al
balneari de Kilburn Priory, i segur que hi ressonaven les
rodes dels carruatges i hi repicaven les peiilles dels ca-
valls. Ara, totes les grans cases del carrer s’han dividit
matusserament per convertir-les en apartaments, i I’estu-
cat de les parets exteriors és del color dels diaris vells per
culpa de l'interminable transit que passa per alla. I els au-
tobusos. N’hi ha tres en aquesta ruta, i passen o s’aturen
a fora cada pocs minuts. El xiulet del sistema hidraulic
quan frenen a la parada és tan fort, que a vegades el gos
s’amaga en algun rac6 de la casa.
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La Josie mira el rellotge. Sén les 8.12 del mati. Descor-
re les gruixudes cortines i fa una ullada al carrer. Es a
pocs metres de les cares de la gent que hi ha asseguda al
bus, que no s’adona de la dona que els espia des de la
finestra del dormitori. El gos corre fins al seu costat i ella
li acaricia el cap.

—Bon dia, Fred.

Té una mica de ressaca. Ahir al vespre es van beure
mitja ampolla de xampany i després van acabar amb una
copa de sambuca. Molt més del que la Josie esta acostu-
mada a beure. Va cap a la sala d’estar, on hi ha en Walter
assegut a la taula del menjador a la vora de la finestra que
dona al carrer.

—Bon dia —diu ell, i li fa un petit somriure abans de
tornar-se a concentrar en la pantalla de 1’ordinador.

—Bon dia —contesta ella mentre es dirigeix a la cui-
na—. Has donat menjar al gos?

—Oh, i tant. I també I'he tret a passejar.

—Gracies —diu ella amablement.

El Fred és el seu gos. En Walter no en volia, de gos, i
encara menys un de tan petit com el Fred, que és un
pomchi. Per aixo ella n’assumeix tota la responsabilitat, i
dona les gracies a en Walter sempre que 1'ajuda amb al-
guna cosa relacionada amb l’animal.

Es prepara una torrada i una tassa de te i s’arrauleix al
petit sofa que hi ha en un racé de la sala. Quan engega el
mobil, hi veu que ahir al vespre va estar buscant 1’Alix
Summer al Google. Aixo segurament explica per que so-
miava amb ella quan s’ha despertat.

Pel que sembla, I’Alix Summer és una periodista i pod-
castera forca coneguda. Té vuit mil seguidors a Insta-
gram i els mateixos a Twitter. La seva bio diu: «Mare, pe-
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riodista, feminista, tafaneraicuriosa professional, fanatica
fracassada del ioga i resident amant de Queen’s Park».
Després hi ha un enllag al seu canal de podcasts, que es
diu Dones, on entrevista dones exitoses sobre la seva vida
com a dones exitoses. La Josie en reconeix alguns noms:
una actriu, una presentadora del telenoticies, una espor-
tista.

Comenga a escoltar-ne un: una dona que es diu Mari
le Jeune que dirigeix una empresa internacional de pro-
ductes de bellesa. La veu de I’Ali quan fa la presentaci6 és
vellutada, i la Josie entén per que ha escollit aquesta car-
rera professional.

—Que escoltes? —sent que pregunta en Walter.

—Res, un podcast. Es d’aquella dona, I’Alix, que vaig
coneixer ahir al vespre al pub. La que va néixer el mateix
dia que jo. Es veu que es dedica a aixo0 —contesta.

Continua escoltant una estona. La dona que es diu
Mari parla del seu matrimoni quan era molt jove amb un
home que la controlava. «Controlava tot el que feia, tot el
que menjava, com em vestia. Va posar els fills en contra
meva. Va posar els amics en contra meva. La meva vida
va quedar reduida al no-res, com si ell 'hagués agafat i
n’hagués espremut fins a 'dltima gota. I llavors, el 2005,
es va morir de manera sobtada. I va ser com prémer el
bot6 de “reiniciar” a la meva vida. Vaig descobrir que du-
rant tots aquells anys foscos amb el meu marit, quan em
pensava que estava sola al mén, hi havia hagut una colla
de persones que esperaven en un segon pla que tornés, i
hi havien estat tot el temps. I em van recollir i em van
portar amb elles».

Després es torna a sentir la veu de 1’Alix. «I si el teu
marit, i espero que aix0 no soni com un comentari dur o
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insensible, pero si el teu marit no s’hagués mort tan jove,
com creus que hauria estat la teva vida? Creus que hau-
ries arribat on ets ara? Creus d’alguna manera que el teu
exit, tot el que has aconseguit, ha estat per alguna mena
de jugada del desti? O creus que simplement ha estat la
tragica mort del teu marit el que t’ha permes seguir aquest
cami?».

«Es una molt bona pregunta i, de fet, hi penso cons-
tantment. Jo tenia trenta-sis anys quan el meu marit es va
morir. Quan li van diagnosticar la malaltia, jo no estava
preparada per marxar de casa, inconscientment havia es-
tat esperant fins que els fills fossin més grans. Pero feia
tants anys que somiava en les coses que faria quan mar-
xés de casa, que ja tenia la meva vida sense ell ben plani-
ficada, encara que no sabés quan fugiria. O sigui que si, és
possible que hagués seguit aquest cami encara que no
I'hagués perdut per culpa del cancer. Perd va passar
abans del que m’esperava, suposo. Aixo em va donar més
temps per construir 'empresa, coneixer-la, cultivar-la i
créixer-hi. Hauria estat diferent si hagués esperat. I per
molt horrible que soni, la mort és una ruptura neta. No hi
ha zones grises. No hi ha ambigiiitats. En certa manera, és
com un lleng en blanc. I aix0 em va ser molt util a '’hora
de negociar les infinites possibilitats que se’'m van obrir
durant aquells primers anys. Si ell hagués viscut, no seria
pas on soc ara».

La Josie prem la pausa. Se li ha aturat lleument la res-
piracio; gairebé esta sense ale. «La mort és una ruptura
neta». Alca la vista cap a en Walter, a I'altra banda de
I'estanca, per veure si se n'ha adonat, perd no. Prem el
play i escolta la resta del podcast. La dona que es diu Mari
ara posseeix tres propietats a diferents llocs del moén, els
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seus quatre fills treballen en el negoci familiar i és la fun-
dadora de I’entitat benefica contra la violéncia domestica
més gran del Regne Unit. Al final del podcast, la Josie
es queda quieta durant uns instants per assumir tot el
que ha sentit sobre I'extraordinaria vida d’aquesta dona.
Després torna als resultats de Google i es desplaca una
estona per 1'Instagram de 1’Alix. Hi troba, tal com s’espe-
rava, una gran cuina amb una illa al mig, nens pel-rojos
en platges assotades pel vent, vistes panoramiques des
dels gratacels de Londres, coctels i gats i vacances de
somni. Els fills de I’Alix es veuen petits, segurament no
passen dels deu anys, i la Josie es pregunta que devia fer
I’Alix durant els anys anteriors; qué fas quan tens trenta
anys si no tens fills per criar? Com passes el temps?

S’atura en una fotografia de 1’Alix i el seu marit. Ell és
alt, comparat amb 1’Alix, que és més alta que la mitjana, i
la seva mata de cabells pel-rojos, sota 1'efecte d’alguna
mena de filtre, es veu molt més vermella del que és en la
vida real. El peu de foto diu: «Avui fa quinze anys que
vas arribar a la meva vida. No sempre ha estat facil, pero
sempre hem estat tu i jo», seguit d'una tira d’emojis de
cors.

La Josie té comptes a les xarxes socials, pero no hi pu-
blica res. La idea de penjar a internet una fotografia d’ella
i en Walter perque la gent I’admiri i la jutgi li provoca
nausees. Perd li agrada que l'altra gent ho faci. Es una
tafanera consumada. No publica mai, no comenta mai, no
posa mai cap m’agrada. Simplement mira.

El diumenge es desperta calorés i xafogos. En Nathan no
és al seu costat al llit i I’Alix intenta recompondre els frag-
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ments de la nit anterior en una mena d’imatge general. El
pub, el xampany, el tequila, el passeig fins a casa passant
pel parc, la conversa amb els anecs del zoo d’animals do-
mestics a través de la tanca, coac-coac, en Nathan servint-se
un whisky, el gat arraulit a la seva falda, I'olor del difusor
perfumat del lavabo del pis de baix barrejada amb la del
seu vomit, la ullada a I’habitacio dels nens, els ulls tancats
amb les pestanyes fregant-los les galtes, els llums de nit,
els pijames, la cara d’en Nathan al seu costat davant del
mirall, la boca d’en Nathan al seu coll, les mans als malucs,
amb ganes de sexe, «<NO», «ESTAS ENFADADA?», des-
prés al llit. Pero el coixi d’en Nathan esta intacte. Potser es
van barallar? On ha dormit, ell?

Es lleva amb cautela i mira a dins del lavabo. No hi és.
Baixa les escales fins al passadis i escolta a veure si sent
els seus fills. El televisor de la cuina esta engegat i 1'Eliza
se’l mira des del sofa amb el gat ajagut sobre el pit. En
Leon esta amb el portatil. Hi ha restes de 'esmorzar es-
campades pel llarg taulell de color crema de la cuina.

—On és el pare?

L’Eliza alga la vista. Arronsa les espatlles.

—Leon. On és el pare?

El nen es treu els auriculars i la mira.

—Que?

—On és el pare?

—No ho sé.

L’Alix surt al jardi. Les lloses de la terrassa del darrere
ja es noten calentes sota els peus. En Nathan no és al co-
bert; tampoc és al seu estudi. Treu el mobil de la butxaca
del pijama i li truca. No contesta.

—L’has vist quan t'has llevat? —li pregunta a I'Eliza
quan torna a la cuina.
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—No. Mare?

—51?

—Podrem anar a la llibreria avui?

—Si. Esclar. Després hi anirem.

L’Alix prepara el café, beu aigua i es menja una torra-
da. Sap que ha passat i sap que ha d’esperar. Feia uns
quants mesos que no passava, perod recorda com és, 1’hor-
rible i opressiu malson que representa. El plaer del seu
sopar d’aniversari ja se li ha fet miques a la memoria.

Mentre es pren el segon cafe, recorda una cosa de la
nit anterior.

La dona del lavabo que va néixer el mateix dia que
ella. Com va dir que es deia? O potser no I'hi va dir.

Es pregunta qué deu fer la dona aquest mati. Es pre-
gunta si el seu marit ha desaparegut sigillosament a mitja
nit, deixant-la sola, també. «No», pensa, «no, esclar que
no». Aixo no és el que fan els altres marits. Només el seu.

Apareix a casa a les quatre de la tarda. Porta la mateixa
roba que la nit anterior. Passa pel costat d’ella a la cuina
per anar fins a la nevera, d’on treu una Coca-Cola light i se
la beu amb set.

L’Alix el mira fixament, espera que digui alguna cosa.

—Estaves fora de combat —diu finalment—. Jo encara
estava... animat. Necessitava...

—Beure una altra copa?

—Si! Bé, no. Me I'hauria pogut prendre aqui. Pero vo-
lia... bé, sortir.

L’Alix tanca els ulls i respira fondo.

—Vam ser fora tota la nit. Tota la nit, des de les sis fins
a mitjanit. Vam veure tots els nostres amics. Vam beure
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durant sis hores ben bones. Ens vam divertir. Vam tornar
a casa. Vas prendre un whisky. I després encara en volies
més?

—Si. Suposo. Es que... estava molt borratxo. No pen-
sava amb claredat. Vaig seguir els meus impulsos.

—On vas anar?

—Al Soho. Hi havia en Giovanni i en Rob. Vaig pren-
dre unes copes amb ells.

—Fins a les quatre de la tarda?

—Vaig agafar una habitacié d’hotel.

L’Alix fa un gruny suau entre dents.

—Has pagat per dormir en un hotel en comptes de
venir a casa’?

—Fs que no m’hi veia capag. En aquell moment em va
semblar la millor opcié.

Té un aspecte espantds. L’Alix intenta imaginar-se’l
rondant pel Soho a mitja nit, engolint una copa rere 1'al-
tra. Intenta imaginar-se’l entrant en un hotel fent tentines
a les quatre de la matinada, amb els cabells pel-rojos es-
valotats, llancant 1’alé putrid d’una llarga nit d’alcohol i
menjar en abundancia a la cara del recepcionista, abans
de desplomar-se en un llit d’hotel i roncar violentament
en una habitacié buida.

—No te n’han fet fora al migdia?

Ell es frega la barbeta canosa i fa una ganyota.

—Si —contesta—. Es veu que han intentat desper-
tar-me. I al final, eeeh, han hagut d’entrar a I'habitacié.
Només per comprovar que no era mort, esclar.

En Nathan somriu quan diu aix0, i ’Alix s’adona que
vint anys enrere haurien fet broma de la situacié. Ho hau-
rien trobat divertit, d’alguna manera. Un home adult que
beu durant gairebé dotze hores, desapareix de casa per
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anar al Soho, obliga el personal de 1'hotel a entrar a la
seva habitacié per comprovar que no és mort i el troba,
sens dubte, estirat mig nu sobre el llit, dormint la mona,
amb ressaca, repugnant.

Ella hauria rigut.

Pero araja no.

No pas ara que ja té quaranta-cinc anys.

No pas ara.

Ara simplement esta disgustada.

La Josie escolta gairebé trenta episodis del podcast de
I’Alix al llarg de la setmana posterior. Histories de do-
nes que es recuperen d’'un munt de diferents situacions
horribles: d'una malaltia, d’homes dolents, de la po-
bresa, de la guerra, de problemes de salut mental i d’al-
tres tragedies. Perden fills, parts del cos, autonomia; sén
colpejades, humiliades, oprimides. I després es refan,
totes i cadascuna d’elles es refan i descobreixen objec-
tius que no sabien que tenien. Aquesta serie de podcasts
ha guanyat alguns premis i la Josie entén per que. No és
només que les histories de les dones siguin inspiradores,
sind que I’enfocament de 1’Alix és tan empatic, tan intel-
ligent, tan huma, que aconsegueix que una entrevista
amb qualsevol persona soni commovedora. La Josie in-
tenta esbrinar més coses sobre 1’Alix a internet, sense
gaire exit. Les entrevistes que li han fet sén comptades, i
en les que ha concedit no revela gaire res. La Josie supo-
sa que és una dona feta a si mateixa i que té el control de
la seva vida. Suposa que té una historia per explicar si-
milar a les de les dones que entrevista, i s'imagina com
seria tornar-se a trobar amb ella, intercanviar les seves
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propies histories, potser I’Alix aconsellant la Josie d’al-
guna manera, mostrant-li com ser la persona que creu que
sempre ha estat destinada a ser.

Llavors, una tarda, apareix una nova fotografia a 1'Ins-
tagram de 1’Alix. Es una festa d’aniversari d’un dels seus
fills. Hi ha globus amb el niimero onze estampat, la filla
de cabells pel-rojos va disfressada de fada punk i el pare
esta dret al seu costat i la mira amb orgull mentre la nena
arrufa els llavis per bufar les espelmes d’un enorme pas-
tis de color rosa i altres persones darrere seu tenen les
mans alcades a mig aplaudiment i les cares somrients. La
Josie amplia la imatge quan veu una cosa familiar al fons.
Es una fotografia d’escola que hi ha al bufet del menja-
dor, just darrere del grup, on apareixen la nena i el nen
amb un polo blau cel amb un escut i el logo blau mari.
I s’adona que els fills de 1’Alix Summer van a la mateixa
escola que la Roxy i I’Erin quan eren petites, i de sobte
torna a sentir aquella estranya connexi6, aquella sensaci6
que hi ha alguna cosa que les uneix, a ella i I’Alix Sum-
mer, alguna cosa de 1'univers. S'imagina 1’Alix Summer
al mateix pati d’escola on ella s’havia esperat durant tants
anys, anant al mateix despatx sobreescalfat per pagar les
excursions i els dinars escolars, asseguda als mateixos
bancs de la mateixa sala per assistir a reunions i veure
representacions teatrals, posant a rentar els mateixos uni-
formes de color blau cel i blau mari.

Nascudes el mateix dia.

Al mateix hospital.

Van celebrar el quaranta-cinque aniversari al mateix
pub, a la mateixa hora.

I ara aixo.

Ha de significar alguna cosa, n’esta ben segura.





