
L’Alix Summer, presentadora d’un pòdcast molt 
popular, celebra el seu quaranta-cinquè aniversari 

en un pub. Allà coneix la Josie Fair, que també
ha nascut el mateix dia i té la mateixa edat.

Uns dies més tard, totes dues es tornen a trobar. 
La Josie ha escoltat els programes de l’Alix,
i creu que podria participar en un episodi.

Tot i que d’entrada a l’Alix li sembla una bona 
idea, de mica en mica s’adona que la Josie és 

estranya i complicada. Però el que no s’imagina 
és que l’arribada d'aquesta dona suposarà

una amenaça per a ella i la seva família,
i que s’acabarà convertint en la protagonista 

d’una història horripilant, com les que explica
al seu propi pòdcast.
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Dissabte, 8 de juny de 2019

La Josie nota la incomoditat del seu marit mentre s’endin-
sen en la resplendor daurada del gastropub. Ha passat 
per davant d’aquest lloc centenars de vegades. Pensa-
ment: «No és per a nosaltres». Tothom massa jove. Uns 
plats escrits a la pissarra de fora dels quals no ha sentit a 
parlar mai. «Què és bottarga?». Però el seu aniversari ha 
caigut en dissabte i aquest any no va dir «Oh, una mica de 
menjar per emportar i una ampolla de vi ja està bé» quan 
en Walter li va preguntar què volia fer. Aquest any ha 
pensat en la lluïssor melosa del Lansdowne, en el brunzit 
de les converses, en el xampany en glaçoneres plenes de 
gel a les taules de fora els calorosos dies d’estiu, i ha pen-
sat en la petita quantitat de diners que va heretar de la 
seva àvia el mes passat, i llavors es va mirar al mirall i va 
intentar imaginar-se com la mena de persona que celebra 
el seu aniversari en un gastropub a Queen’s Park i va dir: 
«Hauríem de sortir a sopar».

—Entesos — va dir en Walter—. Has pensat en al-
gun lloc?

—Al Lansdowne. Ja saps, a Salusbury Road — va con-
testar ella.

Ell simplement va alçar una cella i va fer:
—És el teu aniversari. Tu tries.
Ara, ell aguanta la porta i ella hi entra. Es queden atu-

rats un moment al costat d’un rètol que diu «Si us plau, 
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14 lisa jewell

espereu-vos aquí perquè us atenguin», i la Josie fa una 
ullada als primers comensals del local, amb la bossa pre-
muda contra l’estómac.

—Josie Fair — li diu al jove que apareix amb una lli-
breta a la mà—. Tenim taula reservada a dos quarts de 
vuit.

L’home somriu mirant-la primer a ella i després a en 
Walter, i afegeix:

—Per a dos, oi?
Els acompanya cap a una bonica taula en un racó. En 

Walter s’asseu en un banc, la Josie, en una cadira encoixi-
nada de vellut. Els donen la carta. Ella ja l’havia consultat 
abans online per poder buscar a internet les coses que no 
sabés què eren, o sigui que ja sap què menjarà. I també 
vol xampany. Tant li fa el que pensi en Walter.

Li crida l’atenció un petit aldarull a la porta del pub. 
Entra una dona que subjecta un globus que porta imprès: 
Reina de l’Aniversari. Té els cabells d’un ros blanc, tallats 
d’una manera que se li mouen com si fossin líquids. Por-
ta uns pantalons amples i un top negre fet de dues peces 
de tela unides amb cordonets als costats. Té la pell more-
na i un gran somriure a la cara. De seguida entra un grup 
darrere seu, més o menys de la seva edat; un va amb un 
ram de flors; un altre porta unes quantes bosses de regal 
elegants.

—Alix Summer! — diu la dona en veu ben alta—. Tau-
la per a catorze.

—Mira — diu en Walter, donant-li un lleu cop de col-
ze—. Una altra que fa anys.

La Josie assenteix distretament.
—Sí — contesta—. Almenys ho sembla.
El grup segueix el cambrer cap a la taula que hi ha 
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just davant de la de la Josie. La Josie es fixa que ja hi ha 
tres glaçoneres, cadascuna amb dues ampolles de xam-
pany glaçat. S’asseuen sorollosament, cridant per veu-
re qui ha de seure amb qui i que no volen seure al costat 
dels seus marits, per l’amor de Déu, i la dona que es diu 
Alix Summer els va ubicant a tots amb el seu gran som-
riure mentre un home alt i pèl-roig que probablement 
és el seu marit li agafa el globus de la mà i el lliga al 
respatller d’una cadira. Al cap de poc ja estan tots asse-
guts i s’obren les primeres ampolles i se serveix xam-
pany en catorze copes aguantades per catorze persones 
amb els braços bronzejats i braçalets d’or i mànigues de 
camisa blanca impecable, i tots acosten les copes per fer 
un brindis, els que estan als extrems es posen drets per 
poder arribar a l’altra banda de la taula, i tots junts 
diuen:

—Per l’Alix! Per molts anys!
La Josie es fixa en la dona.
—Quants anys creus que té? — li pregunta a en Walter.
—Ostres, no ho sé. És difícil de dir, avui dia. Potser 

quaranta i pocs?
La Josie assenteix. Avui ella fa quaranta-cinc anys. 

Li costa de creure. Quan era jove, els quaranta-cinc li 
semblaven molt lluny, com una cosa impossible. Pensa-
va que als quaranta-cinc tot seria molt diferent. Però el 
temps ha passat molt ràpid i no és tal com esperava que 
seria. Mira en Walter, el seu atractiu que ja s’esvaeix, i 
es pregunta com haurien estat les coses si no l’hagués 
conegut.

Ella tenia tretze anys quan es van conèixer. Ell era for-
ça més gran; bé, molt més gran, de fet. Tothom va quedar 
molt sorprès en aquell moment, excepte ella. Casada als 
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16 lisa jewell

dinou. Un fill als vint-i-dos. Un altre als vint-i-quatre. 
Una vida viscuda avançant de manera molt ràpida i ara, 
aparentment, hauria d’arribar a una cúspide i després co-
mençar a descendir, a poc a poc, per l’altra banda, però 
no té la sensació que hi hagi hagut mai cap cúspide, sinó 
més aviat un abisme format per un trauma al qual conti-
nua donant voltes i voltes amb un nus de temor a la boca 
de l’estómac.

Ara en Walter està jubilat, ha perdut molts cabells i 
també força oïda i vista, i la seva cúspide de la mitjana 
edat queda tan lluny en el temps i tan sumida en la can-
dent intensitat de pujar la canalla, que és gairebé impos-
sible recordar com era ell a la seva edat.

La Josie demana una coca torrada amb formatge feta i 
tomàquets secs, i després tonyina tagliata («La paraula 
tagliata deriva del verb tagliare, que vol dir tallar») amb 
puré de mongetes cannellini, i una ampolla de Veuve 
Clicquot («El Veuve Clicquot etiqueta groga és apreciat 
pel seu sabor intens i torrat»), i després agafa la mà d’en 
Walter i li acaricia amb el polze la pell amb taques de 
l’edat i li pregunta:

—Estàs bé?
—Sí, esclar. Molt bé.
—Què n’opines, d’aquest lloc?
—És... bé. Està bé. M’agrada.
La Josie fa un somriure radiant.
—Perfecte — diu—. Me n’alegro.
Alça la copa de xampany i l’acosta cap a la d’en Wal-

ter. Ell fa xocar la copa contra la d’ella i diu:
—Per molts anys.
A la Josie li queda el somriure posat a la cara mentre 

observa l’Alix Summer i la seva colla d’amics, el seu ma-
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rit pèl-roig amb un braç repenjat al respatller de la cadi-
ra de l’Alix, les grans safates de carn i de pa que porten 
a la taula i que col·loquen davant d’ells com si aparegues-
sin del no-res, el soroll que fan, la manera com omplen 
cada centímetre d’espai amb les seves veus i els seus bra-
ços i les seves mans i les seves paraules. L’energia que des-
prenen és efervescent, una aurora boreal vibrant i embria-
gadora de privilegi irritant i esplèndid. I allà, just al mig, hi 
ha l’Alix Summer, amb el seu gran somriure i les dents 
blanques, els cabells que capten tota la llum i la cadeneta 
d’or amb un penjoll que li frega l’os de la clavícula cada 
vegada que es mou.

—Em pregunto si el seu aniversari també és avui 
— mussita.

—Pot ser — diu en Walter—. Però és dissabte, o sigui 
que ves a saber.

La mà de la Josie palpa la cadena que ha portat al coll 
des dels tretze anys; va ser el regal d’aniversari que li va 
fer en Walter aquell any. Pensa que potser s’hi hauria de 
posar un penjoll. Alguna cosa brillant.

En aquell moment, en Walter fa lliscar un petit regal 
per sobre la taula.

—No és gaire res. Ja sé que vas dir que no en volies 
cap, però no et vaig creure. — Li fa un somriure, i ella li 
correspon. Desembolica el regal i en treu una ampolla de 
perfum Ted Baker.

—Quin detall més maco — diu—. Moltíssimes grà-
cies. — S’inclina endavant i fa un petó a la galta d’en 
Walter.

A la taula de davant seu, l’Alix Summer està obrint 
regals i targetes d’aniversari i donant les gràcies a la famí-
lia i els amics. Deixa una targeta a sobre la taula i la Josie 
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18 lisa jewell

es fixa que hi ha el número 45 imprès. Dona un cop de 
colze a en Walter.

—Mira — diu—. Quaranta-cinc. Som companyes d’ani-
versari.

Mentre les paraules li brollen de la boca, la Josie nota 
que l’envaeix la punyent sensació de dolor que ha experi-
mentat gran part de la seva vida. No havia trobat mai cap 
motiu al qual atribuir aquest sentiment; no havia sabut 
mai què significava. Però ara ja ho sap.

Significa que està equivocada, que tot, literalment tot, 
en ella està malament i que s’està quedant sense temps 
per corregir-ho.

Veu que l’Alix s’incorpora per anar al lavabo, i de se-
guida s’alça d’un salt i diu:

—Vaig un moment al lavabo.
En Walter aixeca la vista del seu meló amb pernil, sor-

près, però no diu res.
Al cap de poc, els reflexos de la Josie i de l’Alix estan 

de costat al mirall que hi ha sobre les piques del lavabo.
—Ei! — diu la Josie, amb la veu molt més alta del que 

s’esperava—. Som companyes d’aniversari!
—Oh! — diu l’Alix, amb una expressió immediata-

ment cordial i afable—. També és el teu aniversari, avui?
—Sí. En faig quaranta-cinc!
—Ostres! — exclama l’Alix—. Jo també. Per molts 

anys!
—Igualment!
—A quina hora vas néixer?
—Uf — diu la Josie—. No en tinc ni idea.
—Jo tampoc.
—Vas néixer per aquí a prop?
—Sí, a St. Mary. I tu?
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A la Josie li fa un salt el cor.
—També a St. Mary!
—Ostres! — torna a exclamar l’Alix—. Quina casuali-

tat.
L’Alix acosta els dits cap al penjoll que porta al voltant 

del coll i la Josie es fixa que és una abella daurada. Està a 
punt de comentar alguna altra cosa sobre la coincidència 
del seu naixement quan la porta del lavabo s’obre i entra 
una amiga de l’Alix.

—Ah, ets aquí! — diu l’amiga. Porta uns texans desco-
lorits a l’estil dels anys setanta, un top amb les espatlles 
descobertes i unes grans arracades d’anella.

—Zoe! Mira, aquesta dona i jo som companyes d’ani-
versari! Et presento la meva germana, la Zoe.

La Josie somriu a la Zoe i diu:
—Vam néixer el mateix dia, i al mateix hospital.
—Ostres! És increïble — diu la Zoe.
Després, la Zoe i l’Alix es posen a parlar d’una altra 

cosa i la Josie de seguida s’adona que s’ha esvaït aquell 
estrany moment de connexió, que ha estat fugaç i in-
transcendent per a l’Alix, però que per algun motiu té 
importància i significat per a la Josie, i voldria retenir-lo 
i tornar-lo a revifar, però no pot. Ha de tornar amb el seu 
marit i la seva coca torrada, i ha de deixar que l’Alix re-
prengui la seva festa amb els amics. Per tant, pronuncia 
un discret:

—Bé, doncs adeu. — I es gira per marxar.
L’Alix li fa un gran somriure i diu:
—Per molts anys, companya d’aniversari!
—Igualment! — diu la Josie.
Però l’Alix no la sent.
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20 lisa jewell

1 a. m.

A l’Alix li roda el cap. S’ha passat amb els còctels de te-
quila després de sopar. En Nathan se serveix un whisky, 
i l’olor d’alcohol li fa rodar encara més el cap. La casa està 
en silenci. A vegades, quan tenen una cangur plena 
d’energia, els nens encara no dormen quan arriben a casa, 
estan inquiets i ben desvetllats. A vegades els troben amb 
el televisor a tot drap. Però aquesta nit no. La cangur de 
cinquanta i pocs anys i veu suau ha marxat fa mitja hora i 
la casa està endreçada, el rentaplats engegat i el gat s’obre 
camí pel llarg sofà cap a l’Alix, roncant fins i tot abans que 
la mà de la dona li toqui el pelatge.

—Saps aquella dona que no parava de mirar-nos? — li 
diu a en Nathan, mentre s’aparta una urpa del gat dels 
pantalons—. Ha vingut al lavabo. Resulta que avui també 
fa quaranta-cinc anys. Per això ens mirava tant.

—Caram — diu en Nathan—. O sigui que compartiu 
aniversari.

—I també va néixer a St. Mary. És curiós, ja saps que 
sempre he pensat que jo estava destinada a tenir una ger-
mana bessona. Sempre m’he preguntat si la meva mare 
va deixar l’altra a l’hospital. Potser era ella?

En Nathan es deixa caure al seu costat i remou el 
whisky amb un solitari glaçó, un d’aquells enormes i ci-
líndrics que es fa amb aigua mineral.

—Ella? — diu amb desdeny—. No ho crec pas.
—Per què no?
—Perquè tu ets guapíssima, i ella...
—Què? — L’Alix no ho troba just. Li encanta que en 

Nathan pensi que és guapa, però també li agradaria que 
sabés veure la bellesa en dones amb un atractiu menys 
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convencional. Sembla superficial i misogin quan deni-
gra l’aspecte d’altres dones. I llavors ella se sent com si 
realment no li agradés—. Jo he trobat que era molt 
maca. Amb uns ulls tan marrons que són gairebé negres. 
I aquells cabells ondulats. De totes maneres, és estrany, 
oi? La idea que dues persones hagin nascut al mateix lloc 
i al mateix temps.

—No gaire. Segurament van néixer deu nadons més 
aquell dia a St. Mary. O potser més i tot.

—Però coneixe’n un d’ells... El dia del teu aniversari.
Ara té el gat arraulit a la falda. Amb les puntes dels 

dits li acaricia el pèl del voltant del coll i tanca els ulls. 
L’habitació li torna a donar voltes. Obre els ulls, es treu el 
gat de la falda i corre cap al lavabo del passadís, on vomi-
ta violentament.
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Diumenge, 9 de juny

La Josie es desperta de sobte d’un somni poc profund, un 
somni tan proper a la superfície de la seva consciència 
que gairebé el pot controlar. És al Lansdowne. També hi 
ha l’Alix Summer, que la crida perquè s’uneixi a la seva 
taula. La taula està adornada amb uns enormes bols de 
fruita. Els seus amics se’n van. El pub està buit. L’Alix i la 
Josie seuen davant per davant, i l’Alix li diu: «Et necessi-
to». I llavors la Josie es desperta.

Són els autobusos.
Els autobusos sempre la desperten.
Viuen just al costat d’una parada d’autobús en un car-

rer brut i molt transitat entre Kilburn i Paddington. Les 
grans cases victorianes d’aquest carrer van ser construï-
des, segons una pàgina web d’història local, el 1876 per 
comerciants adinerats. Antigament, el carrer conduïa al 
balneari de Kilburn Priory, i segur que hi ressonaven les 
rodes dels carruatges i hi repicaven les peülles dels ca-
valls. Ara, totes les grans cases del carrer s’han dividit 
matusserament per convertir-les en apartaments, i l’estu-
cat de les parets exteriors és del color dels diaris vells per 
culpa de l’interminable trànsit que passa per allà. I els au-
tobusos. N’hi ha tres en aquesta ruta, i passen o s’aturen 
a fora cada pocs minuts. El xiulet del sistema hidràulic 
quan frenen a la parada és tan fort, que a vegades el gos 
s’amaga en algun racó de la casa.
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La Josie mira el rellotge. Són les 8.12 del matí. Descor-
re les gruixudes cortines i fa una ullada al carrer. És a 
pocs metres de les cares de la gent que hi ha asseguda al 
bus, que no s’adona de la dona que els espia des de la 
finestra del dormitori. El gos corre fins al seu costat i ella 
li acaricia el cap.

—Bon dia, Fred.
Té una mica de ressaca. Ahir al vespre es van beure 

mitja ampolla de xampany i després van acabar amb una 
copa de sambuca. Molt més del que la Josie està acostu-
mada a beure. Va cap a la sala d’estar, on hi ha en Walter 
assegut a la taula del menjador a la vora de la finestra que 
dona al carrer.

—Bon dia — diu ell, i li fa un petit somriure abans de 
tornar-se a concentrar en la pantalla de l’ordinador.

—Bon dia — contesta ella mentre es dirigeix a la cui-
na—. Has donat menjar al gos?

—Oh, i tant. I també l’he tret a passejar.
—Gràcies — diu ella amablement.
El Fred és el seu gos. En Walter no en volia, de gos, i 

encara menys un de tan petit com el Fred, que és un 
pomchi. Per això ella n’assumeix tota la responsabilitat, i 
dona les gràcies a en Walter sempre que l’ajuda amb al-
guna cosa relacionada amb l’animal.

Es prepara una torrada i una tassa de te i s’arrauleix al 
petit sofà que hi ha en un racó de la sala. Quan engega el 
mòbil, hi veu que ahir al vespre va estar buscant l’Alix 
Summer al Google. Això segurament explica per què so-
miava amb ella quan s’ha despertat.

Pel que sembla, l’Alix Summer és una periodista i pod-
castera força coneguda. Té vuit mil seguidors a Insta-
gram i els mateixos a Twitter. La seva bio diu: «Mare, pe-
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riodista, feminista, tafanera i curiosa professional, fanàtica 
fracassada del ioga i resident amant de Queen’s Park». 
Després hi ha un enllaç al seu canal de pòdcasts, que es 
diu Dones, on entrevista dones exitoses sobre la seva vida 
com a dones exitoses. La Josie en reconeix alguns noms: 
una actriu, una presentadora del telenotícies, una espor-
tista.

Comença a escoltar-ne un: una dona que es diu Mari 
le Jeune que dirigeix una empresa internacional de pro-
ductes de bellesa. La veu de l’Ali quan fa la presentació és 
vellutada, i la Josie entén per què ha escollit aquesta car-
rera professional.

—Què escoltes? — sent que pregunta en Walter.
—Res, un pòdcast. És d’aquella dona, l’Alix, que vaig 

conèixer ahir al vespre al pub. La que va néixer el mateix 
dia que jo. Es veu que es dedica a això — contesta.

Continua escoltant una estona. La dona que es diu 
Mari parla del seu matrimoni quan era molt jove amb un 
home que la controlava. «Controlava tot el que feia, tot el 
que menjava, com em vestia. Va posar els fills en contra 
meva. Va posar els amics en contra meva. La meva vida 
va quedar reduïda al no-res, com si ell l’hagués agafat i 
n’hagués espremut fins a l’última gota. I llavors, el 2005, 
es va morir de manera sobtada. I va ser com prémer el 
botó de “reiniciar” a la meva vida. Vaig descobrir que du-
rant tots aquells anys foscos amb el meu marit, quan em 
pensava que estava sola al món, hi havia hagut una colla 
de persones que esperaven en un segon pla que tornés, i 
hi havien estat tot el temps. I em van recollir i em van 
portar amb elles».

Després es torna a sentir la veu de l’Alix. «I si el teu 
marit, i espero que això no soni com un comentari dur o 
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insensible, però si el teu marit no s’hagués mort tan jove, 
com creus que hauria estat la teva vida? Creus que hau-
ries arribat on ets ara? Creus d’alguna manera que el teu 
èxit, tot el que has aconseguit, ha estat per alguna mena 
de jugada del destí? O creus que simplement ha estat la 
tràgica mort del teu marit el que t’ha permès seguir aquest 
camí?».

«És una molt bona pregunta i, de fet, hi penso cons-
tantment. Jo tenia trenta-sis anys quan el meu marit es va 
morir. Quan li van diagnosticar la malaltia, jo no estava 
preparada per marxar de casa, inconscientment havia es-
tat esperant fins que els fills fossin més grans. Però feia 
tants anys que somiava en les coses que faria quan mar-
xés de casa, que ja tenia la meva vida sense ell ben plani-
ficada, encara que no sabés quan fugiria. O sigui que sí, és 
possible que hagués seguit aquest camí encara que no 
l’hagués perdut per culpa del càncer. Però va passar 
abans del que m’esperava, suposo. Això em va donar més 
temps per construir l’empresa, conèixer-la, cultivar-la i 
créixer-hi. Hauria estat diferent si hagués esperat. I per 
molt horrible que soni, la mort és una ruptura neta. No hi 
ha zones grises. No hi ha ambigüitats. En certa manera, és 
com un llenç en blanc. I això em va ser molt útil a l’hora 
de negociar les infinites possibilitats que se’m van obrir 
durant aquells primers anys. Si ell hagués viscut, no seria 
pas on soc ara».

La Josie prem la pausa. Se li ha aturat lleument la res-
piració; gairebé està sense alè. «La mort és una ruptura 
neta». Alça la vista cap a en Walter, a l’altra banda de 
l’estança, per veure si se n’ha adonat, però no. Prem el 
play i escolta la resta del pòdcast. La dona que es diu Mari 
ara posseeix tres propietats a diferents llocs del món, els 
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seus quatre fills treballen en el negoci familiar i és la fun-
dadora de l’entitat benèfica contra la violència domèstica 
més gran del Regne Unit. Al final del pòdcast, la Josie 
es queda quieta durant uns instants per assumir tot el 
que ha sentit sobre l’extraordinària vida d’aquesta dona. 
Després torna als resultats de Google i es desplaça una 
estona per l’Instagram de l’Alix. Hi troba, tal com s’espe-
rava, una gran cuina amb una illa al mig, nens pèl-rojos 
en platges assotades pel vent, vistes panoràmiques des 
dels gratacels de Londres, còctels i gats i vacances de 
somni. Els fills de l’Alix es veuen petits, segurament no 
passen dels deu anys, i la Josie es pregunta què devia fer 
l’Alix durant els anys anteriors; què fas quan tens trenta 
anys si no tens fills per criar? Com passes el temps?

S’atura en una fotografia de l’Alix i el seu marit. Ell és 
alt, comparat amb l’Alix, que és més alta que la mitjana, i 
la seva mata de cabells pèl-rojos, sota l’efecte d’alguna 
mena de filtre, es veu molt més vermella del que és en la 
vida real. El peu de foto diu: «Avui fa quinze anys que 
vas arribar a la meva vida. No sempre ha estat fàcil, però 
sempre hem estat tu i jo», seguit d’una tira d’emojis de 
cors.

La Josie té comptes a les xarxes socials, però no hi pu-
blica res. La idea de penjar a internet una fotografia d’ella 
i en Walter perquè la gent l’admiri i la jutgi li provoca 
nàusees. Però li agrada que l’altra gent ho faci. És una 
tafanera consumada. No publica mai, no comenta mai, no 
posa mai cap m’agrada. Simplement mira.

El diumenge es desperta calorós i xafogós. En Nathan no 
és al seu costat al llit i l’Alix intenta recompondre els frag-
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ments de la nit anterior en una mena d’imatge general. El 
pub, el xampany, el tequila, el passeig fins a casa passant 
pel parc, la conversa amb els ànecs del zoo d’animals do-
mèstics a través de la tanca, coac-coac, en Nathan servint-se 
un whisky, el gat arraulit a la seva falda, l’olor del difusor 
perfumat del lavabo del pis de baix barrejada amb la del 
seu vòmit, la ullada a l’habitació dels nens, els ulls tancats 
amb les pestanyes fregant-los les galtes, els llums de nit, 
els pijames, la cara d’en Nathan al seu costat davant del 
mirall, la boca d’en Nathan al seu coll, les mans als malucs, 
amb ganes de sexe, «NO», «ESTÀS ENFADADA?», des-
prés al llit. Però el coixí d’en Nathan està intacte. Potser es 
van barallar? On ha dormit, ell?

Es lleva amb cautela i mira a dins del lavabo. No hi és. 
Baixa les escales fins al passadís i escolta a veure si sent 
els seus fills. El televisor de la cuina està engegat i l’Eliza 
se’l mira des del sofà amb el gat ajagut sobre el pit. En 
Leon està amb el portàtil. Hi ha restes de l’esmorzar es-
campades pel llarg taulell de color crema de la cuina.

—On és el pare?
L’Eliza alça la vista. Arronsa les espatlles.
—Leon. On és el pare?
El nen es treu els auriculars i la mira.
—Què?
—On és el pare?
—No ho sé.
L’Alix surt al jardí. Les lloses de la terrassa del darrere 

ja es noten calentes sota els peus. En Nathan no és al co-
bert; tampoc és al seu estudi. Treu el mòbil de la butxaca 
del pijama i li truca. No contesta.

—L’has vist quan t’has llevat? — li pregunta a l’Eliza 
quan torna a la cuina.
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—No. Mare?
—Sí?
—Podrem anar a la llibreria avui?
—Sí. Esclar. Després hi anirem.
L’Alix prepara el cafè, beu aigua i es menja una torra-

da. Sap què ha passat i sap què ha d’esperar. Feia uns 
quants mesos que no passava, però recorda com és, l’hor-
rible i opressiu malson que representa. El plaer del seu 
sopar d’aniversari ja se li ha fet miques a la memòria.

Mentre es pren el segon cafè, recorda una cosa de la 
nit anterior.

La dona del lavabo que va néixer el mateix dia que 
ella. Com va dir que es deia? O potser no l’hi va dir.

Es pregunta què deu fer la dona aquest matí. Es pre-
gunta si el seu marit ha desaparegut sigil·losament a mitja 
nit, deixant-la sola, també. «No», pensa, «no, esclar que 
no». Això no és el que fan els altres marits. Només el seu.

Apareix a casa a les quatre de la tarda. Porta la mateixa 
roba que la nit anterior. Passa pel costat d’ella a la cuina 
per anar fins a la nevera, d’on treu una Coca-Cola light i se 
la beu amb set.

L’Alix el mira fixament, espera que digui alguna cosa.
—Estaves fora de combat — diu finalment—. Jo encara 

estava... animat. Necessitava...
—Beure una altra copa?
—Sí! Bé, no. Me l’hauria pogut prendre aquí. Però vo-

lia... bé, sortir.
L’Alix tanca els ulls i respira fondo.
—Vam ser fora tota la nit. Tota la nit, des de les sis fins 

a mitjanit. Vam veure tots els nostres amics. Vam beure 
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durant sis hores ben bones. Ens vam divertir. Vam tornar 
a casa. Vas prendre un whisky. I després encara en volies 
més?

—Sí. Suposo. És que... estava molt borratxo. No pen-
sava amb claredat. Vaig seguir els meus impulsos.

—On vas anar?
—Al Soho. Hi havia en Giovanni i en Rob. Vaig pren-

dre unes copes amb ells.
—Fins a les quatre de la tarda?
—Vaig agafar una habitació d’hotel.
L’Alix fa un gruny suau entre dents.
—Has pagat per dormir en un hotel en comptes de 

venir a casa?
—És que no m’hi veia capaç. En aquell moment em va 

semblar la millor opció.
Té un aspecte espantós. L’Alix intenta imaginar-se’l 

rondant pel Soho a mitja nit, engolint una copa rere l’al-
tra. Intenta imaginar-se’l entrant en un hotel fent tentines 
a les quatre de la matinada, amb els cabells pèl-rojos es-
valotats, llançant l’alè pútrid d’una llarga nit d’alcohol i 
menjar en abundància a la cara del recepcionista, abans 
de desplomar-se en un llit d’hotel i roncar violentament 
en una habitació buida.

—No te n’han fet fora al migdia?
Ell es frega la barbeta canosa i fa una ganyota.
—Sí — contesta—. Es veu que han intentat desper-

tar-me. I al final, eeeh, han hagut d’entrar a l’habitació. 
Només per comprovar que no era mort, esclar.

En Nathan somriu quan diu això, i l’Alix s’adona que 
vint anys enrere haurien fet broma de la situació. Ho hau-
rien trobat divertit, d’alguna manera. Un home adult que 
beu durant gairebé dotze hores, desapareix de casa per 
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anar al Soho, obliga el personal de l’hotel a entrar a la 
seva habitació per comprovar que no és mort i el troba, 
sens dubte, estirat mig nu sobre el llit, dormint la mona, 
amb ressaca, repugnant.

Ella hauria rigut.
Però ara ja no.
No pas ara que ja té quaranta-cinc anys.
No pas ara.
Ara simplement està disgustada.

La Josie escolta gairebé trenta episodis del pòdcast de 
l’Alix al llarg de la setmana posterior. Històries de do-
nes que es recuperen d’un munt de diferents situacions 
horribles: d’una malaltia, d’homes dolents, de la po-
bresa, de la guerra, de problemes de salut mental i d’al-
tres tragèdies. Perden fills, parts del cos, autonomia; són 
colpejades, humiliades, oprimides. I després es refan, 
totes i cadascuna d’elles es refan i descobreixen objec-
tius que no sabien que tenien. Aquesta sèrie de pòdcasts 
ha guanyat alguns premis i la Josie entén per què. No és 
només que les històries de les dones siguin inspiradores, 
sinó que l’enfocament de l’Alix és tan empàtic, tan intel-
ligent, tan humà, que aconsegueix que una entrevista 
amb qualsevol persona soni commovedora. La Josie in-
tenta esbrinar més coses sobre l’Alix a internet, sense 
gaire èxit. Les entrevistes que li han fet són comptades, i 
en les que ha concedit no revela gaire res. La Josie supo-
sa que és una dona feta a si mateixa i que té el control de 
la seva vida. Suposa que té una història per explicar si-
milar a les de les dones que entrevista, i s’imagina com 
seria tornar-se a trobar amb ella, intercanviar les seves 
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pròpies històries, potser l’Alix aconsellant la Josie d’al-
guna manera, mostrant-li com ser la persona que creu que 
sempre ha estat destinada a ser.

Llavors, una tarda, apareix una nova fotografia a l’Ins-
tagram de l’Alix. És una festa d’aniversari d’un dels seus 
fills. Hi ha globus amb el número onze estampat, la filla 
de cabells pèl-rojos va disfressada de fada punk i el pare 
està dret al seu costat i la mira amb orgull mentre la nena 
arrufa els llavis per bufar les espelmes d’un enorme pas-
tís de color rosa i altres persones darrere seu tenen les 
mans alçades a mig aplaudiment i les cares somrients. La 
Josie amplia la imatge quan veu una cosa familiar al fons. 
És una fotografia d’escola que hi ha al bufet del menja-
dor, just darrere del grup, on apareixen la nena i el nen 
amb un polo blau cel amb un escut i el logo blau marí. 
I s’adona que els fills de l’Alix Summer van a la mateixa 
escola que la Roxy i l’Erin quan eren petites, i de sobte 
torna a sentir aquella estranya connexió, aquella sensació 
que hi ha alguna cosa que les uneix, a ella i l’Alix Sum-
mer, alguna cosa de l’univers. S’imagina l’Alix Summer 
al mateix pati d’escola on ella s’havia esperat durant tants 
anys, anant al mateix despatx sobreescalfat per pagar les 
excursions i els dinars escolars, asseguda als mateixos 
bancs de la mateixa sala per assistir a reunions i veure 
representacions teatrals, posant a rentar els mateixos uni-
formes de color blau cel i blau marí.

Nascudes el mateix dia.
Al mateix hospital.
Van celebrar el quaranta-cinquè aniversari al mateix 

pub, a la mateixa hora.
I ara això.
Ha de significar alguna cosa, n’està ben segura.
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