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«El que sembla màgia és només una part de la vida que 
encara no entenem».

Quan la Grace Winters, professora de matemàtiques 
jubilada, hereta d’una antiga amiga que no ha vist en molt de 
temps una caseta rònega a Eivissa, la curiositat la guanya. 
Hi arriba només amb un bitllet d’anada, sense guia de 
viatges ni cap pla preestablert. Entre els turons escarpats i 
les platges d’or de l’illa, la Grace busca respostes sobre la 
vida de la seva amiga i què se’n va fer. I el que descobreix 
és més estrany del que hauria pogut imaginar mai. Però per 
submergir-se en aquesta veritat impossible, primer haurà de 
fer les paus amb el seu passat.

Plena de meravella i aventura, aquesta és una història 
sobre l’esperança i el poder dels nous començaments per 
canviar-nos la vida.

«Formidabe. Una novel·la preciosa, imaginativa  
i meravellosament vitalista» BENEDICT CUMBERBATCH
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Benvolguda senyora Winters,

Espero que no li sàpiga greu aquest mail.

Potser se’n recorda, de mi. Vostè em va ensenyar matemàtiques 
a Hollybrook. Ara tinc 22 anys i estic acabant la universitat. 
Li agradarà saber que estudio matemàtiques!

Per les vacances de Pasqua, vaig topar amb el senyor Gupta al 
poble i li vaig preguntar per vostè i m’ho va explicar tot. Em va 
saber greu que perdés el marit. El senyor Gupta diu que se 
n’ha anat a viure a Espanya. Jo tenia una àvia que va tor-
nar-se’n a Granada, encara que no hi havia estat des que tenia 
set anys, però allà hi va trobar la felicitat. Espero que vostè si-
gui feliç vivint a l’estranger.

Jo també he patit molt de dolor fa poc. La meva mare es va 
morir fa dos anys i jo vaig caure en la desesperació. No m’en-
tenc amb el meu pare i m’ha costat concentrar-me en els estu-
dis a la universitat. La meva germana (potser se’n recorda, de 
l’Esther) encara necessita més ajuda, ara. Vaig decebre la meva 
nòvia i em va deixar. I també han passat més coses. A vegades 
m’ha costat molt tirar endavant. Tinc la sensació que la meva 
vida ja està escrita encara que sigui tan jove, i que ja se sap tot. 
A vegades em costa respirar, amb tanta pressió.

Estic encallat en un patró, com un patró numèric, una suc-
cessió de Fibonacci — 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etc.— i, com 
en aquesta successió, les coses es fan cada cop menys sorpre-
nents a mesura que avanço. Però en comptes d’adonar-te que 
el número següent és el resultat de la suma dels dos anteriors, 

13
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t’adones que tot el que t’espera ja està decidit. I a mesura que 
em faig més gran, que vaig passant números, el patró és cada 
vegada més previsible. I res no el pot trencar. Abans creia en 
Déu, però ara no crec en res. Estava enamorat, però ho vaig 
espatllar. A vegades m’odio molt. Ho espatllo tot. Sempre em 
sento culpable. Bec massa, i això m’afecta els estudis, i també 
em sento culpable per això, perquè la mama volia que m’es-
forcés.

Veig el que està passant al món i veig que la nostra espècie va 
directament cap a la destrucció. Com si estigués programada, 
una altra pauta. I quedo ben fart de ser humà, de ser una co-
seta petita que no pot fer res per canviar el món. Tot sembla 
impossible.

No sé per què li estic escrivint això. Només ho volia explicar a 
algú. I vostè sempre va ser molt amable amb mi. Estic a les 
fosques i necessito llum. Perdoni. Això ha sonat molt melodra-
màtic. Però és que necessito ser un bon model per a la meva 
germana.

Si us plau, no se senti obligada a respondre. Però qualsevol 
cosa que em pugui dir l’hi agrairé moltíssim. Perdoni que el 
correu sigui tan llarg.

Gràcies,
Maurice (Augustine)

14
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Benvolgut Maurice,

Moltes gràcies.

No tinc el costum de respondre mails, encara que tampoc no és 
que en rebi gaires. La veritat és que «no toco» internet. No tinc 
xarxes socials. Només tinc WhatsApp, encara que el faig servir 
comptades vegades. Però el teu missatge sí que el vull respon-
dre, i respondre com cal.

Em sap molt de greu tot el que t’ha passat. Recordo la teva mare 
de les trobades amb les famílies. Em queia bé. La recordo molt 
seriosa, però amb un somriure que se li cargolava als llavis quan 
parlava de tu. Es veia molt clar que tu la feies contenta. Només 
per ser tu. I això és un gran èxit, sobretot per a un adolescent.

Vaig començar a escriure’t una resposta i es va fer cada cop més 
i més llarga, molt més llarga que un pobre mail.

Ja feia força temps que tenia ganes de deixar tot això escrit, 
sincerament, i el teu correu m’ha donat l’empenta que calia.

El que t’explicaré és una història que fins i tot a mi em costa 
de creure. Sisplau, no et sentis en l’obligació de prendre’m la 
paraula. Però vull que sàpigues que res de tot això no és inven-
tat. No he cregut mai en la màgia, i segueixo sense creure-hi. 
Però a vegades el que sembla màgia és només una part de la 
vida que encara no entenem.

No et puc prometre que la meva història t’ajudi a creure en 
l’impossible. Però és la història, tan certa com qualsevol altra, 
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d’una persona que pensava que la seva existència ja no tenia 
cap sentit, i que llavors va trobar el propòsit més gran que 
s’hauria pogut imaginar mai, i penso que el meu deure és com-
partir-la. Tinc molt clar que no soc cap model, em sembla que 
ja es veurà prou. M’he sentit molt culpable, tota la vida. I, en 
certa manera, aquesta és una història que parla d’això. Espero 
que hi trobis alguna cosa valuosa.

La trobaràs adjunta.

Una abraçada,
Grace Winters
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HISTÒRIA LACRIMÒGENA

Hi havia una vegada una vella que vivia la vida més avor-
rida de l’univers.

Aquesta dona poques vegades sortia del seu bungalou, 
tret que hagués d’anar al metge, fer voluntariat a la botiga 
de beneficència o visitar el cementiri. Ja no tenia cura del 
jardí. L’herba havia crescut massa i els parterres eren plens 
d’herbots. Es feia portar la compra setmanal. Vivia a les 
Midlands. A Lincoln. Lincolnshire. La mateixa ciutat de 
maons taronja on havia viscut — tret d’una temporada a la 
Universitat de Hull feia segles— tota la seva vida adulta.

Ja saps com és, el lloc.
I no estava malament, però els carrers eren menys aco-

llidors del que ho havien estat. Era dur, veure la meitat 
dels seus bons records amb portes i finestres tancades amb 
planxes d’aglomerat i cartells estripats.

Mirava la tele durant el dia i llegia algun llibre de tant 
en tant i feia mots encreuats i el Wordle per mantenir el 
cervell en forma. Es mirava els ocells del jardí, o contem-
plava l’hivernacle petit i buit, mentre el rellotge de sobre 
la llar de foc feia tic-tac. Abans li havia agradat molt treba-
llar al jardí, però ara ja no. Només tenia setanta-dos anys, 
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però des que el marit havia mort feia quatre anys, i el seu 
pomerània — Bernard— poc temps després, se sentia ab-
solutament sola. De fet, s’havia sentit sola des de feia més 
de trenta anys. Des del 2 d’abril de 1992, exactament. En 
aquella data havia perdut el sentit i el propòsit de la vida i 
no l’havia tornat a trobar mai. Però els últims anys la soli-
tud s’havia convertit en una realitat profunda i literal, i se 
sentia com si tingués aproximadament cent trenta-dos 
anys. Amb prou feines coneixia ningú. Els seus amics 
s’havien mort, o havien anat a viure a un altre lloc, o s’ha-
vien aïllat. Només tenia dos contactes al WhatsApp: l’An-
gela de la Fundació Cardíaca Britànica i la Sophie, la seva 
cunyada, que se n’havia anat a viure a Perth, a Austràlia, 
feia trenta-tres anys.

Però de tots els moments tristos del passat, encara era 
aquella data d’abril de molts anys enrere la que reverbera-
va més profundament. La mort del seu fill, en Daniel, ha-
via estat el tràngol més difícil i més devastador, i quan una 
tragèdia és tan gran, hi broten altres tristeses i fracassos, 
de la mateixa manera que a un tronc li broten branques. 
Però la vida continuava. Ella i el seu marit, en Karl, se’n 
van anar a viure a un bungalou i van provar de tirar enda-
vant, però no se’n van acabar de sortir, així que seien en-
mig d’un silenci mutu, mentre miraven la tele o escolta-
ven la ràdio. El seu marit sempre havia sigut molt diferent 
d’ella. Li agradava el rock dur i la cervesa tradicional, però 
havia estat fonamentalment una ànima tranquil·la. El pro-
blema de la tragèdia és que embruta tot el que ve després. 
De tant en tant, se sentien reconfortats quan compartien 
els seus records, però quan en Karl va morir tot es va fer 
més difícil perquè els records no tenien on anar. Es que-
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daven dins el seu cap i es tornaven agres. Era per això que, 
sempre que es veia al mirall, veia només mitja vida. Un 
arbre que queia lentament en un bosc que no veia ningú.

També tenia força problemes de diners.
Els seus estalvis ja no existien, des del dia que un esta-

fador amb un encantador accent escocès havia fet veure 
que era un assessor de seguretat del banc NatWest, i 
— amb l’ajuda de la molt ximple— li va robar les 23.390,27 
lliures que ella i en Karl havien aplegat. Era una llarga 
història, plena de personatges molt espavilats i una vella 
ridícula (hola!), però tens la gran sort que aquesta no és la 
història que s’explica aquí.

Així doncs, aquesta senyora en particular simplement 
seia a casa seva, amb les cames adolorides, s’esforçava per 
no respondre cap correu de cap desconegut, i deixava que 
la seva vida rebregada s’arrossegués riu avall com una bos-
sa de patates xips buida. Només li despertava una guspira 
d’interès veure un pinsà o un estornell a la menjadora per 
a ocells del petit jardí del darrere, mentre inhalava records 
antics i somnis gastats.
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DISCULPES

Perdó. Això ha sigut una mica pretensiós i melancòlic. 
Parlar de mi mateixa en tercera persona. Només estic pre-
parant l’escenari. Serà divertit, tot i aquesta introducció. 
I, com tantes coses divertides de la vida, començarà amb 
una ablació de venes per radiofreqüència, mínimament 
invasiva.
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LA INCAPACITAT DE SENTIR PLAER

Estava de cap per avall quan vaig decidir anar a Eivissa.
El llit d’operacions on jeia estava tan inclinat enrere 

que em semblava que estava a punt de relliscar. Hi havia 
un mirall a la paret. Em vaig mirar els cabells grisos des-
pentinats i la cara cansada, i amb prou feines em vaig re-
conèixer. Semblava una persona desgastada. Evitava els 
miralls, sempre que podia.

Provaven de revertir-me el flux sanguini de les cames. 
Tenia més venes blaves que un formatge gorgonzola i me 
les havien d’arreglar. No pas pel seu aspecte, sinó perquè 
em feia mal el tou de les cames i se’m feien llagues. La 
meva tia s’havia mort d’un coàgul que s’havia deixat anar i 
havia assolit el digne estatus d’una embòlia pulmonar fa-
tal, i, per tant, jo volia que m’arreglessin les varius abans 
que arribés a tenir un coàgul amb una ambició similar. 
Em sap greu si tot això és massa informació per a tu. Però 
estic decidida a ser tan honesta amb tu com sigui possible, 
de manera que començo tal com penso continuar.

Dient la veritat.
Per tant, mentre jo escoltava la ràdio, la cirurgiana vas-

cular em va injectar múltiples vegades una anestèsia local 
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tot al llarg de la cama esquerra; de l’última injecció en va 
dir, amb afecte però amb molta precisió, la «picada d’abe-
lla». Després va començar la part important, em va expli-
car: m’inseririen un catèter al panxell de la cama per ata-
car la vena safena major per dins amb un cop de calor de 
120 °C «com si saltéssim una ceba».

—Hauria de sentir alguna cosa...
I sí que vaig sentir-la. No era agradable, però era algu-

na cosa. La veritat és que no havia sentit gran cosa des de 
feia anys. Només una vaga tristesa continuada. Anhedo-
nia. Coneixes aquesta paraula? La incapacitat de sentir 
plaer. Un no-sentir. Doncs jo estava així des de feia temps. 
He conegut la depressió, i no és el mateix. No tenia la in-
tensitat de la depressió. Només era una manca. Jo només 
existia. El menjar només servia per omplir-me. La música 
no era res més que un soroll pautat. Jo, senzillament, era 
allà, i prou.

Hauria de sentir alguna cosa.
Vull dir que aquesta és la forma més bàsica i essencial 

de l’existència, no? Sentir. I viure sense sentir, què era, 
doncs? Què era? Era com estar-te allà i prou. Com una 
taula en un restaurant tancat, esperant sempre més que 
algú ocupi el mobiliari.

—Pensi en una cosa agradable...
I, per una vegada, no va ser gaire difícil pensar en algu-

na cosa. I em vaig concentrar en una carta que havia rebut 
del bufet d’un advocat feia menys de dues hores.
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