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LA PLACA DEL SOL



Jo soc la Bel i qui ets, tu, que trepitges la meva Plaga per
primera vegada?

Fa exactament tres hores que t’espio des de I'Hotel i ja
em fa mal la panxa. Em veus, o ets miop? M’agrada obser-
var-te, saps?, aixi descanso una mica de mi mateixa. Sé que
has arribat per la cantonada nord-est: passes curtes, una
mica ranques, arrossegant una bicicleta vella, diria que
grisa, amb les mans. De cop, ha sonat en Bowie a la teva
radio i he pensat que els vuitanta van ser el millor del mén
i que la gorra que portes no et queda pas malament, eh?
Ha estat llavors quan t’he vist el somriure: gris, com el
dels cinics o els borratxos. Els meus ulls no han deixat de
seguir-te mentre recolzaves la bicicleta al banc, et despen-
javes la motxilla de 'esquena i, amb les botes mig descor-
dades, allargaves bragos i cames com una gatota en zel.

Quin cos més ample.

Has clavat els ulls a les bastides del meu Hotel i m’he
fos darrere la columna —no volia que em veiessis les ca-
mes de fideu. He deixat els prismatics a terra i m’he fumat
un cigarret-dels-bons mentre un sol alt m’encegava i tu et
desfeies en una becaina; quina pau.

Les preguntes se m’acumulen, Nou. Qui ets, d’on
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vens, per que tens tanta son, t'agrada en Bowie? Faig una
calada llarga i el Drac em llepa les mans. Jo I’havia ballat
tantes vegades, al Cafe del Sol. Pentino el Drac amb les
ungles i ell mou el caparré amunt i avall caragolant-se de
plaer, pobrabestia. Quan li veig el morro inflat penso que
m’agradaria ser una mica com ell, sense raca ni familia
coneguda, lliure, lliure com una mala cosa, amb ganes de
cruspir-me el mon. Ja li he dit que avui només tinc ulls per
a tu, que no arriben cada dia inquilins nous a la Placa. I en-
cara menys d’aquestes dimensions. Pero tu estas ajagut al
banc, no et bellugues, com si se t’hagués adormit la vida.
Tens el cos tan mort com les fulles de plataner que cauen
sobre el teu cap.

Deixaré passar uns minuts fins que et despertis. Aqui
el temps és gelatina, saps? Pots amassar-lo al teu gust,
com ho feien els amos de la fabrica de fils on la iaia s’havia
escarrassat a treballar, inventaven torns infames que els
molt cabrons no haurien de seguir mai. Pobra iaia i po-
bres, tots els esclaus del mon. Pero tot aixo era abans, i a
tu, Nou, no t'importa.

Ara mateix, pels prismatics, et veig els pels de la barba.
Matolls secs d’una jardinera. Quants dies fa que no t’afai-
tes? Sento com s’esmunyen les guitarres electriques de la
teva radio mentre t’acostes a la Finca groga. Camines sen-
se motxilla ni bicicleta i mires la facana de I’edifici com si
fos un fill acabat de parir. Ets un fantasma. Quan te’n tor-
nes al banc em pregunto si ja ho has calculat, que queden
només dues hores abans que el vent empenyi la lluna so-
bre la Plaga i tothom foti el camp. Abans que s’encenguin
els sis fanals de pols blanca i el cami6 de les escombraries
ruixi tota la merda enfora. Tota: llaunes, burilles, plastics,
trossos de menjar i petits objectes deixats de la ma de Déu.
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Quan arribi aquest moment, espero que hagis trobat
un bon lloc per dormir.

Si em necessites, xiula. T’esperaré a ’'Hotel: en aques-
ta ciutat, les cabanes a mig construir sén més segures que
els edificis cars.

Soén les dues de la matinada tocades, pero no et veig en-
lloc. El motor del camié de les escombraries m’ha col-
lapsat les orelles i se m’ha fos la son. Les pupilles em pun-
xen. El Drac ronca; el mén, en general, també ronca, pero
aix0 se li'n fot bastant, al meu petaner. Nou, m’encenc
un cigarret-dels-bons per oblidar-te. La gola em crema i
allargo aquest segon de plaer maxim en que el fum em
forada tots els porus del cervell i em preparo perque els
pensaments canviin de color.

Em poso I'abric i baixo tres pisos, seixanta-vuit graons,
ni més ni menys, fins a la Plaga que, a aquestes hores, no-
més fa soroll de coixins i de somnis complicats. M’acosto
a la Finca groga; abans he vist com t’hi entaforaves i jura-
ria que segueixes alla. Tot 1 la foscor, reconec els grafits de
la porta de I’entrada, just al costat del Cafe del Sol. Ja fa
anys que els vigilo, fins ara cap vei s’ha atrevit a esbor-
rar-los: noms i dates i missatges de guerra i d’amor, que
algun dia van ser importants. Tornaré, vaig escriure un
dia amb tinta vermella.

Alco els ulls per comprovar si I’atic té llum 1 hi detecto
una claror fina, humida.

Em fa mal al pit.

No deixo entrar el Drac a la finca, no fos cas que bor-
dés, 1 creuo els dits desitjant que cap vei em descobreixi.
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El cor m’escala per la traquea. Una barreja de son i mareig
dol¢ m’entela els ulls, pero el que veig és ben bé el que
recordava: les escales velles, les rajoles infectes, les parets
esquitxades d’humitat, les boles de pols regargolant-se pel
terra, alguna aranya penjada al buit. Que poc consistent,
la frontera entre la vida de dins i la de fora, no trobes? Et
busco en la penombra, pero no veig cap rastre teu. Tam-
poc al traster, aquest racé de mala mort congelat pel
temps, amb la torre de cadires metalliques del Cafe, la
Vileda consumida i algunes deixalles amuntegades en bos-
ses de brossa al fons de tot.

La vida és com aquestes bosses: si les perforéssim veu-
riem que ens preocupa i com ens divertim. Pero també hi
veuriem les nostres vides vulgars, fastigosament ridicules, els
embolcalls buits de les pastilles que ens hem fotut per dor-
mir o els tubs de crema amb que ens empastifem per assem-
blar-nos més als altres o a algi que no existeix.

Quina mena de bossa ets tu, Nou?

El Drac i jo som de les que es llencen migdesfetes en
un solar perdut; ningd no ens ha lligat abans d’escla-
far-nos-hi. Aqui, a la Placa, gairebé cap vei no ens veu ni
ens sent i, encara que el Drac bordi d’aquesta manera tan
seva, s’ha tornat transparent com jo. Quines coses, eh? De
petita somiava que me’n feia, d’invisible, i m’agradava
tant! Em desfeia en particules de pols que ballaven quan el
sol les illuminava i des de 'aire ho podia veure tot. Era
una deessa de la pols i els meus ulls polsosos no es perdien
cap detall: des de la cosa més merdosa fins a la més alluci-
nant del mén. De petita també m’agradava passar hores
mirant la cabellera rinxolada de la mama, que em sembla-
va preciosa, ensumant la cartera de cuir del papa, o reco-
llint filtres dels parterres de la Plaga.
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Pero aixo és la vida d’abans i a tu no t’interessa.

Digues, on t’amagues, Nou? Pujo les escales procu-
rant fer passes suaus com les del Drac quan fuig de qual-
sevol animalot, i m’aturo a cada repla per escoltar com
dormen els veins. El silenci t€ un color diferent a cada pis.
El de I'atic, per exemple, és de blanc trencat, com els ossos
que un dia el Drac es tornara a cruspir. Per la finestra de
la claraboia confirmo que ’Abril, la inquilina de I’atic, ha
deixat el llum enceés; deu tenir visita, com tantes nits. A la
noia, quan es fa fosc, la sang 1i bull. M’hi quedo una esto-
na, davant la seva porta, amb les orelles obertes, pero
I"anic que caco és una rialla que no sé si surt del seu pis o
del meu cap. Llavors recordo que he vingut a trobar-te,
em caragolo un altre cigarret i pujo les ltimes escales.

Tres graons i mig: la porta de més amunt.

L’obro i un cel altiu m’envesteix. Fa anys, algunes nits
m’enfilava fins aquest terrat a buscar estrelles perque aqui
a dalt la llum dels fanals no m’empipava tant com a la Pla-
ca. La mama tenia la teoria que el cel és un mirall del que
ens passa aqui sota. Les estrelles ens parlen, nena, deia.
Era molt mistica, ella, bruixota, era, pero de nit sempre es
quedava clapada per culpa del vi barato, esperant que el
papa tornés dels bars, i, esclar, ell no tornava i ella no te-
nia esma de mirar 'univers. Jo, en canvi, pujava fins aquest
terrat a fer I'altim cigarret, sola o amb algun amic; era un
refugi molt meu, i matava les hores buscant I’estrella polar
o Cassiopea, amb un mapa, pero les molt cabrones sem-
pre s’amagaven darrere les nubuloses.

En aquesta Placga no brilla res.

Avui fa navol i tampoc se’n clissa ni una, d’estrella.
Reviso el terrat, que ja no és cap refugi, tot i que encara és
una mica meu. D’esquerra a dreta: el fil d’estendre pelat
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que sembla animar algun vei, com ’Andreu, a penjar-s’hi;
les caixes de trastos esperant ser traslladats a la deixalleria
—Ila majoria sén reliquies de la dona morta del Ramon—;
també hi ha els bidons de pintura resseca que ningua tor-
nara a obrir i les dues gandules foradades per la pluja i els
sacs de menjar d’ocell i la taula de marbre esquerdada i les
falgueres i els pensaments i les torretes de maria mig pan-
sida, que només rego jo, de tant en tant, quan me’n recor-
do, que la memoria no és el meu fort. I, a la punta de tot,
el llimoner. El llimoner que mai no ha volgut parir llimo-
nes i que fa una ombra encongida. Fantasmal. Ei! Es la
teva ombra, Nou; dormies amb ’esquena recolzada al test
de terrissa i ara em mires amb els ulls grossos i em tremo-
la Pestémac, de tan buit com esta, perque no tenia cap
intenci6 de despertar-te, no et pensis, només volia desco-
brir quin era el teu amagatall.

M’acosto. Em palpiten els llavis. Me n’adono que, de
prop, el teu cos és una barca a punt de salpar. Ampla i
robusta.

Jo: Molesto?

No em fa fastic la teva pesta, que em recorda la porila
bilis i aquella energia que tenen els cossos abans d’escla-
tar. T'u no em mires. Jugues, concentrat, amb una manta
vella, pero em dius que si mentre mous la barbeta pro-
minent.

La veu et surt del centre de la terra, de sota un pou o
del cor d’un volca. Parla, sisplau, parla, parla’m una esto-
na llarga i aixi la nit passara rapid i ens farem companyia.
Pero no dius res més; esquerp, només et tapes el cos i
mires amunt, cap a les nebuloses.

Jo: Ja me n’anava.

Acotes el cap i tanques els ulls. Decideixo guardar-me
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el cigarret a la butxaca per quan arribi a ’'Hotel. Ara ma-
teix la son em fa caure a terra 1 un nus dur com una llam-
borda m’estreny el pit. M’escapoleixo rapid del teu cau
—dormir és un acte massa intim— i, quan arribo a la Pla-
¢a, ja no se sent el cami6 de les escombraries, només els
brams del Drac, que m’enyora, tot arrupit, alla a la porta
de ’'Hotel, pobrabestia.
Digues, Nou, qui ets i que hi fas, al terrat?

Es un senyal. Com els jeroglifics de les momies. T a mi, els
senyals, no m’agraden. M’encenen una flama dins del coll
que em recorda que no les entendré mai, les coses. Que
tot el que tinc al davant sé6n ombres. Ombres fastigoses.
Com quan es fa de dia i no puc treure’'m la nit de dins els
ulls.

Ha estat aquest mati durant la meva primera observa-
ci6 des de la finestra de I'Hotel, que t’he vist. M’han fet
un salt els ulls i he hagut de lluitar per no saltar també
amb el cos. La teva bicicleta grisa, sola, quieta, en un lloc
que no era el seu, esperant-me.

Jo: Ei!

Tu: Eh.

Ets a la font, intentes rentar-te.

Jo: Es teva la bicicleta, oi?

Tu: Més o menys.

Em mires sense gaire interés mentre t’esbandeixes la
cara amb ’aigua. Jo t’acosto la bicicleta, no sé si ’has dei-
xat tu a la porta del meu Hotel.

Jo: Que te’n recordes, de mi?

Fas que si, tot i que era fosc quan em vas veure i et
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mories de son i el cel estava carregat de ntavols com el teu
cap, que avui em fa pensar en el d’aquelles estatues de
marbre tan ben parides que es planten a les places de les
ciutats importants. Quantes vides s’han malgastat picant
pedra.

Tu: No acostumo a oblidar qui em desperta.

Somric. Va, com la fabriques, la veu? Es fonda, perd se
t'encalla en algun punt de la gola i surt fent trompades.

Jo: Pero ara estas despert, oi?

No respons. No sé si estas enfadat o ets timid. Només
sé que una ratxa de vent em congela la cara. Somrius i
t’acostes el cartré de vi a la boca 1 és llavors que et desco-
breixo un tatuatge al canell: petits cercles en filera que no
puc desxifrar. La cama se’t mou sola, Nou, com si pedale-
gés, 1 els ulls més o menys clars, a vegades grisos, a vega-
des verds, se’t perden en algun lloc que encara no conec,
pero que deu ser benparit perque, si no, no s’hi aturarien
tan sovint.

Portes la mateixa roba que ahir: pantalons grisos, sa-
marreta destenyida sota I’abric de cuir i unes botes de
muntanya que potser algun dia van escalar un cim impor-
tant. Tens els peus grossos i les mans blavoses. No sé
quant de temps fa que vius sota el cel, pero m’hi jugaria
un cigarret-dels-bons que aquesta no és la teva primera
Placa.

El Drac et mira assedegat, pobrabestia, mentre om-
ples una ampolla a la font. Veus el guiri que aprofita el
degoteig per pixar mig amagat darrere el contenidor?
L’estereeixo —Dirti, amigo, dirti!—, com si fos un re-
fotut colom, perque deixi d’empudegar la meva Placa.
Diuen que aquesta aigua €s potable, pero aviat la boca
se’t fara agra.
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Quan tornes al banc et pregunto si seguiras dormint al
terrat.

Thu: Pot ser.

Jo: Pot ser?

Tu: Per que?

Confirmo que ets eixut i que tens un tic nervios a la
cama.

Jo: Per res, per res.

Per si et puc considerar vei, saps? T acostes el cartr6
de vi a la boca amb les ungles grogues i grises i penso que
el pit em segueix fent mal perque hi dec tenir un forat de,
com a minim, cinc centimetres. Em mires amb els ulls
estabornits i m’agradaria parlar-te dels meus veins. Els
hauries de cone¢ixer: cada dia neixen i es mouen i, sense
gairebé mirar-se, acaben desfent-se com gelatina sota els
llencols. Ha! Ninots tristos i acollonits. La Fina, amb el
dimoni a dins, la malabéstia, el Ramon, ’Andreu i ’Abril.
M’agrada tant mirar-los quan creuen la porta de la Finca
groga 1 pugen cap a casa esbufegant. Casa! Amb pany i
forrellat. Amb timbre i finestres i vistes panoramiques a la
Placa, i que ameizing tot, hostia! Tenen fotos emmarca-
des a les prestatgeries del menjador i la nevera plena, pero
els escarabats s’enfilen per les seves canonades amb la ma-
teixa alegria que es passegen per la meva Placa. Perque les
besties no s’aturen davant d’un pany tancat. El seu mon és
més gran que el nostre.

Jo: Visc a ’'Hotel.

Tu: On?

L’assenyalo amb el dit.

Alla, al fons:

en aquella facana a mig construir, pero enorme, la
veus?
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en aquell esquelet de sis pisos precios i sexi,

en aquells murs sense pintar, encara,

en aquell embut per on cada nit s’escampa la rasca si-
beriana,

Que t’agrada?

El dia que I'inaugurin, hi entraran guiris que follaran
borratxos, pero llavors jo ja estaré vivint en un altre lloc.
Hauré tornat a casa. Perque tots, d’alguna manera, sem-
pre acabem tornant a casa.

Estudies la facana del meu Hotel, pero segueixes sense
dir ni piu. Et sorprendries dels secrets que m’expliquen les
arrugues que tens enganxades al sec dels ulls, petits rius de
carn que t’arriben fins a la punta de les celles i se t'enfilen
pel front: alguna cosa et porta de corcoll, em diuen.

Provo una altra manera d’acostar-me a tu, Home-pou.
Obro la bossa i et planto al nas uns bongos que he recollit
del contenidor, una de les troballes més meravelloses,
amb la base de ceramica, sanefes blaves i grogues, i la tapa
de pell autentica.

Els toco.

Retronen.

Com les passes d’un animal pelut i geganti corrent cap
atu.

Tremolo per dins.

Jo: Els vols?

Em mires vacil-lant i després mires el Drac, que se t’ha
espatarrat als peus, al costat de les rodes de la bicicleta.
Deu somiar a cruspir-se-les a poc a poc. El pit em crema:
estic segura que ell, amb el seu nas de petaner, ja ensuma
més coses teves que jo.

Jo: Te’ls regalo. A 'Hotel, en tinc molts, d’instru-
ments.
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M’agradaria ensenyar-te’ls. Descansen en filera com
ninxols d’un cementiri de joguina: una maraca, els botons
d’un acordid, un sonall i un xilofon petit. Alguna nit xis-
clen per recordar-me que encara sén vius.

Jo: §é que t’agrada la musica.

Tu: Com ho saps?

Penso en la teva radio vella i en tots els minuts que t’he
pescat cantussejant en Bowie. També penso en la teva veu.
Les veus que surten de pous tan fondos només poden ser-
vir per cantar bé.

Mires els bongos com si fossin una ampolla de whisky-
del-bo. Es evident que els desitges més que a mi.

Potser si que els vull, fas, sense moure cap muscul de
la cara, i quina fredor més malparida. Te’ls regalo i m’ex-
cuso: ja fa estona que el Drac m’espera a la porta del bar.

En realitat, no m’espera; ara mateix endrapa trossos de
pa untats amb salsa brava que uns guiris han deixat sobre
la taula —junas tapitas, quince euros, veri-veri biutiful
todo!—, pero jo m’hi acosto i el palpo fins que se li infla el
nas. Et veig, de lluny, ajagut al banc. Estas fet d’una fusta
més resistent que la d’aquell moble, eh? Quants anys acu-
mules, digues?

Demano una birra al Miki, que me la dona amb wulls
censuradors de Ja saps el pacte, tia, dues i prou, que aixo
és la puta ruina. Intento beure a poc a poc esperant que et
despertis.

Pero tu segueixes baldati el Drac i jo pugem a 'Hotel.
Deixo els prismatics sobre el matalas i em tapo amb la
manta, el Drac se m’arrupeix als peus. Tinc una crosta de
gel arrebossant-me les cames, és gel de desembre, penso,
i també penso en els bongos que t’he regalat. Si els piques
amb la ma dreta faran un so greu que sentiré des d’aqui
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dalt 1, potser, tot tornara a comencar. Parlarem i aquest
cop tindras unes ganes profundes de coneixer-me per fora
i per dins. I jo, esclar, aquesta vegada em faré pregar. Per-
que fer-se pregar és fer-se respectar, nena, que deia la
mama.

Penso en els bongos. De qui havien estat? Ara els tens
tu, Nou, i tot segueix viu quan canvia de mans.

Tot ha passat tan rapid! Tant de bo el fum del cigarret
m’ajudi a ordenar els records que volen migdesfets sobre
el meu cap. Primer, tu passejant per I'Hotel amb un taper
de macarrons. Te n’he ofert, tot i que se m’havia fotut un
colom al cap de tanta gana que tenia. No podia desaprofi-
tar 'ocasié que pugessis i que la teva olor quedés engan-
xada a prop del meu llit.

Olor d’humitat, de rovell, de purgatori.

Després, has fugit i jo t’he seguit observant: seies al
banc, sense moure’t ni perdre de vista la Finca groga. I
llavors, el so punxegut d’una sirena. Una ambulancia cre-
mant roda sobre la vorera de la Placa, com un radar que
detecta la mort abans de 'impacte. Tu i jo mirant ’'ambu-
lancia des dels nostres caus. Tu, des del banc, i jo, des de
I"'Hotel. Ho sabies, que vindria? Dos infermers alts com
santpaus han entrat a la finca i s’han enfilat escales amunt
rapid, rapid, i les meves mans, enganxades als prismatics,
esclar, han perdut I’equilibri.

De sobte, s’ha fet un buit al primer pis.

A peu de carrer, els infermers han collocat la senyora
Fina sobre una llitera i han tapat el seu cos malalt o potser
ferit en una refotuda batalla secreta amb la mort. Tu, de
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lluny, tenies la vista clavada en aquella llitera i jo, que si
tinc sang no me’n treuen, seguia ’escena des de la meva
finestra i veia com entaforaven la dona, vestida de vint-i-
un botd i amb una bossa de ma, a la seva ultima trinxera.
Llavors cinc segons de sirena i els brams del Drac, tres se-
gons més i... El silenci final.

I la Placa, altra vegada: un transportista esllomat de
carregar caixes fins al bar, un grupet de guiris fotent-se
mojitos baratitos a la terrassa del Cafe del Sol, i potser,
algun espectador casual, una anima desvalguda amb la por
de morir-se clavada com un escuradents malparit a la nou
del coll. Al cap d’uns minuts, has agafat les teves coses 1
t’has colat rapid a la finca, com els gats vells quan tornen
a casa.

Aixi ha anat, més o menys; després, tot son cabales.

Necessito una calada.

Com has entrat al pis de la Fina? D’on vens i per que di-
monis m’agrades tant? Ara mateix per la mira dels prisma-
tics et veig ajagut al sofa vermell de la propietaria. Si fos
una actriu americana d’aquelles tan espaterrants i benpa-
rides m’encendria el cigarret, m’acostaria a la Finca groga
i, des del balcé del primer pis, com qui no vol la cosa, tu
em convidaries a pujar i espiariem junts la Placa des de
dalt, entre glop i glop de whisky-del-bo.

Pero no soc actriu i tinc les cames esqueletiques, d’ara-
nya repulsiva, i aquests tltims anys també se m’ha enfon-
sat la cara. Quan alga es fixa en mi no pot treure els ulls
de la taca que m’esguerra gairebé tota la galta dreta. Em
va apareixer un dia de primavera, sense avisar, com ho fan
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les males herbes d’un jardi. Tenia uns trenta anys i el pri-
mer senyal de caducitat se m’acabava de plantar a la pell.
La taca no va arribar sola: mesos després d’installar-se’m,
I’Alfons va decidir que no es casaria amb mi; ho vaig accep-
tar a contracor, en vaig culpar la taca i vaig seguir penjada
d’ell fins als ossos perque el malparit es feia estimar. Des-
prés, va prenyar-me i tot semblava encarrilat. Pero 'em-
bri6 va decidir dinyar-la abans d’hora. El meu ventre no
devia escalfar prou. L’Alfons deia que Déu existia perque
amb tot allo de la descendéncia I’havia escoltat, 1 jo encara
el vaig seguir estimant, saps? De fet, ’amor se’m va dupli-
car: I’estimava a ell i a Pembrionet a mig créixer. Pero un
bon dia el molt cabré se’n va anar lluny, a veure moén, i
em vaig quedar sola —amb la taca i la mama, que repetia
com un lloro que Ja es veia a venir aixo de ’Alfons, nena,
que fins 1 tot els cecs poden veure ’anima negra d’aquest
desgraciat.

Ja en fa quinze anys, d’aixo, pero encara em fa mal al
pit quan m’acosto a l’atic on hauriem pogut viure amb
I’Alfons. Ara hi viu ’Abril, que és jove i no té taques a la
cara, sin6 una gran colleccié de pretendents.

La veig poc, des de 'Hotel, només la pesco les nits que
té visita i encén el llum de la sala. A qui veig més sovint
€s el Ramon, del segon pis, que fa una estona sortia de la
Finca groga parlotejant amb un cistell. Qualsevol diria
que s’ha guillat des que la seva dona la va dinyar. M’hi
jugo un cigarret-dels-bons que al cistell hi tragina la gata,
aquella bola de pel que el vell acaricia cada vespre, al cos-
tat de la finestra, a ’hora que el cel es torna lil6s i els es-
perits s’omplen de dubtes.

El Ramon en té prop de setanta, és vidu i, tot 1 que en
general és eixut, sempre em saluda quan ens creuem; al-
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gun dia fins i tot ’he enxampat deixant-me brics de llet al
hall de I'Hotel com feia la seva estimada abans d’abando-
nar aquest mon.

Ells s6n veins teus, Nou, ara que t’has installat al pri-
mer pis de la Finca groga.

Decideixo pujar a veure’t perque em desfaig de gana i
segur que a la nevera de la senyora Fina encara hi queda
una mica de menjar. Faig tres tocs de porta —com si fos
el nostre codi secret— i tu m’obres, al cap d’uns minuts,
enrotllat en un bati groguenc que et va estret perque deu
ser de la moribunda. Llavors et saludo com si no fos una
meravella veure’t el pit descobert, com si I’estdbmac no
se’m clavés a la llengua de tant que m’atreus.

Jo: Tens una manta?

Mous les espatlles i dius No ho sé, i el Drac i jo et
seguim fins a la sala. T’escarxofes al sofa vermell sense
immutar-te. Vas borratxo. Portes xancletes. No t’interes-
sa saber com t’he localitzat. M’aclofo sobre una cadira
entapissada 1 no em trec ’abric perque la visita sembli
més improvisada, tot i que el Drac no és de fingir i ell si
que s’escarxofa al costat del balcé, just davant del roseret
mort. Llavors sento que el pis fa olor de canyella com
totes les cases encantades.

Suposo que saps que no he pujat a preguntar-te si tens
mantes, ni tan sols a interessar-me per la Fina.

Jo: Vas veure com se ’enduien amb ’ambulancia, oi?

Thu: Si.

No sé si has acabat en aquest refotut pis per casualitat
o si el protegeixes dels lladres, pero aixo ara mateix m’im-
porta un rave. Vaig a la cuina —un plat de sopa a mig
acabar, el marbre ple de molles, les parets enganxifoses...,
que no netejava, la faraona?— i em cruspeixo un panellet
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estovat de la caixa de llauna del segon calaix. Se’m desper-
ta el gat salvatge de I’estomac i ’enganyo omplint un got
d’aigua per regar el roseret del balcé. El va deixar morir
expressament, la senyora Fina, perqué no pogués sobre-
viure-la ni aquest sac de punxes? No s€ si creus en la reen-
carnacid, Nou, pero jo moltes nits somio que m’he tornat
un arbre i em sento vegetal: la saba se’m mou pel cos i el
vent em fa pessigolles. I veig la meva ombra.

Segueixes amb els ulls migtancats mentre els pensa-
ments se’m cargolen, m’encenc un cigarret-dels-bons i
surto al balcé.

No havia vist mai la Placa des d’aqui:

infinita,
amb I'Hotel al fons
i les terrasses com closques.

Aixi és com la veuen els coloms, 0i? Com si pengés del
cel i es pogués estavellar. M’empasso saliva abans d’inter-
rogar-te.

Jo: T’hi penses quedar molts dies, aqui?

Thu: Potser.

Jo: Pero la propietaria no deixara que ningd ocupi el
seu pis.

El teu alé saturat de vi barato, com el de la pobra
mama, alé de bassal i d’aiguamolls, arriba fins al balcé.
Dec haver pujat per sentir-lo més a prop i empatxar-
me’n. Es un tuf escandalés, que té una mena d’illusié de
familia.

Nou, parles poc, pero em mires des del teu cos desco-
munal, Déumeu, que també parla.

Em preguntes si la conec, la Fina, i t’explico que si, de
fa una eternitat.

Els teus ulls no se’n refien, de mi. Pero jo no et vull fer
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mal, home, seria com autolesionar-me. Del penja-robes
de la cantonada cau el xal de flors de la senyora Fina. Re-
cordo com se’l lligava al cap quan sortia a comprar, com
una tunisiana vella, tot i que cada dia sortia menys de casa
perque li costava caminar. Uns homenots li pujaven les
bosses del siper i jo em distreia seguint el trafic d’aliments
des del meu Hotel, asfixiada de gana.

Vomitant d’enveja.

Jo: Creus que la dinyara?

Tua: Qui sap.

Jo: Sila dinya, tornaré al meu atic.

Em mires, pero no em fas cap pregunta i, per algun
motiu, la teva preseéncia al pis m’inquieta. No sé qui ets ni
que esperes, pero mentre la senyora Fina agonitza en al-
guna sala d’urgencies portes el seu bati. Em demanes una
calada, amb els teus ulls verds ondulants, i t’acosto el ci-
garret pero, quan soc a prop teu, el Drac es posa gelds i
comenca a bordar.

Miro el sostre per no mirar el teu cos acollidor, mare-
meva. Aixi, ajagut al sofa, les manigues se t’escurcen i et
veig de prop el tatuatge del canell. Set cercles petits en
filera, un jeroglific.

La gent amb tatuatges m’agrada.

Tu: No sé si hi ha mantes, al pis.

Quan et relaxes se’t fan dos clotets a les galtes, com de
nen de set anys. Em quedaria hores mirant-los, pero m’al-
¢o 1, sense demanar-te permis, me’n vaig cap a I’habitacio
del fons. Amb els prismatics mai no havia arribat fins alla:
petita i forca pansida, pero més gran que el dormitori de
'atic. T'€ dues tauletes de nit estil rococo, sense cap foto
ni record, un tocador i un armari amb miralls just a davant
del llit. Dins P’armari, hi trobo dues mantes que fan olor
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de temps acumulat com totes les mantes, les agafo. Tam-
bé agafo dues maletes de rodes forca trinxades i una bossa
de propaganda d’alguna botiga, que trec del rac6. Les om-
plo. Samarretes de franella, mocadors, faldilles, bruses de
seda, jaquetes, mitjons, sostenidors per a pits escarransits
que podré aprofitar. Amb tantes gangues, no puc perdre
'ocasi6 de renovar ’armari, d’abrigar-me 1 disfressar-me
de veina normal durant una temporada. El saqueig dura
molta estona, perd no em preocupa perque tu segueixes
estabornit al sofa, encara et dura la borratxera. Jo només
faig justicia: dos barrets, unes ulleres de sol de I’any de la
picor, tres revistes, un telefon, un trompetista de porcella-
na, un calendari antic, una fotografia mig borrosa dun
home elegant amagada dins una capseta, un raspall, una
farmaciola i tot el que hi ha a dins, xampus, pinces d’es-
tendre 1 de les celles, unes sabatilles, un parell de leotar-
dos, un pintaungles transparent i llencols de llit, tots els
llencols de llit que la Fina guarda a la calaixera; que es
veuen gastats, pero son millor que res.

Les maletes estan a punt de rebentar quan decideixo
tornar a la sala. Quan passo pel costat de I’entrada, veig
una gabia que abans m’havia passat per alt. Es la casa d’'un
lloro geganti, verd i groc, que es passeja sense dir ni piu.
L’animalot té ’abeuradora seca. L’omplo amb la mica de
birra que tinc a la ma. Intento acariciar-li el bec amb el
dit, pero es fa espantadis. I aixo que encara no ha coin-
cidit amb el Drac! I si alga decideix obrir aquesta gabia?
Entro a la sala i segueixes amb el cap sobre el coixi esco-
pint roncs gairebé tan forts com els del Drac. Et desperta-
ria perque em convidessis a passar la nit amb tu, en un tros
d’aquest sofa, amb mig coixi faria, i acabaria fonent-me
dins el teu ale fermentat, matariem el temps junts mentre
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la Fina la dinya. Pero toti que el teu cos és aqui a prop, els
teus pensaments s’han amagat en algun lloc on no puc
arribar. Després de tres cigarrets, desperto el meu espan-
taocells 1 fotem el camp. Abans d’anar-nos-en, agafo el
paquet de pernil de la nevera, que algun dia algt va enva-
sar al buit, un mica com em va passar a mi, i, aprofitant
que no ens veus, t'obro la motxilla per coneixer-te millor.

Llavors et veiem per dins:

Ets 'home de la radio vella i la jupa gastada, 'home de
la manta aspra, que guarda els bongos que li vaig regalar
al fons de tot, sota tres carmanyoles brutes i un pa de mot-
lle mig florit. L’home que té una barra de ferro per si les
mosques i que llegeix un llibre d’Esquil —el mateix que
n’ha subratllat les frases’—, el que transporta una petita
llibreta, plena de gargots que no puc desxifrar.

Ara mateix, et tinc a la mira dels prismatics. No veus la
meva camisa de dormir nova que fa pudor de canyella per-
que segueixes dormint la mona al sofa de la senyora Fina.
Tampoc veus la bicicleta que he pujat fins aqui.

Tu potser no somies, pero jo somio coses importants,
com el que podria passar entre nosaltres.
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