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CAPITOL 1

La Solitaria

a intensitat. He viscut rapid, he fet massa

coses. Atura’t. No facis tant. Respira. Es-

criu. Que dificil que és ser nena quan qui
t’ha de cuidar no esta bé. Una part es trenca.
L’excés. L’excés és per tapar mal. L'excés 1 el
somriure per amagar la veritat. Penso en els fills
d’una mare morta. He fugit de la realitat que
m’ha tocat viure. Es a 'escola on comenca la
meva relaci6 exagerada amb l'esfor¢. Estudiar
em salvava del dolor. A vegades quan estudiava
sentia veus. O una musica estrident dins del cap.
Estudiar per ser. Treballar per ser. No existeix
res sense un enorme esforg fisic. La poesia tam-
poc. La mestra diu que I'entrepa que hi ha a la
paperera de classe és meu 1 que me ’he de men-
jar. Em deixa tancada durant el pati. No és meu.
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No me’l menjo. Raonava amb aquell entrepa.
La mestra ens feia por. Sentia escalfor ala caraial
pit. Plorava davant la pissarra sense res escrit.
Impoteéncia. No em vaig menjar 'entrepa. Dins
qualsevol estructura hi ha persones canibal. Queé
és la por? Aquella mestra de cabell greixds que es
llepava la ma i ens la passava per la cara per com-
provar si era brut o moreno. Allo era el fastic. La
por és un desert 1 les persones que estimes fent-
se mal.

Em perdo en les coses 1 m’agrada. No sé si es
pot ser mare 1 poeta. L’entrepa no me’l menjaré
1 al manicomi no hi vull anar. Els homes grisos
no m’agafaran. No em venceran. Si la mestra no
va aconseguir que em menggés I'entrepa que no era
meu, els homes grisos tampoc. No acabaran amb
els nostres somnis. No podem morir tant. No-
més la mort ens podra.

Per queé escric? Perque m’agrada. Perque em fa
por. A la vida res té sentit. Els llibres m’han
acompanyat 1 m’han salvat del dolor que creia
no poder aguantar. Escric. Escric des dels nou
anys. Des que vaig tenir clar que a la vida res te-
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nia sentit1necessitava una constant que m’acom-
panyés. Soc escriptora, pero és el que més em
costa. Faig de tot 1 el que faig ho faig tan bé com
sé. Les coses no em fan por. Les feines no em fan
por, les que siguin. Les faig. M’esforco. Escriure
si que em fa por. La literatura. He tocat la litera-
tura amb els dits 1 vull fer aixo. Jo vull fer aixo.
Pero sempre en fujo, m’amago. I pateixo quan
no escric. Em sento culpable quan no escric.
Dins meu ho sé, dins meu sé que tot és una ex-
cusa. Des de l’'adolescencia visc amb aquesta
guerra a dins. No escric. Soc escriptora 1 no vull
fugir més. He vingut a les valls a escriure.

A la feina visc envoltada d’homes que tenen por,
enveja, homes grisos que no creuen en allo que
fan. Me’n surto. Respiro. No t’embrutis, em
dic. Camina 1 no miris enrere. S6n les pressions
d’una dona amb una mica de poder en un moén
d’homes que sempre han tingut poder sense ha-
ver de fer gaire res. Tots carreguem sobre les es-
patlles un enorme pes de temps perdut. Aquest
temps que ara comenca sera millor. Des de peti-
ta em sento enganxada a la intensitat. Des que
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recordo, quan no aconseguia ser intensa desa-
pareixia. Ara aprenc una nova intensitat de la
no-intensitat. Comenco a ser jo. Escric només
quan tinc alguna cosa a dir. La veu, aixo ho és
tot. He trigat a adonar-me que en una reunio,
quan hi ha homes que es creuen poderosos, alco
massa la veu quan parlo. De petita creia que si
cridava em sentirien. Pero no em sentien. Tam-
poc funciona esforcar-se amb els homes sense
illusions. Cada dia crido menys. La por, suposo
que en tinc. Moltes vegades n’he tingut. A ve-
gades la por és abstracta. Altres aconsegueixo
que sigui concreta 1 hi puc passar per sobre. Es
pot fer, sé que es pot fer. Ho faig. Tenim gana.
Tots som violents perque ens sentim empreso-
nats. El dia a dia ens encadena. Cridem. La gent
a vegades es relaxa quan entén que tot és una
broma. Quan era petita 1 m’insultaven, jo no
m’hi tornava. Els ignorava. T has de defensar,
em deia una amiga, pero jo no m’hi tornava. La
vida s’hi torna. El pas del temps. Aquells que
semblaven tan forts han resultat no ser-ho tant.
La vida és llarga. Les coses passen. A mi em salva
la constancia, la capacitat de treball, el cor, la
mirada d’estranyesa, I'amor 1 un angel aixi de
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gran que et protegeix, em deia la 1aia. [ un dia
ens morim 1 ja esta.

Cyrano de Bergerac soc jo. Ningti m’entenia, Cy-
rano si. L’amor em va creixent dins I’anima va-
lenta. Amor, anima, vida. Que és burleta, la mort.
M’ha sortit malament fins 1 tot el final. Aixi
m’ha anat la vida. Ser I'apuntador que després
tothom oblida. Que sent-ho tot no va ser res.
Els rajos de la Lluna ja em venen a buscar. Jo
vull lluitar, Huitar i lluitar. Es la Lluna. Que pac-
ti amb la baixesa? Mai. Als tretze anys trobava
en aquell actor Cyrano la meva anima. Aquell
home amb el nas gros era jo. Qui era jo? Cyra-
no de Bergerac en el cos d’'una nena. La Lluna.
Anava alla 1 recitava el text de Rostand mentre
el sentia. Persisteixo en la lluita. Ni 'autoritaris-
me, ni el masclisme, ni les diferents parelles, ni
algunes empreses, ni una societat capitalista aca-
baran amb mi. Visca la subversi6 1 'anarquisme.
Tenia amigues que s’estimaven més ser mortes
que grasses. A mi el fisic m’importava poc. La
guerra era estar viva a la meva manera. Els lli-
bres sempre han estat meus. N’he acumulat. Em
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vaig negar a perdre allo que era meu. Malgrat
tot jo somriuria. [ més sovint que menys riuria.
Per qué? Perquée em donava la gana. Em dona la
gana. Poques vegades pensem en la nostra mort.
Jo, quan hi penso, quan em poso en situacié de
mort, noto que fisicament m’agafa una escalfor
al pitisi que em fa por. Molta por. No vull mo-
rir. Des de petita vaig viure I’habit de morir. Als
set anys va morir el 1ai, el pare de la mare. A les
nits hi parlava. Ningt ho sabia. Tot torna de
molt lluny, més de quaranta anys, torna per tro-
bar una veu. Sense tu, sense la iaia, no hauria
arribat tan amunt. Amunt d’on? De la vida vis-
cuda a fons. La porta que hi ha al final del pati-
ment I’obriu vosaltres. Jo. Sense tu, i1aia, mai no
hauria mirat tan amunt. Tan amunt, on? Al teu
balcd: tu a la finestra, jo al carrer caminant d’es-
quena. T’envio petons. He trobat la veu. La
teva mort. La recordo. Jo et vaig netejar I'altima
caca. La caca uneix.

Per que escric? Per lluitar contra el poder des-
proporcionat dels homes grisos. També hi ha
dones grises? També. N’he trobat menys. Per
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que escric? Per lluitar contra la mort. Quan
parlo, algt m’escolta? Les persones, en general,
escoltem poc. Cridar, cada dia m’agrada menys.
M’escanyo. Se’m cansen les cordes vocals. El
coll. El pit, el front, els ulls. Cridar cansa. I el
silenci és tan tranquil. Acollidor. Cada dia par-
lo menys. Escric. Quan escrius no cal cridar.
Qui morira primer? A vegades la vida sembla
una competicio 1 guanya qui no mor. A partir
d’una edat no morir és la victoria. Toco les pe-
dres que porto a les butxaques. Minerals amb
poders. La pedra preciosa em mira, muda.
L’acarono. Fa anys que porto pedres polides a
les butxaques. Jo no posseeixo les pedres. Elles
a mi si. Igual que fa més de trenta anys em va
posseir la veu de Cyrano de Bergerac. So6n pro-
teccions de persona indefensa. Als tretze anys
jo no sabia que era dona. Pensava com una
dona? Que vol dir pensar com una dona? No
ho sé. Aixo de portar pedres a les butxaques 1
un cabas de vimet ple de llibres, bufandes 1 jer-
seis. Qui va ser Cyrano per a mi? La salvacio. El
salvador d’una vida que em feia mal.
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Com ¢és el mén quan jo no hi soc? Costa res-
pondre. Quasi igual. Escric una ferida. Em fa
por morir. La cara quan estic sola és la meva
cara. Les cares ens cauen quan ens fem grans.
Ara ho comengo a veure en algunes fotos. Si
ric, encara no em cau gaire. Quan no ric, la cara
em cau. La pell. Escriure em fa por des del pri-
mer dia. Des de petita hi vaig intuir el poder, la
forca. Hem de creure que tenim la forca per te-
nir-la. La pell. Durant molts anys no he tingut
ganes d’escriure. Em sento culpable quan no
escric. Omplo llibretes. Fa deu anys que no pu-
blico. Potser viure no té importancia. Les coses
es mouen a poc a poc. Calladament. Ara escric
aixi. No m’he cregut mai el que diu el mirall.
He vingut a dibuixar la nit. Escriure per cu-
rar-me de coses que no hauria d’haver menjat.
Escriure per descansar. Escriure com qui deixa
el llum ences. Escriure amb paraules petites la
vida petita que som tots. He estimat a la vida.
[ he fet 'amor. El sentiment passa. Nosaltres
som el que queda quan el sentiment passa. Els
pensaments son mentides. La consciéncia que
morim. La mort 1 la vida sempre tan juntes. Du-
rant deécades he volgut escapar de la mort amb
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excés de vida. Ja no. Totes les morts son la meva
mort.

Durant un temps somreia. No somriguis tant,
em deia la mare. Ja no ho faig. La paraula dita és
com l'aire, neteja. Pero 1 escrita? Que és, escrita?
No ho sé. Quan el volca entra en erupcid fa mal
si ets a prop. Voler trucar a la iaia 1 no poder per-
que la 1aia és morta. Marcar el nimero per pro-
var, per veure si hi ha sort, pero no n’hi haura,
de sort. Ens escriviem cartes. Des que vaig marxar
a viure lluny ens escriviem cartes. Jo vivia sabent
que ella vivia 1 quan va morir vaig haver de can-
viar de vida. Al mén tot va seguir igual. Jo no.
Ningg, res, s’havia adonat de la seva mort. Pas-
sava la vida.

De que vull parlar ara que he fugit de la ciu-
tat? D’aquestes valls, de les persones que les ha-
biten. D’algti que se sent abandonat per qui més
li importa, del suicidi, de I'escriptura, de la fami-
lia. Com em sento? Em sento sola 1 trista. No ho
estic pero és el que sento. Que conec? El final 1
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el principi. El dolor. Per que algt escriu? Per ser
estimat. Ara m’adono que respiro 1 els navols
que passen tenen forma de cargols. Quatre car-
gols 1 un llimac. Escric. La derrota no existeix.
Sempre cal plantar cara. Si vius sent conscient de
la mort, viuras. Sera en la mort que miraré el
mon 1 finalment entendré. La passio per la veri-
tat ni existeix ni serveix de res. Només cal reco-
neixer que pots estar equivocada. Que faig aqui?
Condueixo el cotxe seguint un cami que esgar-
rapa la muntanya en una llarga ferida. Tornaré a
escriure perd no les meves paraules, les paraules
d’algu altre. Les paraules de les valls altes.
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