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Una dona en crisi s’instal·la en una casa a les muntanyes amb 
l’esperança de poder-se refer escrivint en solitud. No preveu, 
però, que les persones ferides es reconeixen i s’ajuden, i és 
així com serà acollida per una família després d’una vivèn-  
cia colpidora. 

La importància de dir les coses, la necessitat d’escoltar i 
d’explicar, l’empatia, la tendresa i el dol compartit faran que, 
conversa rere conversa, l’escriptora reconstrueixi una histò-   
ria familiar que és un cant d’amor a la vida en les valls altes 
del Pirineu. 

«Iolanda Batallé treu a la llum els jardins més recòndits que 
habiten l’ésser humà. Amb tot el plaer, el dolor i la poesia   
que comporten l’acceptació d’una herència, la fidelitat a un 
paisatge». ANTÒNIA VICENS 

«Ella puja a les valls, escolta, les vides se li desgranen i les 
escriu en frases curtes, petits còdols polits que fan ganes de 
subratllar. És literatura, la Iolanda Batallé». NÚRIA CADENES

«La Batallé no només té una manera de veure el món tre-
mendament important i especial, sinó que té la capacitat 
d’explicar-te allò que ha vist com si t’abracés». JULIANA CANET
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Capítol 1

La Solitària

La intensitat. He viscut ràpid, he fet massa 
coses. Atura’t. No facis tant. Respira. Es-
criu. Que difícil que és ser nena quan qui 

t’ha de cuidar no està bé. Una part es trenca. 
L’excés. L’excés és per tapar mal. L’excés i el 
somriure per amagar la veritat. Penso en els fills 
d’una mare morta. He fugit de la realitat que 
m’ha tocat viure. És a l’escola on comença la 
meva relació exagerada amb l’esforç. Estudiar 
em salvava del dolor. A vegades quan estudiava 
sentia veus. O una música estrident dins del cap. 
Estudiar per ser. Treballar per ser. No existeix 
res sense un enorme esforç físic. La poesia tam-
poc. La mestra diu que l’entrepà que hi ha a la 
paperera de classe és meu i que me l’he de men-
jar. Em deixa tancada durant el pati. No és meu. 
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No me’l menjo. Raonava amb aquell entrepà. 
La mestra ens feia por. Sentia escalfor a la cara i al 
pit. Plorava davant la pissarra sense res escrit. 
Impotència. No em vaig menjar l’entrepà. Dins 
qualsevol estructura hi ha persones caníbal. Què 
és la por? Aquella mestra de cabell greixós que es 
llepava la mà i ens la passava per la cara per com-
provar si era brut o moreno. Allò era el fàstic. La 
por és un desert i les persones que estimes fent-
se mal.

Em perdo en les coses i m’agrada. No sé si es 
pot ser mare i poeta. L’entrepà no me’l menjaré 
i al manicomi no hi vull anar. Els homes grisos 
no m’agafaran. No em venceran. Si la mestra no 
va aconseguir que em mengés l’entrepà que no era 
meu, els homes grisos tampoc. No acabaran amb 
els nostres somnis. No podem morir tant. No-
més la mort ens podrà.

Per què escric? Perquè m’agrada. Perquè em fa 
por. A la vida res té sentit. Els llibres m’han 
acompanyat i m’han salvat del dolor que creia 
no poder aguantar. Escric. Escric des dels nou 
anys. Des que vaig tenir clar que a la vida res te-

12  –  IOLANDA BATALLÉ PRATS
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nia sentit i necessitava una constant que m’acom-
panyés. Soc escriptora, però és el que més em 
costa. Faig de tot i el que faig ho faig tan bé com 
sé. Les coses no em fan por. Les feines no em fan 
por, les que siguin. Les faig. M’esforço. Escriure 
sí que em fa por. La literatura. He tocat la litera-
tura amb els dits i vull fer això. Jo vull fer això. 
Però sempre en fujo, m’amago. I pateixo quan 
no escric. Em sento culpable quan no escric. 
Dins meu ho sé, dins meu sé que tot és una ex-
cusa. Des de l’adolescència visc amb aquesta 
guerra a dins. No escric. Soc escriptora i no vull 
fugir més. He vingut a les valls a escriure.

A la feina visc envoltada d’homes que tenen por, 
enveja, homes grisos que no creuen en allò que 
fan. Me’n surto. Respiro. No t’embrutis, em 
dic. Camina i no miris enrere. Són les pressions 
d’una dona amb una mica de poder en un món 
d’homes que sempre han tingut poder sense ha-
ver de fer gaire res. Tots carreguem sobre les es-
patlles un enorme pes de temps perdut. Aquest 
temps que ara comença serà millor. Des de peti-
ta em sento enganxada a la intensitat. Des que 
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recordo, quan no aconseguia ser intensa desa-
pareixia. Ara aprenc una nova intensitat de la 
no-intensitat. Començo a ser jo. Escric només 
quan tinc alguna cosa a dir. La veu, això ho és 
tot. He trigat a adonar-me que en una reunió, 
quan hi ha homes que es creuen poderosos, alço 
massa la veu quan parlo. De petita creia que si 
cridava em sentirien. Però no em sentien. Tam-
poc funciona esforçar-se amb els homes sense 
il·lusions. Cada dia crido menys. La por, suposo 
que en tinc. Moltes vegades n’he tingut. A ve-
gades la por és abstracta. Altres aconsegueixo 
que sigui concreta i hi puc passar per sobre. Es 
pot fer, sé que es pot fer. Ho faig. Tenim gana. 
Tots som violents perquè ens sentim empreso-
nats. El dia a dia ens encadena. Cridem. La gent 
a vegades es relaxa quan entén que tot és una 
broma. Quan era petita i m’insultaven, jo no 
m’hi tornava. Els ignorava. T’has de defensar, 
em deia una amiga, però jo no m’hi tornava. La 
vida s’hi torna. El pas del temps. Aquells que 
semblaven tan forts han resultat no ser-ho tant. 
La vida és llarga. Les coses passen. A mi em salva 
la constància, la capacitat de treball, el cor, la 
mirada d’estranyesa, l’amor i un àngel així de 

14  –  IOLANDA BATALLÉ PRATS
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gran que et protegeix, em deia la iaia. I un dia 
ens morim i ja està.

Cyrano de Bergerac soc jo. Ningú m’entenia, Cy-
rano sí. L’amor em va creixent dins l’ànima va-
lenta. Amor, ànima, vida. Que és burleta, la mort. 
M’ha sortit malament fins i tot el final. Així 
m’ha anat la vida. Ser l’apuntador que després 
tothom oblida. Que sent-ho tot no va ser res. 
Els rajos de la Lluna ja em venen a buscar. Jo 
vull lluitar, lluitar i lluitar. És la Lluna. Que pac-
ti amb la baixesa? Mai. Als tretze anys trobava 
en aquell actor Cyrano la meva ànima. Aquell 
home amb el nas gros era jo. Qui era jo? Cyra-
no de Bergerac en el cos d’una nena. La Lluna. 
Anava allà i recitava el text de Rostand mentre 
el sentia. Persisteixo en la lluita. Ni l’autoritaris-
me, ni el masclisme, ni les diferents parelles, ni 
algunes empreses, ni una societat capitalista aca-
baran amb mi. Visca la subversió i l’anarquisme. 
Tenia amigues que s’estimaven més ser mortes 
que grasses. A mi el físic m’importava poc. La 
guerra era estar viva a la meva manera. Els lli-
bres sempre han estat meus. N’he acumulat. Em 
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vaig negar a perdre allò que era meu. Malgrat 
tot jo somriuria. I més sovint que menys riuria. 
Per què? Perquè em donava la gana. Em dona la 
gana. Poques vegades pensem en la nostra mort. 
Jo, quan hi penso, quan em poso en situació de 
mort, noto que físicament m’agafa una escalfor 
al pit i sí que em fa por. Molta por. No vull mo-
rir. Des de petita vaig viure l’hàbit de morir. Als 
set anys va morir el iai, el pare de la mare. A les 
nits hi parlava. Ningú ho sabia. Tot torna de 
molt lluny, més de quaranta anys, torna per tro-
bar una veu. Sense tu, sense la iaia, no hauria 
arribat tan amunt. Amunt d’on? De la vida vis-
cuda a fons. La porta que hi ha al final del pati-
ment l’obriu vosaltres. Jo. Sense tu, iaia, mai no 
hauria mirat tan amunt. Tan amunt, on? Al teu 
balcó: tu a la finestra, jo al carrer caminant d’es-
quena. T’envio petons. He trobat la veu. La 
teva mort. La recordo. Jo et vaig netejar l’última 
caca. La caca uneix.

Per què escric? Per lluitar contra el poder des-
proporcionat dels homes grisos. També hi ha 
dones grises? També. N’he trobat menys. Per 

16  –  IOLANDA BATALLÉ PRATS
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què escric? Per lluitar contra la mort. Quan 
parlo, algú m’escolta? Les persones, en general, 
escoltem poc. Cridar, cada dia m’agrada menys. 
M’escanyo. Se’m cansen les cordes vocals. El 
coll. El pit, el front, els ulls. Cridar cansa. I el 
silenci és tan tranquil. Acollidor. Cada dia par-
lo menys. Escric. Quan escrius no cal cridar. 
Qui morirà primer? A vegades la vida sembla 
una competició i guanya qui no mor. A partir 
d’una edat no morir és la victòria. Toco les pe-
dres que porto a les butxaques. Minerals amb 
poders. La pedra preciosa em mira, muda. 
L’acarono. Fa anys que porto pedres polides a 
les butxaques. Jo no posseeixo les pedres. Elles 
a mi sí. Igual que fa més de trenta anys em va 
posseir la veu de Cyrano de Bergerac. Són pro-
teccions de persona indefensa. Als tretze anys 
jo no sabia que era dona. Pensava com una 
dona? Què vol dir pensar com una dona? No 
ho sé. Això de portar pedres a les butxaques i 
un cabàs de vímet ple de llibres, bufandes i jer-
seis. Qui va ser Cyrano per a mi? La salvació. El 
salvador d’una vida que em feia mal.
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Com és el món quan jo no hi soc? Costa res-
pondre. Quasi igual. Escric una ferida. Em fa 
por morir. La cara quan estic sola és la meva 
cara. Les cares ens cauen quan ens fem grans. 
Ara ho començo a veure en algunes fotos. Si 
ric, encara no em cau gaire. Quan no ric, la cara 
em cau. La pell. Escriure em fa por des del pri-
mer dia. Des de petita hi vaig intuir el poder, la 
força. Hem de creure que tenim la força per te-
nir-la. La pell. Durant molts anys no he tingut 
ganes d’escriure. Em sento culpable quan no 
escric. Omplo llibretes. Fa deu anys que no pu-
blico. Potser viure no té importància. Les coses 
es mouen a poc a poc. Calladament. Ara escric 
així. No m’he cregut mai el que diu el mirall. 
He vingut a dibuixar la nit. Escriure per cu-
rar-me de coses que no hauria d’haver menjat. 
Escriure per descansar. Escriure com qui deixa 
el llum encès. Escriure amb paraules petites la 
vida petita que som tots. He estimat a la vida. 
I he fet l’amor. El sentiment passa. Nosaltres 
som el que queda quan el sentiment passa. Els 
pensaments són mentides. La consciència que 
morim. La mort i la vida sempre tan juntes. Du-
rant dècades he volgut escapar de la mort amb 

18  –  IOLANDA BATALLÉ PRATS
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excés de vida. Ja no. Totes les morts són la meva 
mort.

Durant un temps somreia. No somriguis tant, 
em deia la mare. Ja no ho faig. La paraula dita és 
com l’aire, neteja. Però i escrita? Què és, escrita? 
No ho sé. Quan el volcà entra en erupció fa mal 
si ets a prop. Voler trucar a la iaia i no poder per-
què la iaia és morta. Marcar el número per pro-
var, per veure si hi ha sort, però no n’hi haurà, 
de sort. Ens escrivíem cartes. Des que vaig marxar 
a viure lluny ens escrivíem cartes. Jo vivia sabent 
que ella vivia i quan va morir vaig haver de can-
viar de vida. Al món tot va seguir igual. Jo no. 
Ningú, res, s’havia adonat de la seva mort. Pas-
sava la vida.

De què vull parlar ara que he fugit de la ciu-
tat? D’aquestes valls, de les persones que les ha-
biten. D’algú que se sent abandonat per qui més 
li importa, del suïcidi, de l’escriptura, de la famí-
lia. Com em sento? Em sento sola i trista. No ho 
estic però és el que sento. Què conec? El final i 
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el principi. El dolor. Per què algú escriu? Per ser 
estimat. Ara m’adono que respiro i els núvols 
que passen tenen forma de cargols. Quatre car-
gols i un llimac. Escric. La derrota no existeix. 
Sempre cal plantar cara. Si vius sent conscient de 
la mort, viuràs. Serà en la mort que miraré el 
món i finalment entendré. La passió per la veri-
tat ni existeix ni serveix de res. Només cal reco-
nèixer que pots estar equivocada. Què faig aquí? 
Condueixo el cotxe seguint un camí que esgar-
rapa la muntanya en una llarga ferida. Tornaré a 
escriure però no les meves paraules, les paraules 
d’algú altre. Les paraules de les valls altes.

20  –  IOLANDA BATALLÉ PRATS
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