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els personatges d’aquest llibre i el fets que s’hi narren són obra de la imaginació. 

qualsevol analogia amb persones que hagin existit de debò, vives o mortes, 

s’ha de considerar purament casual i no volguda per l’autora.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62  

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.  

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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Capítol 1

No hi ha res per menjar en el fred apartament de la 
urbanització Mar Tirreno; a la cuina només hi 
queden llaunes de conserva buides. En Zárate es 

deixa caure al sofà: al seu voltant, un mostrari dels mobles 
més barats d’Ikea i la pols en suspensió, il·luminada pel sol 
de la tarda. Hauria de sortir a comprar una mica, però no hi 
ha res obert al barri, que bull d’animació a l’estiu però fora 
de temporada està mort. Hauria d’anar fins al poble, però 
no es vol moure d’aquí. La sensació que està a punt d’acon-
seguir una cosa que fa tant de temps que busca li impedeix 
calmar els nervis, la respiració. Li queda mitja ampolla de 
whisky dolent que ha comprat en una gasolinera, l’altra 
mitja se la va beure ahir a la nit, va ser l’única manera 
d’apagar l’escena de Las Suertes Viejas. Com si el seu cap 
fos un projector avariat, tancava els ulls i veia una vegada i 
una altra el jutge Beltrán morint als seus braços: «Qui va 
matar el meu pare? Què hi havia darrere del cas Miramar?», 
li cridava ell. «El Clan», va murmurar el jutge, agonitzant. 
«Què és el Clan?».

Aquesta pregunta ha quedat en l’aire fins avui.
Després d’abandonar la casa de Las Suertes Viejas, va anar 

a buscar l’Eduardo Vallés, el policia jubilat de la comissaria 
de Vallecas que s’havia citat amb la Reyes. Li va repetir el 
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que ja li havia dit a ella: el seu pare, l’Eugenio Zárate, era un 
talp en aquella brigada on també hi havia en Gálvez, en 
Rentero, l’Asensio i en Santos. Malgrat que a en Vallés no li 
van permetre continuar investigant, estava convençut que el 
seu pare va descobrir alguna cosa que demostrava la corrup-
ció del grup i que van ser els seus propis companys els que el 
van matar. No obstant això, el cas Miramar, tal com es va 
anomenar aquella investigació, va passar a Afers Interns i es 
va acabar arxivant. Totes les versions que en Zárate havia 
sentit fins llavors sobre la mort del seu pare (una batuda con-
tra una banda que es dedicava a robar pel mètode de l’encas-
tament, o que va ser víctima d’un tiroteig amb uns narcos) 
eren falses. Va aconseguir que en Vallés li digués el nom de 
l’agent d’Afers Interns que havia tancat l’informe: Antonio 
Vicioso. Li va costar localitzar-lo. Va haver de recórrer a en 
Costa, el seu antic company de la comissaria de Carabanchel. 
No volia que ningú de la BAC sabés res dels seus movi-
ments, perquè ningú els aprovaria, i encara menys l’Elena. 
Per no parlar d’en Rentero. Està convençut que el comissari 
seria capaç d’inventar-se qualsevol cosa (fins i tot que va ser 
en Zárate qui va matar el jutge Beltrán) per lligar-lo de mans 
i peus. Per evitar que faci pública la veritat.

En Vicioso el va rebre amb amabilitat a la seva modesta 
casa del passeig del Comandante Fortea, el va convidar a un 
cafè i li va explicar l’entrellat d’aquella investigació. Res de 
silencis ni de secrets, els vels van anar caient un per un per-
què en Vicioso estava desitjant passar comptes amb el seu 
passat: «Hi ha vegades que un sap què va passar, però no té 
manera de demostrar-ho». Això va ser el que va passar amb 
el cas Miramar: li faltaven evidències, els pocs testimonis a 
qui va fer parlar es van esfumar. No va tenir cap altre remei 
que arxivar-lo.

—Alguns dels que l’any 1991 formaven part de la briga-
da de Vallecas, avui són a la cúpula de la Policia. En Gál-
vez, en Rentero...
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—Si tens por, pots estar tranquil: ningú sabrà que he 
estat aquí.

—Tinc un càncer de còlon en estadi quatre. No és la 
policia el que m’espanta. No pas a mi.

—Per què van matar el meu pare?
En Vicioso va quedar en silenci, buscant a la memòria 

com qui escorcolla un armari a les fosques. Un lleu som-
riure se li va dibuixar a la cara i, després, un nom: Robert 
Gaynor.

—Qui és?
—L’única informació que sé que va obtenir el jutge 

Beltrán, l’home que va infiltrar el teu pare a Vallecas, és 
que la brigada facilitava el tràfic d’armes. Suposo que ve-
nien d’alguna de les fàbriques del nord i, des de Madrid, 
ells les feien arribar a l’Àfrica. A Libèria. En aquells anys 
estaven en plena guerra civil, i en Robert Gaynor era un 
dels generals de guerrilla. Vaig topar amb aquest nom per-
què, molt després, quan hi van intervenir les Nacions 
Unides l’any 2003, els soldats d’en Gaynor tenien fusells 
de fabricació espanyola. Vaig intentar localitzar-lo, però 
Libèria era un caos. El vaig donar per mort fins que, fa uns 
anys, poc abans de jubilar-me, el seu nom va aparèixer al 
sistema: havia entrat aquí, a Espanya. Fins i tot el vaig anar 
a veure, però es va negar a parlar amb mi.

—On viu?
La resposta el va conduir a Almeria, a San Juan de los 

Terreros, a aquest apartament de la urbanització Mar Tirreno.
Quan en Vicioso es va trobar amb en Gaynor, el gene-

ral havia començat a treballar en els hivernacles de la zona. 
Allà és on s’ha dirigit en Zárate. Si bé ningú l’identificava 
pel nom, la seva descripció, aquell ull dret blanc, era difí-
cil d’oblidar. Uns jornalers li han dit en quina plantació 
treballava.

L’ha abordat al final de la jornada, mentre l’home fu-
mava un cigarret que s’havia cargolat ell mateix i la resta de 
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treballadors se n’anaven sense acomiadar-se’n: potser esta-
ven al cas del seu passat i preferien apartar-se’n com qui 
evita una malaltia contagiosa. En Zárate ha estat llegint so-
bre la guerra de Libèria. La figura del general Robert 
Gaynor, White Eye, destacava en alguns d’aquells relats de-
mencials de violència extrema; se li atribuïen molts dels 
pitjors actes: massacres, canibalisme, la tortura de convertir 
nens en assassins. S’ha presentat com a policia i ha decidit 
no buscar la seva simpatia: li ha dit que sabia qui era, tot el 
que havia fet, i que, si no col·laborava, podia estar segur que 
seria deportat.

—Jo ja no soc aquella persona — li ha respost amb la 
veu cansada, arrossegant el seu accent liberià.

Ha exhalat una alenada de fum i ha deixat perdre la mi-
rada pel terreny àrid que envoltava els hivernacles. Amb 
més de seixanta anys, no semblava que li quedés gaire res 
per perdre.

—Et penses que no soc capaç de putejar-te el que et 
queda de vida?

—Pot ser pitjor?
—Pensa que pot ser millor: podria arreglar-te els pa-

pers, buscar-te una feina més còmoda per a una persona de 
la teva edat...

—I per què me l’hauries de fer aquest favor?
—Perquè m’explicaràs qui t’enviava les armes a Libèria. 

Has sentit a parlar del Clan?
En Gaynor s’ha aixecat de cop i s’ha allunyat arrosse-

gant el peu dret. En Zárate l’ha atrapat i ha vist que el podia 
abatre amb un parell de sacsejades. No en quedava res de 
l’animal salvatge de la guerra. Alguns jornalers ressagats se’ls 
han quedat mirant.

—Com ho sé que puc confiar en tu?
—No ho saps — ha dit en Zárate—, però no tens cap 

altra opció. Vols que parli amb el teu patró? Vols que li 
digui les coses que vas fer a Libèria?
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En Gaynor s’ha pres el seu temps per respondre. Mirava 
al seu voltant amb l’ull velat, com el d’una bruixa; sembla-
va que patís per si algú el sentia.

—Eren negocis, jo necessitava armes, has viscut mai 
una guerra?! Tu què has de saber! Em mires com si fos un 
monstre, però per sobreviure en una guerra com la de Li-
bèria no pots tenir compassió. No es tractava de guanyar 
res, sinó de sobreviure. És un pecat això? Fer el que sigui 
per seguir viu? Perquè jo ho vaig fer, sí. Amb les armes del 
Clan, i si no les hagués tingut, ho hauria fet amb les meves 
pròpies mans.

—Amb qui negociaves aquí, a Espanya? En Rentero, 
en Gálvez...? — En Zárate ha deixat caure els noms, però en 
Gaynor no ha reaccionat—. Sabies que eren policies?

—El meu contacte? Policia? T’equivoques. Una vega-
da, al principi, sé que va tenir problemes amb un policia de 
Madrid. Va estar a punt de tirar-ho tot per terra, però ell 
ho va resoldre. Ja m’entens.

En Zárate s’ha hagut d’empassar la ràbia quan en Gaynor 
l’ha mirat amb un somriure ple de dents. Encara el divertia 
recordar les atrocitats en què havia participat, com un nen 
que es deleix amb el record d’una malifeta. I una d’aquestes 
era la mort del seu pare. Però s’ha sabut controlar.

—Qui era aquest contacte?
—El Sipeeni. Vol dir «l’espanyol» en ioruba. No sé 

com es deia en realitat; deien que havia treballat a l’ambai-
xada espanyola a Libèria, jo el vaig conèixer allà, però 
potser és mentida. Com allò que va morir a la guerra. El 
Si peeni no es va morir. Segur que és a Monròvia, en una 
mansió, gaudint de tots els diners que va guanyar amb nos-
altres...

—Necessito trobar aquest tal Sipeeni. Necessito saber 
com es diu i on viu ara.

—Si me n’assabento, em donaràs el que m’has promès? 
Els papers, una bona feina...
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—Ho tindràs.
—Dona’m un dia; trucaré a Monròvia, encara hi tinc 

amics allà. Després et vindré a buscar... i quan tingui els 
papers a la mà...

—Com ho sé que puc confiar en tu?
—No ho saps, però no tens cap altra opció — va repetir 

com una burla.

En Zárate encara recorda l’últim somriure d’en Gaynor 
abans de donar-li l’adreça de l’apartament a la urbanització 
Mar Tirreno. El seu ull blanc, macilent, el menyspreu que 
es va haver d’empassar en veure’l marxar. Tanmateix, creu 
que a en Gaynor li interessa el tracte. Apareixerà aquesta 
nit, tal com li va prometre. Ha intentat elaborar una expli-
cació per a la mort del seu pare: el 1991, en Rentero, en 
Gálvez, fins i tot en Santos, només eren uns policies de 
barri. Encara no havien ascendit en l’escalafó. Potser col-
laboraven d’alguna manera en aquella xarxa de tràfic d’ar-
mes, però era una cosa que els anava ampla. En qualsevol 
cas, el seu pare ho va descobrir i el Sipeeni, segons li ha dit 
en Gaynor, va ser qui ho va resoldre...

S’hauria estimat més no involucrar-hi l’Elena, però no-
més ella podia ajudar-lo amb els papers d’en Gaynor. No és 
un home perillós, ara ja no, ningú ha de saber qui va ser al 
seu país, aquí és un pobre immigrant, vell i esgotat, incapaç 
de fer mal a ningú, però si no té el que li va prometre, pot-
ser no li explicarà el que sap. S’hauria estimat més que 
aquesta trucada arribés molt després, quan tot estigués re-
solt, quan s’hagués deslliurat de la llosa que té a sobre i que 
li impedeix pensar en res més. No hi ha espai per a l’amor, 
per al futur, per a una vida pròpia, la que li agradaria tenir 
al costat de l’Elena. Tot ho ocupa aquesta ràbia que actua 
com una addicció, retroalimentant-se, fent-se encara més 
intensa a cada trago, i ara s’incendia amb aquest nom: el 
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Sipeeni. Per això se sent com un impostor quan finalment 
fa la trucada.

—On ets, Ángel?
—T’envio la ubicació. Pots sortir de Madrid ara ma-

teix?
—És absurd que et continuïs amagant. Vine a casa. Ex-

plica-m’ho tot i estic segura que trobarem la manera de 
solucionar-ho.

—Tant de bo fos tan fàcil.
Se la imagina al seu despatx, debatent-se, dubtant entre 

fer el que li demana o mantenir-se ferma i exigir-li que 
torni, o almenys que li expliqui què passa.

—T’estimo — diu ella.
—Jo també, Elena. Hem sigut dos imbècils, no trobes? 

Hem perdut el temps en estupideses i... ara no sé si ja és 
massa tard. No crec que pugui tenir una vida normal.

Encara que ella intenti amagar-ho, en Zárate s’adona 
que està plorant.

—Què et va dir en Beltrán?
—No t’ho puc explicar per telèfon. No és segur.
—Digue’m on vols que vagi.
No cal parlar més. En Zárate finalitza la trucada i li en-

via la ubicació per WhatsApp. Ara només falta esperar que 
arribi. Si surt ara mateix, trigarà unes cinc hores.

L’aigua calenta de la dutxa el reconforta i li aclareix les 
idees. En qualsevol moment pot aparèixer en Gaynor, 
l’ha de convèncer que s’esperi fins que arribi l’Elena, pro-
metre-li que ella li aconseguirà els papers. Necessita que 
l’africà li digui on pot trobar el tal Sipeeni, com localit-
zar-lo. S’està eixugant quan sent el soroll de passos a fora, 
al passadís de l’edifici. No pot ser en Gaynor, és coix, 
recorda com arrossegava el peu dret, i aquests trepitgen 
fort. Tot seguit, un estrèpit, algú ha entrat a l’apartament. 
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En Zárate pensa i actua tan ràpid com pot, al lavabo no té 
armes. Escriu al baf del mirall un missatge per a l’Elena: El 
Clan.

Un cop de peu obre la porta, la destrossa; tal com està, nu 
i desarmat, té poques possibilitats de defensar-se. Davant seu 
hi ha una dona amb els cabells rapats, un tatuatge d’una àgui-
la al crani. Va vestida amb pantalons de combat i una samar-
reta verda ajustada que dibuixa una musculatura ben defini-
da. A la mà dreta, una pistola amb silenciador.

—Esperaves en Gaynor? Per desgràcia no podrà venir. 
Està mort. Descansi en pau en White Eye. No crec que 
ningú el trobi a faltar, la veritat.

Ulls blaus, glacials, lleuger accent, probablement de 
l’antiga Iugoslàvia. No té més de trenta anys. Malgrat tot, 
malgrat que té totes les de perdre, es llança contra ella, però 
la dona està preparada, és ràpida, i el rebutja amb una pun-
tada de peu a l’estómac que encadena amb un cop de puny 
al nas.

—No m’obliguis...
En Zárate trontolla, s’agafa a la cortina de la dutxa per 

mantenir l’equilibri, però el que fa és arrencar-la. La seva 
situació és precària, pensa ràpid i dedueix que si la sicària el 
volgués matar, ja ho hauria fet. En canvi, no ha disparat, i 
per això ho torna a intentar. S’abalança de nou sobre la 
dona, la tira a terra i surt corrents. No anirà gaire lluny tal 
com va, sense roba, però arriba a la porta. Baixa les escales 
a salts, trams sencers, ha de pujar al cotxe, potser així acon-
seguirà escapar-se...

Corre tan ràpid com pot per la carretera que envolta el 
rusc que és l’edifici. Ha deixat el cotxe aparcat allà a prop, 
ja el pot veure quan sent una mena de mossegada al costat, 
seguida d’una cremor que li bull a dins. S’entrebanca pel 
dolor fins que cau a terra, a pocs metres del cotxe. Ha 
estat un idiota. S’ha pensat que la dona no el volia matar. 
La cremor del tret li col·lapsa el sistema nerviós, té la visió 
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borrosa i cada vegada més fosca, com si s’enfonsés en un 
pou, però abans de perdre la consciència, en Zárate pot 
admirar la perfecció de les ales de l’àguila al crani de la 
dona.
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