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CAPITOL 1

sigul que torno a escriure. Que és una bona
noticia, suposo, per als qui esperaven un segon
llibre, pero d’alld més desafortunada per a la
gent que ha hagut de morir perque el pogués escriure.
Comenco a escriure aixo des de la meva cabina del
tren, ja que vull apuntar unes quantes coses abans que me
n’oblidi o les exageri. Estem aturats, no en cap estacio
sin6 simplement a les vies, a una hora si fa no fa d’Ade-
laide. El llarg desert vermell dels Gltims quatre dies ha
estat substituit primer pel cinturd daurat de blat 1 després
pels exuberants prats verds de les granges lleteres, 1 ’ho-
ritzd previament pla és ara un oced d’herba ondulant es-
quitxada amb la rotaci6 lenta 1 constant de dotzenes de
turbines eoliques. Ara ja hauriem de ser a Adelaide, pero
ens hem hagut d’aturar perque les autoritats puguin reti-
rar els cadavers. He dit retirar, pero crec que el retard és
perque estan tenint problemes per trobar-los. O si més
no totes les parts.
O sigui que aqui em teniu, avan¢ant feina amb la meva
escriptura.
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El meu editor em diu que les seqtieles son complica-
des. Hi ha certes regles que s’han de seguir, com ara anar
repartint la informaci6 sobre el passat, tant per als qui ja
m’heu llegit abans com per als qui no heu sentit a parlar
mai de mi. Em diu que no cal avorrir els retornats, pero
que tampoc es pot ometre res que pugui confondre els
nouvinguts. No estic segur de quin dels dos tipus sou, o
sigul que comencem per aqui:

Em dic Ernest Cunningham 1 ja he fet aixo abans.
Escriure un llibre, vull dir. Pero, també, resoldre una se-
rie d’assassinats.

En el seu moment, la cosa va anar d’una manera forca
natural. L’escriptura, no les morts, les causes de les quals
van ser el contrari de naturals, és clar. Dels supervivents,
em vaig considerar el més qualificat per explicar la historia,
ja que tenia una cosa que es podia descriure generosament
com una «carrera» en 'escriptura. Havia escrit llibres sobre
com escriure llibres: les regles per escriure llibres de mis-
teri, per ser exactes. I eren més pamflets que llibres, si in-
sistiu en ’honestedat. Me’ls autoeditava, a dolar la peca per
internet. No és el somni d’un escriptor, pero m’hi guanya-
va la vida. Llavors, quan va passar tot allo I'any passat a la
neu 1 els mitjans em van venir a trucar a la porta, vaig
pensar que també podia aplicar part del que sabia 1 mirar
d’escriure-ho tot plegat. Vaig tenir ajuda, evidentment, en
els principis directors de I'Edat d’Or de les novelles detec-
tivesques, establerts per escriptors com Agatha Christie,
Arthur Conan Doyle 1, en particular, un paio que es deia
Ronald Knox, que va escriure els «deu manaments de la
ficcid detectivescar. Knox no és I'inic que ha creat una
serie de normes: al llarg dels anys, diversos escriptors han
intentat descompondre la novella de detectius en un es-
quema. Fins 1 tot en Henry McTavish tenia unes normes.
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Si creieu que encara no sabeu quines son les regles per
escriure una novella detectivesca, feu-me cas, si que les
sabeu. Tot és intuitiu. Deixeu-me que us en doni un
exemple. Jo escric aix0 en primera persona. O sigui, que
per poder seure 1 escriure fisicament sobre el tema he
sobreviscut als fets que s’expliquen al llibre. Primera per-
sona equival a supervivencia. Demano disculpes per en-
davant per la manca de suspens quan em trobeu a punt
d’estirar la pota al capitol 28.

Les regles son senzilles: res de sobrenatural; res de
bessons identics per sorpresa; a 1’assassi se I’ha de presen-
tar ben aviat (de fet, ja ho he fet 1 encara ni tan sols hem
acabat el primer capitol, tot 1 que tinc 'esperanca que us
hagueu saltat els preliminars) 1 ha de ser un personatge
prou important 1 que tingui un impacte en I’argument.
Aixo ultim és important. Han quedat enrere els dies en
que ho havia fet el majordom: per poder jugar net, ’as-
sassi ha de tenir un nom que s’utilitzi sovint. Per demos-
trar aquest punt, us diré que escriuré el nom de 1'assassi,
en totes les seves formes, exactament 100 vegades a partir
d’aqui. I, el que és més important, 'esséncia de totes les
regles es redueix a aixo: mai de la vida es poden amagar
veritats evidents al lector.

Es per aixd que us parlo aixi. Soc, potser us n’heu
adonat, una mica més xerraire que el detectiu habitual
d’aquests llibres. Aixo és perqueé no us amagaré res. Aixo
¢és una novella de misteri que juga net, al capdavall.

[ per tant prometo ser la rara avis de les novelles de-
tectivesques modernes: un narrador fiable. Podeu comp-
tar que us diré la veritat a cada pas. No us entabanaré.
També prometo que la temuda frase «Només ha estat un
somni» tan sols es dira una vegada, 1 fins 1 tot en aquest
cas crec que és permissible pel context.
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Llastima que cap escriptor s’hagi pres la molestia
d’anotar regles especifiques per a les seqtieles (és ben sa-
but que Conan Doyle es va delectar matant Sherlock
Holmes 1 que el va ressuscitar a contracor només pels
diners), de manera que en aixo estic sol. L’inica ajuda
que tinc és la de la meva editora, els consells de la qual
sembla que arriben a través del departament de marque-
ting.

El seu primer consell va ser que evités les repeti-
cions. Cosa que té sentit —ningu vol llegir els mateixos
arguments suats refosos una vegada 1 una altra. Pero el
seu segon consell va ser que no escrivis un llibre com-
pletament diferent del primer, ja que els lectors espera-
ran més del mateix. Repeteixo: jo no tinc cap control
sobre els fets que es relaten en aquest llibre. Simplement
escric el que va passar, de manera que aquestes dues re-
gles resulten dificils de seguir. Apuntaré un mimetisme
accidental, que és la curiosa coincidéncia que tots dos
casos es resolen per un signe de puntuaci6. L’any passat
va ser un punt 1 a part. Aquest cop, la salvadora és una
coma.

I quina mena de llibre de misteri seria si no hi tin-
guéssim pel cap baix un anagrama, un codi o un enigma?
O sigui que també n’hi ha.

La meva editora també m’ha recomanat que hi afe-
geixi prou referencies temptadores al meu llibre anterior
perque els lectors també se’l vulguin comprar, pero sense
revelar-ne el final. Ella ho anomena «marqueting natu-
ral». Les seqiieles, segons sembla, solen fer dues coses al-
hora: ser noves 1 familiars a la vegada.

Ja m’estic saltant les regles que he mencionat. El
novellista de ’'Edat d’Or de la ficcid detectivesca S. S.
Van Dine recomana que només hi hagi una persona
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que solucioni els crims. Aquest cop, hi ha cinc aspirants
a detectiu. Pero suposo que és el que passa quan ajuntes
sis escriptors del ram en una habitaci6. Dic sis escrip-
tors 1 cinc detectius, perque un és la victima de 1’assas-
sinat. No és el que porta la bufanda blava; aquest és
Paltre.

Diria que Van Dine es regiraria a la tomba, tot 1 que
aix0 violaria una de les regles generals sobre el que és
sobrenatural. O sigui que s’estaria molt quiet, pero dece-
but igualment.

Si em permeteu que em repeteixi, no depen de mi
quines regles violo si jo simplement estic catalogant el
que ha passat. Tothom és lliure de pensar com m’ho he
fet per ensopegar amb un altre misteri laberintic, 1 la ma-
teixa gent que m’acusava de treure profit del fet que un
assassi en serie es carregués la meva familia amplia d’'un en
un a I'altim llibre (marqueting natural, ho veieu?) proba-
blement m’acusara de fer el mateix en aquest cas. Tant de
bo no hagués passat, ni ara ni abans.

A més, tothom detesta les seqiieles: sovint se les acusa
de ser una imitaci6 pallida del que ha vingut abans. Com
que els Gltims assassinats havien tingut lloc en una mun-
tanya nevada 1 aquests van passar en un desert, la ironia
per als detractors és que aquesta no sera una imitacio
pallida, perqué com a minim jo estic more.

Ha arribat el moment d’apuntalar les meves credencials
com a narrador fiable. La llista de delictes d’aquest llibre
inclou assassinat, temptativa d’assassinat, violacid, robatori,
violaci6 de la propietat, ocultaci6é de proves, conspiracio,
xantatge, fumar en transport public, cop de cap (suposo
que el terme técnic és agressio), furt (si, és diferent de ro-
batori) 1 Gs incorrecte dels adverbis.

Aqui van algunes veritats més. Set escriptors a bord
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d’un tren. En acabar el trajecte, cinc en sortiran vius. I un
emmanillat.

Recompte de baixes: nou. Una mica més baix, aquest
cop.

I jo? Jo aquesta vegada no mato ningu.

Comencem. Un altre cop.



CAPIiTOL 2

m va infondre menys terror ser testimoni de 1’as-

sassinat public (m’atreviria a dir-ne execucid) d’un

collega escriptor que veure la meva agent literaria
quan em va reconeixer a ’atapeida andana de tren, es va
obrir pas a cops de colze entre la multitud 1 em va pre-
guntar:

—Com va el nou llibre?

La Simone Morrison era I’Gltima persona que espera-
va veure a Berrimah Terminal, Darwin, atés que la seu de
la seva agencia era a quatre mil quilometres de distancia.
Havia portat Melbourne amb ella, ja que duia un abric
que era una barreja ridicula de gavardina 1 d’anorac massa
gran. Es clar que anava més ben vestida ella que jo, que
duia unes bermudes 1 una camisa de maniga curta boto-
nada que m’havien venut en una botiga de pesca com a
«transpirable». Sempre havia pensat que era el requisit
minim per a la roba, pero la vaig comprar igualment. El
problema era que, tot 1 que el nostre viatge havia estat
degudament publicitat com a «comencament de 'albay,
havia donat per fet incorrectament que la calor torrida
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del clima tropical del Territori del Nord s’aplicaria a totes
les hores, fins 1 tot a I’alba.

I no.

I tot 1 que ara hi havia llum, érem a la banda oest del
tren, una serp esmunyedissa d’acer que tapava tot ’horit-
z6, 1 per tant aquella ullada de claror no aportaria gaire
escalfor; el sol s’hi hauria d’esfor¢ar de valent. L’Ginica part
calenta del meu cos era la ma dreta —que havia quedat
pelada durant els assassinats de ’any passat 1 que només
s’havia curat parcialment, gracies a una generosa donaci6
de la galta esquerra del meu cul—, on duia un sol guant
encoixinat per protegir la pell sensible de sota. En defini-
tiva, anava vestit més adequadament per a Jurassic Park
que per a un viatge en tren, 1 em vaig trobar alhora desit-
j6s que el sol s’afanyés a pujar en ’horitzo 1 forca gelds de
la calentona bufanda blava de llana que duia la Simone al
voltant del coll.

He dit que 'oficina de la Simone és a Melbourne, tot
1 que no I’he vist mai: pel que jo sé, la majoria dels nego-
cis els fa des d’'una cabina d’un restaurant italia de la ciu-
tat. Un cop va ajudar el xef del local a publicar un llibre
de cuina, que va tenir prou exit perque li deixessin fer
una aparicié a la televisi6, 1 la Simone havia obtingut
com a recompensa tant una reserva permanent com una
addicci6 a I'alcohol. Cada vegada que m’asseia al seient
de vinil vermell davant d’ella, la Simone aixecava un dit
mentre acabava un correu electronic al seu ordinador
portatil (picant prou furiosament amb les ungles ben re-
tallades per fer-me sentir llastima de la persona que rebria
aquell correu), feia un xarrup del seu cafe especiat fosc
com el quitra (cal apuntar una taca de pintallavis rosa
brillant, perd, com a indici inquietant dels criteris del
local a ’hora de rentar els plats, ja que ella sempre el por-
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ta vermell) 1 aleshores deia, ignorant completament el fet
que era ella qui m’havia convocat a mi, «Sisplau, digue’m
que tens bones noticies». Es aficionada a les muscleres, a
blanquejar-se les dents, als sospirs profunds 1 a les arraca-
des d’anella —no en aquest ordre.

Dit aix0, no puc menystenir la seva capacitat. Ens
vam reunir per primera vegada després d’haver signat jo
el contracte editorial per Tothom a la meva familia ha matat
alg, quan em va convidar a dinar 1 em va demanar que
portés el contracte. Llavors vaig seure en silenci mentre
ella fullejava I'acord subratllant coses 1 murmurant diver-
ses variacions d’«ncreible» abans de recordar que jo tam-
bé hi era, girar a I'dltima pagina 1 dir:

—Aquesta és la teva signatura? No I’ha falsificat ningt
ni res? Vas llegir 1 acceptar... —va sacsejar els fulls, arque-
jant les celles— aixo6?

Jo vaig assentir amb el cap.

—Em sorpren que escriguis llibres, perque és evident
que no saps llegir. Cobro un quinze per cent.

No vaig saber distingir si era una oferta o un insult.
Ella va tornar a concentrar-se en el seu portatil, per la
qual cosa vaig considerar que em donava permis per
anar-me’n, 1 em vaig aixecar amb un grinyol del seient
de plastic, sense cap esperanca de tornar-ne a saber mai
més res. Una setmana després van arribar a la meva bustia
un document que manifestava l'interés d’un editor ale-
many 1 un altre d’'una gent que volia fer un programa de
televisio. També hi havia una oferta per a un altre llibre
de misteri. De ficci6, aquesta vegada.

Ella no m’ho havia demanat, ni jo havia expressat cap
interes a escriure una novella, ni tenia ni idea sobre de
que escriuria. I 'inconvenient era que ’hauria d’escriure
de pressa. Pero confessaré que em va encegar I'avanca-
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ment que hi constava —era molt millor que els que ha-
via rebut anteriorment—, de manera que ho vaig ac-
ceptar. A part, vaig raonar en aquell moment, seria un
canvi agradable després d’haver escrit sobre gent real que
es mataven entre ells.

Obviament, no va sortir bé.

Jo sabia que la Simone es prenia la seva feina seriosa-
ment, potser massa 1 tot, pero sempre m’he imaginat que
si els editors li tenen la meitat de por que jo, m’hauria de
sentir agrait de tenir-la al meu bandol. I, és clar, feia un
parell de mesos que esquivava les seves trucades 1 missat-
ges de text demanant-me que la posés al dia sobre com
portava la novella. Pero que em seguis fins a Darwin em
va semblar excessiu. En qualsevol cas, preguntar-li a un
escriptor com va el seu llibre és com veure-li pintallavis
al coll de la camisa. En realitat no té cap sentit fer la pre-
gunta: cap no la respondra mai sincerament.

—For¢a bé —vaig dir jo.

—Tan malament? —va replicar ella.

La Juliette, la meva xicota, que estava dreta al meu
costat, em va prémer el brac solidariament.

—La ficcid és... més dificil que no em pensava que
seria.

—Vas acceptar els seus diners. VVam acceptar els seus
diners. —La Simone va furgar dins la seva bossa de ma, en
va treure una cigarreta electronica 1 va xuclar—. Jo no
reemborso les comissions, ja ho saps.

De fet, no ho sabia.

—Has fet tot aquest cami per renyar-me, doncs?

—No tot té a veure amb tu, Ern. —Va exhalar un
fumerol amb olor de nabiu—. Quan 'oportunitat truca
a la porta, jo responc.

—1I quin lloc millor que al bell mig del desert per so-
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brevolar en cercles uns cadavers —va ficar cullerada la
Juliette.

La Simone va bordar una rialla i semblava encantada
més que no pas ofesa. Li agradava que la desafiessin, 1 a
mi em mancava la confianca per fer-ho. Pero la Juliette
sempre i havia donat la mena de xerrameca combativa
que li agradava. La Simone es va inclinar cap endavant 1
va fer a la Juliette una d’aquelles abragcades en qué man-
tens I’altra persona a la distancia del brag¢, com si aguan-
tessis una criatura que fa pipi, 1 li va fer petons a laire a
les dues galtes.

—Sempre m’has caigut bé, reina. Em fereixes, pero,
amb la veritat. Entenc que encara no estas convenguda
de tenir una agent.

—Continua fent cercles. Ja estic bé sola.

—Ja tens el meu nimero. —Allo devia ser una men-
tida, perque ni tan sols jo tenia el seu nimero. Sempre
em trucava ella des d’'un nimero privat, mai a I'inrevés.

—No tinc bitllet per a tu —vaig interrompre jo—. La
Juliette és la meva acompanyant. Com és que t’han dei-
xat pujar a autobuts llangadora? Em sap greu que hagis
vingut fins aqui...

—7Jo no gasto autobusos llancadora. I tinc més clients
a part de tu, Ern —va dir la Simone amb un esbufec bur-
leta—. En Wyatt m’ho ha organitzat. —La Simone esti-
rava el coll per mirar arreu de 'andana—. On s6n els
altres?

Jo no sabia qui era en Wyatt, tot 1 que el to de la Si-
mone deixava entendre que allo era el meu problema. El
nom no em sonava que fos el d’'un dels altres escriptors
que havia vist al programa. Es clar que només hi havia fet
un cop d’ull i no m’havia llegit molts dels llibres; els tenia
apilats culpablement a la tauleta de nit. Si la mentida més



32 — BENJAMIN STEVENSON

gran d’un escriptor és que l'escriptura va bé, la segona
més gran és que ja va per la meitat del llibre nou del seu
collega.

Vaig recordar que hi havia cinc escriptors més en el
programa del Festival d’Escriptors Australians de Novel-
la Detectivesca. Triats per 'organitzaci6 per cobrir, com
pregonava la pagina web, «totes les facetes de la novella
detectivesca moderna», inclola tres escriptors populars,
les novelles dels quals cobrien els generes dels procedi-
ments forenses, la novella de suspens psicologica i el dra-
ma legal, aixi com un pes pesant de la literatura que havia
estat finalista del Premi al Llibre de la Commonwealth, 1
l'atracci6 principal, el fenomen escoces autor de la serie
del detectiu Morbund, Henry McTavish, que fins 1 tot jo
coneixia de nom. I després hi era jo, fent aixecament
de pesos pesants en la doble categoria de debutant 1 de
no-ficcid, perque el meu primer llibre ’havien etiquetat
com a memoria de crims autentics. La Juliette, 'antiga
propietaria del refugi de muntanya on havien tingut lloc
els assassinats de I'any anterior, també havia escrit un lli-
bre sobre els fets, pero era aqui com a convidada meva.
El seu llibre s’havia venut més que el meu 1 és, ho he de
confessar, molt més bona escriptora que jo. Pero no esta
emparentada amb un assassi en serie, 1 aquesta és una
mena de publicitat que no es pot comprar; per tant, les
invitacions per a coses com aquesta solen caure del meu
costat.

Si se us fa estrany que estiguem passejant per una esta-
ci6 de tren, quan els festivals literaris solen tenir lloc a
biblioteques, auditoris d’escoles o a qualsevol sala de la
Societat Reial de Literatura que sigui prou buida per en-
cabir-hi un «i-merda-ens-haviem-descuidat-totalment-
que-avui-tenim-un-colloqui-amb-un-escriptor», tindreu
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rad. Pero aquest any, per celebrar el seu cinquante aniver-
sari, el festival havia de tenir lloc al Ghan: la famosa ruta
terroviaria que parteix 'immens desert d’Australia gairebé
exactament per la meitat. Originariament una ruta de
mercaderies, el nom li ve d’una abreviacié d’«Afghan Ex-
press»: un tribut als exploradors muntats en camells del
passat d’Australia, que travessaven el desert vermell molt
abans que les vies d’acer 1 els motors de vapor. Per acabar
de reblar el clau, els laterals de diversos vagons s’havien
adornat amb la silueta vermella d’'un home amb turbant
dalt d’un camell.

Tot 1 que el nom 1 el logotip podrien donar fe d’'un
esperit aventurer, els dies de suor 1 de pols feia temps que
havien quedat enrere. El tren havia estat remodelat te-
nint en compte el confort, el luxe 1 artritis —ara era una
destinacid turistica de fama mundial, un hotel opulent
sobre rails. En el transcurs de quatre dies 1 tres nits, haviem
de viatjar de Darwin a Adelaide, amb excursions fora del
tren a la natura primigenia del parc nacional Nitmiluk,
al poble soterrani de Coober Pedy 1 al centre vermell
d’Australia, Alice Springs. Era un escenari alhora tnic 1
extravagant per a un festival literari, 1 la meitat del motiu
pel qual havia acceptat d’anar-hi era que mai no m’hauria
pogut permetre el viatge pel meu compte: els bitllets no
només pujaven a milers de dolars, sind que volaven.

Si aixo era mig motiu, una altra quarta part era U'espe-
ranca que quatre dies immers en converses literaries po-
guessin fer esclatar alguna cosa dins meu. Que la musa
saltaria des del darrere de la barra mentre estigués brin-
dant amb en Henry McTavish en persona, que ja no feia
mai cap acte public, 1 la meva nova novella se m’obriria
just al davant. Jo i explicaria entusiasmat la idea a en
Henry, perqueé arribats a aquell punt ja ens tutejariem,
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naturalment, 1 ell al¢aria el got 1 diria: «Si, tant de bo se
m’hagués acudit a mi, company».

Posar per escrit aqui les meves absurdes esperances
per al viatge em produeix els mateixos calfreds de vergo-
nya que veure fotos antigues a les xarxes socials —«De
debo que jo vaig penjar aix0?»—, en particular per ’hor-
rible accent escoces topic que li havia imaginat a en
McTavish quan encara no I’havia sentit parlar mai. Crec
que és evident que en McTavish 1 jo no acabariem tute-
jant-nos. Tot 1 que la meva inspiraci6 encara vindra d’'un
beure amb ell, en certa manera, o sigui que potser al
capdavall si que soc clarivident.

Alhora, soc conscient que la meva motivacid6 només
suma un setanta-cinc per cent —una meitat financera 1
una quarta part creativa—, com la meva aguda editora
m’ha fet veure oportunament. De la mateixa manera,
m’ha assenyalat que el meu nombre d’escriptors no coin-
cideix amb el que hi ha al tren —he dit que en pujaran
set a bord—, pero aixo és, diguem-ne, un total. La Juli-
ette també és escriptora, recordeu-vos-en. Us prometo
que sé sumar. Les fraccions sempre m’han resultat una
mica més dificils, pero tranquils, que ja arribarem a ’altra
quarta part.

La Simone encara inspeccionava la gentada buscant el
seu altre client. Si fa no fa un centenar de persones deam-
bulaven per I'andana, perd jo no sabia dir qui eren els
escriptors, ni tan sols, com que el festival només utilitza-
va una petita part dels vagons, la diferéncia entre els es-
pectadors del festival 1 els passatgers normals. El personal
del tren, tots amb camisa de ratlles vermelles 1 blanques 1
armilla de folre polar amb un camell estampat, havia co-
mengcat a menar els diferents grups de gent a diferents
zones de 'andana. Una dona jove, amb prou feines de
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vint anys per I'aspecte, panteixava 1 es passava els palmells
pel front com si fossin planxes de vapor, suposadament
enmig d’'una disculpa a un home que vaig assumir que
era el seu supervisor per la manera com es mirava el re-
llotge. No vaig poder sentir la disculpa, pero la humilia-
ci6 té un llenguatge de signes universal.

Una hostessa amb una carpeta de pinca se’ns va apro-
par.

—Cunningham —vaig dir jo, observant-li el boligraf’
que resseguia la llista de noms.

La Simone va dir el seu per damunt de I'espatlla, pero
aleshores va afegir:

—Ha de ser a les habitacions de Gemini, pero.

—Cabina O-3 —em va dir Carpeta—. Facil de re-
cordar, és I'oxigen.

—Oz6 —la vaig corregir, ja que de fet 'oxigen és O2.

—Tant se val, és a la zona O —va refilar Carpeta.

Darrere meu, la Juliette va dissimular el riure simulant
un esternut. Carpeta o bé no se’n va adonar o bé no li va
importar; va apuntar la Simone amb el boligraf i va dir:

—P-1. Pero entri-hi per la O. L’he d’avisar, pero,
que hi ha un bon tros —va dir abans d’escapar-se a cor-
recuita cap al grup segiient.

—Ens veiem després. —La Simone ens va fer adeu
amb la ma, encara girant el cap a banda 1 banda.

—Crec que ladvertencia de la distancia era per a la
clientela més vella —vaig suggerir jo, mentre la Juliette 1
jo avancavem a grans gambades cap al vagd més proper.
Erem dels més joves per un parell de décades—. Encara
podem recérrer la llargada d’un tren.

De seguida se’'m van abaixar els fums. El vagd que
teniem al davant estava marcat amb una A. A la nostra
dreta, les dues iconiques 1 enormes locomotores verme-
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lles. A la nostra esquerra, el tren es perdia revolt enlla 1
no se’n veia el final. Ho vaig atribuir, incorrectament, a
la curvatura més que no pas a la distancia: estava a punt
de descobrir que el tren feia gairebé un quilometre de
llargada. O sigui que va ser una caminada lenta d’abati-
ment progressiu, atés que quan haviem passat set vagons
més —incloent-hi equipatge, personal, restaurant 1
bars— encara no haviem avancat ni una vocal.

A la G, un gruny gutural va vibrar a I'aire, 1 per un
segon el temor que el tren estigués engegant ens va cuitar
a apressar el pas. Aleshores vaig veure un Jaguar verd que
travessava ’aparcament 1 pujava a la vorera, aparcant di-
rectament al costat del tren, deixant uns solcs amples a
I'herba. Veient 'excés, esperava que en baixés en Henry
McTavish, pero en lloc d’ell en va emergir un home amb
les extremitats esprimatxades. Els seus cabells eren una
barreja impossible de grenyes 1 calba, coto fluix de sucre
en un huraca, 1 una ossamenta llarga 1 prima que feia que
els seus moviments fossin angulars 1 espasmodics, com si
sortis d'una d’aquelles pellicules antiquades de stop-mo-
tion amb plastilina. Vaig decidir que feia la fila de ser la
mena de personatge que té una benzinera 1 diu a la pare-
lla de joves turistes acabats de casar que hi ha una drecera
a través del desert, tant se 1i’n fot la imminéncia de cani-
bals 1 diverses altres menes d’assassins fastigosos, 1 aixi ma-
teix ’hi vaig dir a la Juliette.

—Aquest és en Wolfgang, de fet. I crec que té més de
geni excentric que de dimoniet lasciu —va dir ella.

Llavors hi vaig caure. En Wolfgang —singular, com
Madonna, Prince o fins 1 tot 'Elmo— era 'escriptor de
prestigi del grup, el que havia estat finalista al Premi al
Llibre de la Commonwealth. Deixant de banda el pedi-
gri, m’havia sorprés que comparegués al festival, ja que
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els seus llibres en general no entraven dins de la cate-
goria de novella detectivesca. Vaig suposar que la seva
adaptaci6 en vers de la novella A sang freda de Truman
Capote l'autoritzava.

—Sembla evident que els seus llibres es venen bé
—va afegir la Juliette, alcant una cella mentre el Jaguar
grunyia tornant cap a la carretera—. Millor que els
nostres, almenys.

Li vaig donar la rad; els meus drets d’autor donaven
més aviat per a un tres portes. De segona ma.

Ens vam ajupir 1 ens vam obrir pas entre els fotografs
quan vam arribar a la L —Ila gent es feia selfies al davant
del camell vermell o amb vistes panoramiques de la llar-
gada del tren— 1 ens va meravellar la gran quantitat de
passatgers equipats amb lents telescopiques comicament
grosses, el pes de les quals gairebé els desequilibrava,
amb cara de Pinotxos mentiders mentre aixecaven aque-
lles monstruositats al nivell dels ulls. En termes d’aug-
ment, el telescopi Hubble no té res a pelar en un com-
partiment d’equipatges de nomades ancians.

A Daltura del vag6é N ja haviem comencat a suar. El
sol ixent per fi s’havia trencat com un rovell d’ou per
damunt del sostre del tren 1 les nostres ombres s’allarga-
ven damunt de I'andana. Una bufada d’aire ens va im-
pactar des del darrere 1 un cotxet de golf ens va avan-
¢ar, amb la Simone penjada enfora, la bufanda blava
onejant al vent, amb la fila de membre d’una fraternitat
universitaria que aixafa busties des del cotxe del seu
collega. El cotxet es va aturar davant nostre a la porta
amb la O 1 ella en va baixar d’un bot, 1 va arronsar les
espatlles en adonar-se del meu astorament, tot dient:

—Qué? Es per aixo, que hi sén. T’has d’acostumar a
les gangues de viatjar en primera classe, Ern.
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Una altra membre del personal amb carpeta de pinga
havia tret una escala petita 1 ajudava la gent a pujar 1 en-
trar al vago, ja que I'andana era a la mateixa altura que les
vies. Al costat de les portes de cada vagé hi havia una
serie d’esglaons 1 una escala que duia al sostre. M’encan-
taria dir-te que acabaré el llibre sense haver-hi pujat,
pero tots dos sabem que 'arma de Txékhov s’aplica tant
a les lleixes de la xemeneia com a les escales.

Ens vam posar a la cua. En Wolfgang era davant nos-
tre, gracies a la drecera, 1 em vaig preguntar si era a ell a
qui esperava la Simone.

Ella devia intuir que pensava en ella, perqueé es va girar.

—Buida el pap, sigui el que sigui el que vulguis pre-
guntar.

—7Jo no... Com ho has...? —Vaig dubtar. Havia estat
pensant de preguntar-li una cosa des que m’havia sorpres
a I’andana, pero ni de bon tros m’havia decidit a fer-ho.

—Has panteixat tres vegades com si estiguessis a punt
de parlar, 1 després has callat. Sembles un adolescent que
intenta demanar-li a una noia per sortir. O sigui que para
de xiular-me a 'orella com una tetera 1 buida el pap.

—Bé. —Em vaig escurar la gola, una mica molest
perque se suposa que en aquests llibres les deduccions
sherlockianes les faig jo. Al capdavall son els meus 1li-
bres—. Et volia demanar un favor.

—Saps que em pagues, oi? Els favors son per als amics.

—FEs feina —1i vaig dir—. Perd em cou que no pensis
que som amics.

—Intims. Perd no em demanis que t'ajudi a fer una
mudanc¢a. Buida el pap.

—Espera que li presentis en Henry McTavish. —La
Juliette, com sempre, va acudir al rescat amb la seva fran-
quesa—. Tu havies treballat per a ell, 01?
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—Has fet recerca. —La Simone semblava impressio-
nada pels coneixements de la Juliette 1 alhora una mica
molesta perque reduissin la seva mistica a una cosa tan
simple com un curriculum—. Havia estat la seva editora,
fa temps. No sé com em va caure a les mans el seu primer
llibre durant 'any que vaig ser al Regne Unit fent una
mena de programa d’intercanvi d’editorials. Em va bur-
xar perque treballés per a ell directament. Una feina de
merda. —Va riure 1 es va tornar a girar cap a mi—. Ets
fan de I’escoces, tu?

Va semblar, o potser m’ho vaig imaginar jo, lleugera-
ment decebuda. Jo encara n’estic aprenent, sobre el mén
dels llibres 1 el lloc que hi ocupo, pero fins 1 tot jo sabia
aleshores que en McTavish era la paraula de gust més
amargant en la indastria editorial —popular. Es la parado-
xa dels escriptors: aparentment, si ets prou bo per ser
popular, ets massa popular per ser prou bo.

—Una mica —vaig mentir. McTavish era el meu es-
criptor viu preferit. El seu protagonista de ficcid, el de-
tectiu Morbund, és el que més s’assembla a un Holmes o
un Poirot moderns. Es la mena de personatge que resol
el cas al segon capitol 1 sTho guarda fins al final, allar-
gant-lo només per deixar al descobert les mentides de
tothom. Ell ja hauria resolt aquest assassinat, 1 aix0 que
encara no ha passat.

—No em necessites, per a aixo. Esteu junts en un
colloqui —wva dir la Simone—. Ja us presentareu.

—Pensava que potser em podries facilitar el carril in-
terior. Perque m’escrigui un elogi.

La paraula «elogi» em va sortir dels llavis com una gra-
nada. Un elogi és un suport que 1'editor pot fer servir per
quiestions de marqueting, o fins 1 tot pot posar-lo a la co-
berta d’un llibre. Com més famosa sigui la persona que
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surt a la teva coberta, millor és perque es vengui (i, siguem
sincers, per a ’ego). Jo agraeixo molt a una excellent es-
criptora de novella detectivesca que es diu Jane Harper
que sortis a la coberta del meu primer llibre, 1 tenia Uespe-
ranga que en McTavish s’hi avingués per al segon. Tot 1
que, us ho puc assegurar, encara no I’havia escrit.

La Simone va esbufegar.

—En Henry no escriu elogis.

—Havia pensat...

—D’elogis. No. En. Fa. —Em va posar una ma a
I'espatlla 1, sorprenentment, es va estovar—. Centra’t en
alguna cosa més productiva. No cal que cacis elogis per a
un llibre que encara no has escrit. Tens quatre dies d’es-
tar assegut, aprofita’ls. Posa alguna paraula per escrit.

—Aixi doooncs... —La Juliette va arrufar el nas co-
micament—. Si encara estem fent favors, seria un mal
moment per demanar-te que ens ajudis a traslladar un
sofa?

Vaig agrair que la Juliette sabés que requeria exacta-
ment la situacio, 1 la riallada va esvair la inevitable inco-
moditat. La meva ma es va ficar subconscientment a la
butxaca 1 va trobar confort en una capseta de feltre que
hi tenia.

Ja ho teniu. La quarta part que faltava. Ja teniu la
suma de les meves motivacions per a aquella escapada
luxosa, creativa 1 esperem que romantica.

Més gent es va afegir a la cua darrere nostre. El sol
incipient va passar per darrere d’un ntvol 1 la suor que
haviem acumulat de la caminada se’ns va quedar glacada
al coll. La Juliette va tremolar de fred. La Simone se’n va
adonar, es va descargolar la bufanda 1 I’hi va atansar.

—Té, reina.

La Juliette la va agafar, se la va comenc¢ar a embolicar
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al coll 1 va balbucejar un agraiment rapid just en el mo-
ment que algt va cridar la Simone a la part de davant de
la cua.

Quan era dalt de les escales, es va girar com si acabés
de tenir una idea.

—Prova d’haver escrit cinc mil paraules quan s’acabi
el viatge. Amb prou feines son unes mil 1 poc cada dia.

—No s6n només les paraules. Es tot aixo de... la ficcid
—em vaig queixar sense conviccio—. No me les sé in-
ventar, jo, aquestes coses. Ha de morir gent, com si di-
guéssim.

—TJa faré que compleixi —va dir la Juliette darrere meu.

—Et para b¢, el blau —va dir la Simone, lloant com
li quedava a la Juliette la seva bufanda, abans de dirigir-se
a mi—. Suposo que val més que creui els dits 1 desitgi
que hi hagi un assassinat, oi?

Dit aix0 va desapareixer a la panxa del tren.





