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«O sigui que torno a escriure. Que és una 
bona notícia, suposo, per als qui esperaven 
un segon llibre, però d’allò més desafortunada 
per a la gent que ha hagut de morir perquè 
el pogués escriure».

L’Ernest Cunningham està gaudint de la 
fama del seu primer llibre, que es basava en la 
història real de la seva família —tots ells autors 
d’un assassinat o altre—, i, com tot escriptor 
d’èxit, el seu agent i el seu editor li reclamen el 
segon lliurament, però és incapaç d’idear una 
nova història.

Quan rep la invitació per al Festival d’Escriptors 
Australians de Noveŀ la Detectivesca, que tindrà 
lloc a bord d’un tren en homenatge a Agatha 
Christie, l’Ernie creu que per fi  podrà escriure la 
seva nova noveŀ la. I té raó, perquè la inspiració 
arribarà tan aviat com posi un peu al tren; 
però ho farà en forma d’un nou cas: un dels sis 
escriptors convidats serà assassinat el segon 
dia de viatge i els altres cinc, tots sospitosos, es 
posaran mans a l’obra per trobar el culpable. Cada 
un té les eines per resoldre el crim, però també 
per haver-lo comès. Quin dels cinc escriptors ha 
estat capaç de passar de la teoria a la pràctica?

Després de l’èxit internacional de Tothom a la 
meva família ha matat algú, que s’ha publicat a 
més de vint-i-cinc països i que aviat es convertirà 
en una sèrie d’HBO, Benjamin Stevenson torna 
amb un nou cas ple d’humor i enginy que ens 
mantindrà atrapats fi ns a l’última pàgina.
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Benjamin Stevenson és un humorista 
guardonat i escriptor de noveŀ la negra australià. 
Amb un duet còmic format amb el seu germà, 
The Stevenson Experience, ha omplert teatres 
com el del Melbourne International Comedy 
Festival o el de l’Edinburgh Festival Fringe i 
ha actuat a la televisió per als canals ABC TV, 
Channel 10 i The Comedy Channel. Tothom 
a la meva família ha matat algú (Columna, 2023) 
va ser la seva tercera noveŀ la i ha estat un èxit 
que ha aconseguit traspassar fronteres. 
S’ha publicat a vint-i-cinc països i HBO en 
farà l’adaptació cinematogràfi ca. Tothom 
en aquest tren és sospitós l’ha consolidat com 
una de les veus de noveŀ la negra amb més 
projecció d’Austràlia.
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els personatges d’aquest llibre i el fets que s’hi narren són obra de la imaginació. 

qualsevol analogia amb persones que hagin existit de debò, vives o mortes, 

s’ha de considerar purament casual i no volguda per l’autora.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62  

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.  

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T-La decisió.indd   6T-La decisió.indd   6 24/11/22   9:4724/11/22   9:47Tothom en aquest tren es sospitos.indd   6Tothom en aquest tren es sospitos.indd   6 4/7/24   16:444/7/24   16:44



Capítol 1

O sigui que torno a escriure. Que és una bona 
notícia, suposo, per als qui esperaven un segon 
llibre, però d’allò més desafortunada per a la 

gent que ha hagut de morir perquè el pogués escriure.
Començo a escriure això des de la meva cabina del 

tren, ja que vull apuntar unes quantes coses abans que me 
n’oblidi o les exageri. Estem aturats, no en cap estació 
sinó simplement a les vies, a una hora si fa no fa d’Ade-
laide. El llarg desert vermell dels últims quatre dies ha 
estat substituït primer pel cinturó daurat de blat i després 
pels exuberants prats verds de les granges lleteres, i l’ho-
ritzó prèviament pla és ara un oceà d’herba ondulant es-
quitxada amb la rotació lenta i constant de dotzenes de 
turbines eòliques. Ara ja hauríem de ser a Adelaide, però 
ens hem hagut d’aturar perquè les autoritats puguin reti-
rar els cadàvers. He dit retirar, però crec que el retard és 
perquè estan tenint problemes per trobar-los. O si més 
no totes les parts.

O sigui que aquí em teniu, avançant feina amb la meva 
escriptura.
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El meu editor em diu que les seqüeles són complica-
des. Hi ha certes regles que s’han de seguir, com ara anar 
repartint la informació sobre el passat, tant per als qui ja 
m’heu llegit abans com per als qui no heu sentit a parlar 
mai de mi. Em diu que no cal avorrir els retornats, però 
que tampoc es pot ometre res que pugui confondre els 
nouvinguts. No estic segur de quin dels dos tipus sou, o 
sigui que comencem per aquí:

Em dic Ernest Cunningham i ja he fet això abans. 
Escriure un llibre, vull dir. Però, també, resoldre una sè-
rie d’assassinats.

En el seu moment, la cosa va anar d’una manera força 
natural. L’escriptura, no les morts, les causes de les quals 
van ser el contrari de naturals, és clar. Dels supervivents, 
em vaig considerar el més qualificat per explicar la història, 
ja que tenia una cosa que es podia descriure generosament 
com una «carrera» en l’escriptura. Havia escrit llibres sobre 
com escriure llibres: les regles per escriure llibres de mis-
teri, per ser exactes. I eren més pamflets que llibres, si in-
sistiu en l’honestedat. Me’ls autoeditava, a dòlar la peça per 
internet. No és el somni d’un escriptor, però m’hi guanya-
va la vida. Llavors, quan va passar tot allò l’any passat a la 
neu i els mitjans em van venir a trucar a la porta, vaig 
pensar que també podia aplicar part del que sabia i mirar 
d’escriure-ho tot plegat. Vaig tenir ajuda, evidentment, en 
els principis directors de l’Edat d’Or de les novel·les detec-
tivesques, establerts per escriptors com Agatha Christie, 
Arthur Conan Doyle i, en particular, un paio que es deia 
Ronald Knox, que va escriure els «deu manaments de la 
ficció detectivesca». Knox no és l’únic que ha creat una 
sèrie de normes: al llarg dels anys, diversos escriptors han 
intentat descompondre la novel·la de detectius en un es-
quema. Fins i tot en Henry McTavish tenia unes normes.

22  –  BENJAMIN STEVENSON
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Si creieu que encara no sabeu quines són les regles per 
escriure una novel·la detectivesca, feu-me cas, sí que les 
sabeu. Tot és intuïtiu. Deixeu-me que us en doni un 
exemple. Jo escric això en primera persona. O sigui, que 
per poder seure i escriure físicament sobre el tema he 
sobreviscut als fets que s’expliquen al llibre. Primera per-
sona equival a supervivència. Demano disculpes per en-
davant per la manca de suspens quan em trobeu a punt 
d’estirar la pota al capítol 28.

Les regles són senzilles: res de sobrenatural; res de 
bessons idèntics per sorpresa; a l’assassí se l’ha de presen-
tar ben aviat (de fet, ja ho he fet i encara ni tan sols hem 
acabat el primer capítol, tot i que tinc l’esperança que us 
hagueu saltat els preliminars) i ha de ser un personatge 
prou important i que tingui un impacte en l’argument. 
Això últim és important. Han quedat enrere els dies en 
què ho havia fet el majordom: per poder jugar net, l’as-
sassí ha de tenir un nom que s’utilitzi sovint. Per demos-
trar aquest punt, us diré que escriuré el nom de l’assassí, 
en totes les seves formes, exactament 100 vegades a partir 
d’aquí. I, el que és més important, l’essència de totes les 
regles es redueix a això: mai de la vida es poden amagar 
veritats evidents al lector.

És per això que us parlo així. Soc, potser us n’heu 
adonat, una mica més xerraire que el detectiu habitual 
d’aquests llibres. Això és perquè no us amagaré res. Això 
és una novel·la de misteri que juga net, al capdavall.

I per tant prometo ser la rara avis de les novel·les de-
tectivesques modernes: un narrador fiable. Podeu comp-
tar que us diré la veritat a cada pas. No us entabanaré. 
També prometo que la temuda frase «Només ha estat un 
somni» tan sols es dirà una vegada, i fins i tot en aquest 
cas crec que és permissible pel context.
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Llàstima que cap escriptor s’hagi pres la molèstia 
d’anotar regles específiques per a les seqüeles (és ben sa-
but que Conan Doyle es va delectar matant Sherlock 
Holmes i que el va ressuscitar a contracor només pels 
diners), de manera que en això estic sol. L’única ajuda 
que tinc és la de la meva editora, els consells de la qual 
sembla que arriben a través del departament de màrque-
ting.

El seu primer consell va ser que evités les repeti-
cions. Cosa que té sentit — ningú vol llegir els mateixos 
arguments suats refosos una vegada i una altra. Però el 
seu segon consell va ser que no escrivís un llibre com-
pletament diferent del primer, ja que els lectors espera-
ran més del mateix. Repeteixo: jo no tinc cap control 
sobre els fets que es relaten en aquest llibre. Simplement 
escric el que va passar, de manera que aquestes dues re-
gles resulten difícils de seguir. Apuntaré un mimetisme 
accidental, que és la curiosa coincidència que tots dos 
casos es resolen per un signe de puntuació. L’any passat 
va ser un punt i a part. Aquest cop, la salvadora és una 
coma.

I quina mena de llibre de misteri seria si no hi tin-
guéssim pel cap baix un anagrama, un codi o un enigma? 
O sigui que també n’hi ha.

La meva editora també m’ha recomanat que hi afe-
geixi prou referències temptadores al meu llibre anterior 
perquè els lectors també se’l vulguin comprar, però sense 
revelar-ne el final. Ella ho anomena «màrqueting natu-
ral». Les seqüeles, segons sembla, solen fer dues coses al-
hora: ser noves i familiars a la vegada.

Ja m’estic saltant les regles que he mencionat. El 
novel·lista de l’Edat d’Or de la ficció detectivesca S. S. 
Van Dine recomana que només hi hagi una persona 

24  –  BENJAMIN STEVENSON
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que solucioni els crims. Aquest cop, hi ha cinc aspirants 
a detectiu. Però suposo que és el que passa quan ajuntes 
sis escriptors del ram en una habitació. Dic sis escrip-
tors i cinc detectius, perquè un és la víctima de l’assas-
sinat. No és el que porta la bufanda blava; aquest és 
l’altre.

Diria que Van Dine es regiraria a la tomba, tot i que 
això violaria una de les regles generals sobre el que és 
sobrenatural. O sigui que s’estaria molt quiet, però dece-
but igualment.

Si em permeteu que em repeteixi, no depèn de mi 
quines regles violo si jo simplement estic catalogant el 
que ha passat. Tothom és lliure de pensar com m’ho he 
fet per ensopegar amb un altre misteri laberíntic, i la ma-
teixa gent que m’acusava de treure profit del fet que un 
assassí en sèrie es carregués la meva família àmplia d’un en 
un a l’últim llibre (màrqueting natural, ho veieu?) proba-
blement m’acusarà de fer el mateix en aquest cas. Tant de 
bo no hagués passat, ni ara ni abans.

A més, tothom detesta les seqüeles: sovint se les acusa 
de ser una imitació pàl·lida del que ha vingut abans. Com 
que els últims assassinats havien tingut lloc en una mun-
tanya nevada i aquests van passar en un desert, la ironia 
per als detractors és que aquesta no serà una imitació 
pàl·lida, perquè com a mínim jo estic morè.

Ha arribat el moment d’apuntalar les meves credencials 
com a narrador fiable. La llista de delictes d’aquest llibre 
inclou assassinat, temptativa d’assassinat, violació, robatori, 
violació de la propietat, ocultació de proves, conspiració, 
xantatge, fumar en transport públic, cop de cap (suposo 
que el terme tècnic és agressió), furt (sí, és diferent de ro-
batori) i ús incorrecte dels adverbis.

Aquí van algunes veritats més. Set escriptors a bord 
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d’un tren. En acabar el trajecte, cinc en sortiran vius. I un 
emmanillat.

Recompte de baixes: nou. Una mica més baix, aquest 
cop.

I jo? Jo aquesta vegada no mato ningú.
Comencem. Un altre cop.

26  –  BENJAMIN STEVENSON
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Capítol 2

Em va infondre menys terror ser testimoni de l’as-
sassinat públic (m’atreviria a dir-ne execució) d’un 
col·lega escriptor que veure la meva agent literària 

quan em va reconèixer a l’atapeïda andana de tren, es va 
obrir pas a cops de colze entre la multitud i em va pre-
guntar:

—Com va el nou llibre?
La Simone Morrison era l’última persona que espera-

va veure a Berrimah Terminal, Darwin, atès que la seu de 
la seva agència era a quatre mil quilòmetres de distància. 
Havia portat Melbourne amb ella, ja que duia un abric 
que era una barreja ridícula de gavardina i d’anorac massa 
gran. És clar que anava més ben vestida ella que jo, que 
duia unes bermudes i una camisa de màniga curta boto-
nada que m’havien venut en una botiga de pesca com a 
«transpirable». Sempre havia pensat que era el requisit 
mínim per a la roba, però la vaig comprar igualment. El 
problema era que, tot i que el nostre viatge havia estat 
degudament publicitat com a «començament de l’alba», 
havia donat per fet incorrectament que la calor tòrrida 
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del clima tropical del Territori del Nord s’aplicaria a totes 
les hores, fins i tot a l’alba.

I no.
I tot i que ara hi havia llum, érem a la banda oest del 

tren, una serp esmunyedissa d’acer que tapava tot l’horit-
zó, i per tant aquella ullada de claror no aportaria gaire 
escalfor; el sol s’hi hauria d’esforçar de valent. L’única part 
calenta del meu cos era la mà dreta — que havia quedat 
pelada durant els assassinats de l’any passat i que només 
s’havia curat parcialment, gràcies a una generosa donació 
de la galta esquerra del meu cul—, on duia un sol guant 
encoixinat per protegir la pell sensible de sota. En defini-
tiva, anava vestit més adequadament per a Jurassic Park 
que per a un viatge en tren, i em vaig trobar alhora desit-
jós que el sol s’afanyés a pujar en l’horitzó i força gelós de 
la calentona bufanda blava de llana que duia la Simone al 
voltant del coll.

He dit que l’oficina de la Simone és a Melbourne, tot 
i que no l’he vist mai: pel que jo sé, la majoria dels nego-
cis els fa des d’una cabina d’un restaurant italià de la ciu-
tat. Un cop va ajudar el xef del local a publicar un llibre 
de cuina, que va tenir prou èxit perquè li deixessin fer 
una aparició a la televisió, i la Simone havia obtingut 
com a recompensa tant una reserva permanent com una 
addicció a l’alcohol. Cada vegada que m’asseia al seient 
de vinil vermell davant d’ella, la Simone aixecava un dit 
mentre acabava un correu electrònic al seu ordinador 
portàtil (picant prou furiosament amb les ungles ben re-
tallades per fer-me sentir llàstima de la persona que rebria 
aquell correu), feia un xarrup del seu cafè especiat fosc 
com el quitrà (cal apuntar una taca de pintallavis rosa 
brillant, però, com a indici inquietant dels criteris del 
local a l’hora de rentar els plats, ja que ella sempre el por-
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ta vermell) i aleshores deia, ignorant completament el fet 
que era ella qui m’havia convocat a mi, «Sisplau, digue’m 
que tens bones notícies». És aficionada a les muscleres, a 
blanquejar-se les dents, als sospirs profunds i a les arraca-
des d’anella — no en aquest ordre.

Dit això, no puc menystenir la seva capacitat. Ens 
vam reunir per primera vegada després d’haver signat jo 
el contracte editorial per Tothom a la meva família ha matat 
algú, quan em va convidar a dinar i em va demanar que 
portés el contracte. Llavors vaig seure en silenci mentre 
ella fullejava l’acord subratllant coses i murmurant diver-
ses variacions d’«increïble» abans de recordar que jo tam-
bé hi era, girar a l’última pàgina i dir:

—Aquesta és la teva signatura? No l’ha falsificat ningú 
ni res? Vas llegir i acceptar... — va sacsejar els fulls, arque-
jant les celles— això?

Jo vaig assentir amb el cap.
—Em sorprèn que escriguis llibres, perquè és evident 

que no saps llegir. Cobro un quinze per cent.
No vaig saber distingir si era una oferta o un insult. 

Ella va tornar a concentrar-se en el seu portàtil, per la 
qual cosa vaig considerar que em donava permís per 
anar-me’n, i em vaig aixecar amb un grinyol del seient 
de plàstic, sense cap esperança de tornar-ne a saber mai 
més res. Una setmana després van arribar a la meva bústia 
un document que manifestava l’interès d’un editor ale-
many i un altre d’una gent que volia fer un programa de 
televisió. També hi havia una oferta per a un altre llibre 
de misteri. De ficció, aquesta vegada.

Ella no m’ho havia demanat, ni jo havia expressat cap 
interès a escriure una novel·la, ni tenia ni idea sobre de 
què escriuria. I l’inconvenient era que l’hauria d’escriure 
de pressa. Però confessaré que em va encegar l’avança-
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ment que hi constava — era molt millor que els que ha-
via rebut anteriorment—, de manera que ho vaig ac-
ceptar. A part, vaig raonar en aquell moment, seria un 
canvi agradable després d’haver escrit sobre gent real que 
es mataven entre ells.

Òbviament, no va sortir bé.
Jo sabia que la Simone es prenia la seva feina seriosa-

ment, potser massa i tot, però sempre m’he imaginat que 
si els editors li tenen la meitat de por que jo, m’hauria de 
sentir agraït de tenir-la al meu bàndol. I, és clar, feia un 
parell de mesos que esquivava les seves trucades i missat-
ges de text demanant-me que la posés al dia sobre com 
portava la novel·la. Però que em seguís fins a Darwin em 
va semblar excessiu. En qualsevol cas, preguntar-li a un 
escriptor com va el seu llibre és com veure-li pintallavis 
al coll de la camisa. En realitat no té cap sentit fer la pre-
gunta: cap no la respondrà mai sincerament.

—Força bé — vaig dir jo.
—Tan malament? — va replicar ella.
La Juliette, la meva xicota, que estava dreta al meu 

costat, em va prémer el braç solidàriament.
—La ficció és... més difícil que no em pensava que 

seria.
—Vas acceptar els seus diners. Vam acceptar els seus 

diners. — La Simone va furgar dins la seva bossa de mà, en 
va treure una cigarreta electrònica i va xuclar—. Jo no 
reemborso les comissions, ja ho saps.

De fet, no ho sabia.
—Has fet tot aquest camí per renyar-me, doncs?
—No tot té a veure amb tu, Ern. — Va exhalar un 

fumerol amb olor de nabiu—. Quan l’oportunitat truca 
a la porta, jo responc.

—I quin lloc millor que al bell mig del desert per so-
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brevolar en cercles uns cadàvers — va ficar cullerada la 
Juliette.

La Simone va bordar una rialla i semblava encantada 
més que no pas ofesa. Li agradava que la desafiessin, i a 
mi em mancava la confiança per fer-ho. Però la Juliette 
sempre li havia donat la mena de xerrameca combativa 
que li agradava. La Simone es va inclinar cap endavant i 
va fer a la Juliette una d’aquelles abraçades en què man-
tens l’altra persona a la distància del braç, com si aguan-
tessis una criatura que fa pipí, i li va fer petons a l’aire a 
les dues galtes.

—Sempre m’has caigut bé, reina. Em fereixes, però, 
amb la veritat. Entenc que encara no estàs convençuda 
de tenir una agent.

—Continua fent cercles. Ja estic bé sola.
—Ja tens el meu número. — Allò devia ser una men-

tida, perquè ni tan sols jo tenia el seu número. Sempre 
em trucava ella des d’un número privat, mai a l’inrevés.

—No tinc bitllet per a tu —vaig interrompre jo—. La 
Juliette és la meva acompanyant. Com és que t’han dei-
xat pujar a l’autobús llançadora? Em sap greu que hagis 
vingut fins aquí...

—Jo no gasto autobusos llançadora. I tinc més clients 
a part de tu, Ern — va dir la Simone amb un esbufec bur-
leta—. En Wyatt m’ho ha organitzat. — La Simone esti-
rava el coll per mirar arreu de l’andana—. On són els 
altres?

Jo no sabia qui era en Wyatt, tot i que el to de la Si-
mone deixava entendre que allò era el meu problema. El 
nom no em sonava que fos el d’un dels altres escriptors 
que havia vist al programa. És clar que només hi havia fet 
un cop d’ull i no m’havia llegit molts dels llibres; els tenia 
apilats culpablement a la tauleta de nit. Si la mentida més 
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gran d’un escriptor és que l’escriptura va bé, la segona 
més gran és que ja va per la meitat del llibre nou del seu 
col·lega.

Vaig recordar que hi havia cinc escriptors més en el 
programa del Festival d’Escriptors Australians de Novel-
la Detectivesca. Triats per l’organització per cobrir, com 
pregonava la pàgina web, «totes les facetes de la novel·la 
detectivesca moderna», incloïa tres escriptors populars, 
les novel·les dels quals cobrien els gèneres dels procedi-
ments forenses, la novel·la de suspens psicològica i el dra-
ma legal, així com un pes pesant de la literatura que havia 
estat finalista del Premi al Llibre de la Commonwealth, i 
l’atracció principal, el fenomen escocès autor de la sèrie 
del detectiu Morbund, Henry McTavish, que fins i tot jo 
coneixia de nom. I després hi era jo, fent aixecament 
de pesos pesants en la doble categoria de debutant i de 
no-ficció, perquè el meu primer llibre l’havien etiquetat 
com a memòria de crims autèntics. La Juliette, l’antiga 
propietària del refugi de muntanya on havien tingut lloc 
els assassinats de l’any anterior, també havia escrit un lli-
bre sobre els fets, però era aquí com a convidada meva. 
El seu llibre s’havia venut més que el meu i és, ho he de 
confessar, molt més bona escriptora que jo. Però no està 
emparentada amb un assassí en sèrie, i aquesta és una 
mena de publicitat que no es pot comprar; per tant, les 
invitacions per a coses com aquesta solen caure del meu 
costat.

Si se us fa estrany que estiguem passejant per una esta-
ció de tren, quan els festivals literaris solen tenir lloc a 
biblioteques, auditoris d’escoles o a qualsevol sala de la 
Societat Reial de Literatura que sigui prou buida per en-
cabir-hi un «ai-merda-ens-havíem-descuidat-totalment-
que-avui-tenim-un-col·loqui-amb-un-escriptor», tindreu 
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raó. Però aquest any, per celebrar el seu cinquantè aniver-
sari, el festival havia de tenir lloc al Ghan: la famosa ruta 
ferroviària que parteix l’immens desert d’Austràlia gairebé 
exactament per la meitat. Originàriament una ruta de 
mercaderies, el nom li ve d’una abreviació d’«Afghan Ex-
press»: un tribut als exploradors muntats en camells del 
passat d’Austràlia, que travessaven el desert vermell molt 
abans que les vies d’acer i els motors de vapor. Per acabar 
de reblar el clau, els laterals de diversos vagons s’havien 
adornat amb la silueta vermella d’un home amb turbant 
dalt d’un camell.

Tot i que el nom i el logotip podrien donar fe d’un 
esperit aventurer, els dies de suor i de pols feia temps que 
havien quedat enrere. El tren havia estat remodelat te-
nint en compte el confort, el luxe i l’artritis — ara era una 
destinació turística de fama mundial, un hotel opulent 
sobre rails. En el transcurs de quatre dies i tres nits, ha víem 
de viatjar de Darwin a Adelaide, amb excursions fora del 
tren a la natura primigènia del parc nacional Nitmiluk, 
al poble soterrani de Coober Pedy i al centre vermell 
d’Austràlia, Alice Springs. Era un escenari alhora únic i 
extravagant per a un festival literari, i la meitat del motiu 
pel qual havia acceptat d’anar-hi era que mai no m’hauria 
pogut permetre el viatge pel meu compte: els bitllets no 
només pujaven a milers de dòlars, sinó que volaven.

Si això era mig motiu, una altra quarta part era l’espe-
rança que quatre dies immers en converses literàries po-
guessin fer esclatar alguna cosa dins meu. Que la musa 
saltaria des del darrere de la barra mentre estigués brin-
dant amb en Henry McTavish en persona, que ja no feia 
mai cap acte públic, i la meva nova novel·la se m’obriria 
just al davant. Jo li explicaria entusiasmat la idea a en 
Henry, perquè arribats a aquell punt ja ens tutejaríem, 
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naturalment, i ell alçaria el got i diria: «Sí, tant de bo se 
m’hagués acudit a mi, company».

Posar per escrit aquí les meves absurdes esperances 
per al viatge em produeix els mateixos calfreds de vergo-
nya que veure fotos antigues a les xarxes socials — «De 
debò que jo vaig penjar això?»—, en particular per l’hor-
rible accent escocès tòpic que li havia imaginat a en 
 McTavish quan encara no l’havia sentit parlar mai. Crec 
que és evident que en McTavish i jo no acabaríem tute-
jant-nos. Tot i que la meva inspiració encara vindrà d’un 
beure amb ell, en certa manera, o sigui que potser al 
capdavall sí que soc clarivident.

Alhora, soc conscient que la meva motivació només 
suma un setanta-cinc per cent — una meitat financera i 
una quarta part creativa—, com la meva aguda editora 
m’ha fet veure oportunament. De la mateixa manera, 
m’ha assenyalat que el meu nombre d’escriptors no coin-
cideix amb el que hi ha al tren — he dit que en pujaran 
set a bord—, però això és, diguem-ne, un total. La Juli-
ette també és escriptora, recordeu-vos-en. Us prometo 
que sé sumar. Les fraccions sempre m’han resultat una 
mica més difícils, però tranquils, que ja arribarem a l’altra 
quarta part.

La Simone encara inspeccionava la gentada buscant el 
seu altre client. Si fa no fa un centenar de persones deam-
bulaven per l’andana, però jo no sabia dir qui eren els 
escriptors, ni tan sols, com que el festival només utilitza-
va una petita part dels vagons, la diferència entre els es-
pectadors del festival i els passatgers normals. El personal 
del tren, tots amb camisa de ratlles vermelles i blanques i 
armilla de folre polar amb un camell estampat, havia co-
mençat a menar els diferents grups de gent a diferents 
zones de l’andana. Una dona jove, amb prou feines de 
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vint anys per l’aspecte, panteixava i es passava els palmells 
pel front com si fossin planxes de vapor, suposadament 
enmig d’una disculpa a un home que vaig assumir que 
era el seu supervisor per la manera com es mirava el re-
llotge. No vaig poder sentir la disculpa, però la humilia-
ció té un llenguatge de signes universal.

Una hostessa amb una carpeta de pinça se’ns va apro-
par.

—Cunningham — vaig dir jo, observant-li el bolígraf 
que resseguia la llista de noms.

La Simone va dir el seu per damunt de l’espatlla, però 
aleshores va afegir:

—Ha de ser a les habitacions de Gemini, però.
—Cabina O-3 — em va dir Carpeta—. Fàcil de re-

cordar, és l’oxigen.
—Ozó — la vaig corregir, ja que de fet l’oxigen és O2.
—Tant se val, és a la zona O — va refilar Carpeta.
Darrere meu, la Juliette va dissimular el riure simulant 

un esternut. Carpeta o bé no se’n va adonar o bé no li va 
importar; va apuntar la Simone amb el bolígraf i va dir:

—P-1. Però entri-hi per la O. L’he d’avisar, però, 
que hi ha un bon tros — va dir abans d’escapar-se a cor-
recuita cap al grup següent.

—Ens veiem després. — La Simone ens va fer adeu 
amb la mà, encara girant el cap a banda i banda.

—Crec que l’advertència de la distància era per a la 
clientela més vella — vaig suggerir jo, mentre la Juliette i 
jo avançàvem a grans gambades cap al vagó més proper. 
Érem dels més joves per un parell de dècades—. Encara 
podem recórrer la llargada d’un tren.

De seguida se’m van abaixar els fums. El vagó que 
teníem al davant estava marcat amb una A. A la nostra 
dreta, les dues icòniques i enormes locomotores verme-
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lles. A la nostra esquerra, el tren es perdia revolt enllà i 
no se’n veia el final. Ho vaig atribuir, incorrectament, a 
la curvatura més que no pas a la distància: estava a punt 
de descobrir que el tren feia gairebé un quilòmetre de 
llargada. O sigui que va ser una caminada lenta d’abati-
ment progressiu, atès que quan havíem passat set vagons 
més — incloent-hi equipatge, personal, restaurant i 
bars— encara no havíem avançat ni una vocal.

A la G, un gruny gutural va vibrar a l’aire, i per un 
segon el temor que el tren estigués engegant ens va cuitar 
a apressar el pas. Aleshores vaig veure un Jaguar verd que 
travessava l’aparcament i pujava a la vorera, aparcant di-
rectament al costat del tren, deixant uns solcs amples a 
l’herba. Veient l’excés, esperava que en baixés en Henry 
McTavish, però en lloc d’ell en va emergir un home amb 
les extremitats esprimatxades. Els seus cabells eren una 
barreja impossible de grenyes i calba, cotó fluix de sucre 
en un huracà, i una ossamenta llarga i prima que feia que 
els seus moviments fossin angulars i espasmòdics, com si 
sortís d’una d’aquelles pel·lícules antiquades de stop-mo-
tion amb plastilina. Vaig decidir que feia la fila de ser la 
mena de personatge que té una benzinera i diu a la pare-
lla de joves turistes acabats de casar que hi ha una drecera 
a través del desert, tant se li’n fot la imminència de caní-
bals i diverses altres menes d’assassins fastigosos, i així ma-
teix l’hi vaig dir a la Juliette.

—Aquest és en Wolfgang, de fet. I crec que té més de 
geni excèntric que de dimoniet lasciu — va dir ella.

Llavors hi vaig caure. En Wolfgang — singular, com 
Madonna, Prince o fins i tot l’Elmo— era l’escriptor de 
prestigi del grup, el que havia estat finalista al Premi al 
Llibre de la Commonwealth. Deixant de banda el pedi-
grí, m’havia sorprès que comparegués al festival, ja que 
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els seus llibres en general no entraven dins de la cate-
goria de novel·la detectivesca. Vaig suposar que la seva 
adaptació en vers de la novel·la A sang freda de Truman 
Capote l’autoritzava.

—Sembla evident que els seus llibres es venen bé 
— va afegir la Juliette, alçant una cella mentre el Jaguar 
grunyia tornant cap a la carretera—. Millor que els 
nostres, almenys.

Li vaig donar la raó; els meus drets d’autor donaven 
més aviat per a un tres portes. De segona mà.

Ens vam ajupir i ens vam obrir pas entre els fotògrafs 
quan vam arribar a la L — la gent es feia selfies al davant 
del camell vermell o amb vistes panoràmiques de la llar-
gada del tren— i ens va meravellar la gran quantitat de 
passatgers equipats amb lents telescòpiques còmicament 
grosses, el pes de les quals gairebé els desequilibrava, 
amb cara de Pinotxos mentiders mentre aixecaven aque-
lles monstruositats al nivell dels ulls. En termes d’aug-
ment, el telescopi Hubble no té res a pelar en un com-
partiment d’equipatges de nòmades ancians.

A l’altura del vagó N ja havíem començat a suar. El 
sol ixent per fi s’havia trencat com un rovell d’ou per 
damunt del sostre del tren i les nostres ombres s’allarga-
ven damunt de l’andana. Una bufada d’aire ens va im-
pactar des del darrere i un cotxet de golf ens va avan-
çar, amb la Simone penjada enfora, la bufanda blava 
onejant al vent, amb la fila de membre d’una fraternitat 
universitària que aixafa bústies des del cotxe del seu 
col·lega. El cotxet es va aturar davant nostre a la porta 
amb la O i ella en va baixar d’un bot, i va arronsar les 
espatlles en adonar-se del meu astorament, tot dient:

—Què? És per això, que hi són. T’has d’acostumar a 
les gangues de viatjar en primera classe, Ern.
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Una altra membre del personal amb carpeta de pinça 
havia tret una escala petita i ajudava la gent a pujar i en-
trar al vagó, ja que l’andana era a la mateixa altura que les 
vies. Al costat de les portes de cada vagó hi havia una 
sèrie d’esglaons i una escala que duia al sostre. M’encan-
taria dir-te que acabaré el llibre sense haver-hi pujat, 
però tots dos sabem que l’arma de Txékhov s’aplica tant 
a les lleixes de la xemeneia com a les escales.

Ens vam posar a la cua. En Wolfgang era davant nos-
tre, gràcies a la drecera, i em vaig preguntar si era a ell a 
qui esperava la Simone.

Ella devia intuir que pensava en ella, perquè es va girar.
—Buida el pap, sigui el que sigui el que vulguis pre-

guntar.
—Jo no... Com ho has...? — Vaig dubtar. Havia estat 

pensant de preguntar-li una cosa des que m’havia sorprès 
a l’andana, però ni de bon tros m’havia decidit a fer-ho.

—Has panteixat tres vegades com si estiguessis a punt 
de parlar, i després has callat. Sembles un adolescent que 
intenta demanar-li a una noia per sortir. O sigui que para 
de xiular-me a l’orella com una tetera i buida el pap.

—Bé. — Em vaig escurar la gola, una mica molest 
perquè se suposa que en aquests llibres les deduccions 
sherlockianes les faig jo. Al capdavall són els meus lli-
bres—. Et volia demanar un favor.

—Saps que em pagues, oi? Els favors són per als amics.
—És feina — li vaig dir—. Però em cou que no pensis 

que som amics.
—Íntims. Però no em demanis que t’ajudi a fer una 

mudança. Buida el pap.
—Espera que li presentis en Henry McTavish. — La 

Juliette, com sempre, va acudir al rescat amb la seva fran-
quesa—. Tu havies treballat per a ell, oi?
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—Has fet recerca. — La Simone semblava impressio-
nada pels coneixements de la Juliette i alhora una mica 
molesta perquè reduïssin la seva mística a una cosa tan 
simple com un currículum—. Havia estat la seva editora, 
fa temps. No sé com em va caure a les mans el seu primer 
llibre durant l’any que vaig ser al Regne Unit fent una 
mena de programa d’intercanvi d’editorials. Em va bur-
xar perquè treballés per a ell directament. Una feina de 
merda. — Va riure i es va tornar a girar cap a mi—. Ets 
fan de l’escocès, tu?

Va semblar, o potser m’ho vaig imaginar jo, lleugera-
ment decebuda. Jo encara n’estic aprenent, sobre el món 
dels llibres i el lloc que hi ocupo, però fins i tot jo sabia 
aleshores que en McTavish era la paraula de gust més 
amargant en la indústria editorial — popular. És la parado-
xa dels escriptors: aparentment, si ets prou bo per ser 
popular, ets massa popular per ser prou bo.

—Una mica — vaig mentir. McTavish era el meu es-
criptor viu preferit. El seu protagonista de ficció, el de-
tectiu Morbund, és el que més s’assembla a un Holmes o 
un Poirot moderns. És la mena de personatge que resol 
el cas al segon capítol i s’ho guarda fins al final, allar-
gant-lo només per deixar al descobert les mentides de 
tothom. Ell ja hauria resolt aquest assassinat, i això que 
encara no ha passat.

—No em necessites, per a això. Esteu junts en un 
col·loqui — va dir la Simone—. Ja us presentareu.

—Pensava que potser em podries facilitar el carril in-
terior. Perquè m’escrigui un elogi.

La paraula «elogi» em va sortir dels llavis com una gra-
nada. Un elogi és un suport que l’editor pot fer servir per 
qüestions de màrqueting, o fins i tot pot posar-lo a la co-
berta d’un llibre. Com més famosa sigui la persona que 
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surt a la teva coberta, millor és perquè es vengui (i, siguem 
sincers, per a l’ego). Jo agraeixo molt a una excel·lent es-
criptora de novel·la detectivesca que es diu Jane Harper 
que sortís a la coberta del meu primer llibre, i tenia l’espe-
rança que en McTavish s’hi avingués per al segon. Tot i 
que, us ho puc assegurar, encara no l’havia escrit.

La Simone va esbufegar.
—En Henry no escriu elogis.
—Havia pensat...
—D’elogis. No. En. Fa. — Em va posar una mà a 

l’espatlla i, sorprenentment, es va estovar—. Centra’t en 
alguna cosa més productiva. No cal que cacis elogis per a 
un llibre que encara no has escrit. Tens quatre dies d’es-
tar assegut, aprofita’ls. Posa alguna paraula per escrit.

—Així doooncs... — La Juliette va arrufar el nas cò-
micament—. Si encara estem fent favors, seria un mal 
moment per demanar-te que ens ajudis a traslladar un 
sofà?

Vaig agrair que la Juliette sabés què requeria exacta-
ment la situació, i la riallada va esvair la inevitable inco-
moditat. La meva mà es va ficar subconscientment a la 
butxaca i va trobar confort en una capseta de feltre que 
hi tenia.

Ja ho teniu. La quarta part que faltava. Ja teniu la 
suma de les meves motivacions per a aquella escapada 
luxosa, creativa i esperem que romàntica.

Més gent es va afegir a la cua darrere nostre. El sol 
incipient va passar per darrere d’un núvol i la suor que 
havíem acumulat de la caminada se’ns va quedar glaçada 
al coll. La Juliette va tremolar de fred. La Simone se’n va 
adonar, es va descargolar la bufanda i l’hi va atansar.

—Té, reina.
La Juliette la va agafar, se la va començar a embolicar 
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al coll i va balbucejar un agraïment ràpid just en el mo-
ment que algú va cridar la Simone a la part de davant de 
la cua.

Quan era dalt de les escales, es va girar com si acabés 
de tenir una idea.

—Prova d’haver escrit cinc mil paraules quan s’acabi 
el viatge. Amb prou feines són unes mil i poc cada dia.

—No són només les paraules. És tot això de... la ficció 
— em vaig queixar sense convicció—. No me les sé in-
ventar, jo, aquestes coses. Ha de morir gent, com si di-
guéssim.

—Ja faré que compleixi — va dir la Juliette darrere meu.
—Et para bé, el blau — va dir la Simone, lloant com 

li quedava a la Juliette la seva bufanda, abans de dirigir-se 
a mi—. Suposo que val més que creui els dits i desitgi 
que hi hagi un assassinat, oi?

Dit això va desaparèixer a la panxa del tren.
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