
Daniel Guillén Hidalgo (Barcelona, 
1973) és @Manuel_de_BCN i viceversa. 
Periodista amb experiència en mitjans 
—RNE, EFE…—, fa anys va centrar la 
seva carrera professional en l’àmbit de la 
comunicació corporativa i, més recentment, 
en la creació de continguts digitals. 

El perfil del cambrer d’Hotel Fawlty i 
sobretot els fils #MakeEmLaugh a Twitter 
li han donat certa popularitat (n’hi ha que 
l’anomenen referent, altres mite… que vagin 
dient), a més de permetre-li acostar-se 
una mica a un món, el de la comèdia, que 
sempre ha admirat.
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Sabies que en Manuel, el cambrer d’Hotel Fawlty, 
era de Barcelona? Quines eren les set paraules 
«brutes» que et podien portar a la presó si les deies 
en públic? Qui va dir a John Cleese i Michael Palin 
que obtindrien les seves trenta monedes de plata 
per haver fet La vida de Brian? Com va començar 
l’èpica batalla entre Matt Damon i el presentador 
Jimmy Kimmel? O com va sorgir el «samanté» que 
Berto i Buenafuente han convertit en una salutació 
de bon rotllo?

En les trenta històries de la comèdia que formen 
part de Fes-me riure trobaràs resposta a aquestes 
preguntes i, a més, podràs aprofundir en les vides 
de monologuistes, comediants i pallassos d’aquí 
i d’allà, o descobrir les interioritats de sèries i 
pel·lícules còmiques.

Aquest és el llibre que els seguidors dels fils 
#MakeEmLaugh de @Manuel_de_BCN a Twitter 
reclamaven, però tu, persona aficionada a la 
comèdia, segur que també en gaudiràs. Perquè, 
com va dir Samuel J. Snordgrass anant cap a la 
guillotina: «Fes-los riure, fes-los riure. No saps 
que a tothom li agrada riure?».
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«No sé res, soc de Barcelona»

Manuel de «Fawlty Towers»

Abans de Barcelona 92, abans de Messi, quan par-
laves amb una persona d’Anglaterra (o de qualse-
vol part del territori britànic, tant és), ja fos lli-

gant en un pub, demanant indicacions al mig de Londres 
o en una reunió de feina, i et preguntava d’on eres, sem-
pre passava el mateix. I era indiferent que tinguessis o no 
la millor de les pronunciacions, perfeccionada en costo-
ses acadèmies o classes particulars. Quan deies que eres 
de Barcelona, com a resposta rebies un somriure, en el 
millor dels casos, o una rialla burleta acompanyada d’un 
«què?».

I et preguntaves el motiu, i pensaves «què dec haver 
dit malament?». La solució no responia a disputes histò-
riques, ni al fet que als britànics no els agradi la ciutat, o 
al grapat de toies que l’Arsenal ha colat al Barça des de 
Petit i Overmars. La culpa era d’un cambrer anomenat 
Manuel. Encara que això és molt injust; la culpa, si n’hi 
ha, és de John Cleese.

Cleese havia abandonat els Monty Python, tip de la 
impuntualitat i les absències que provocaven els excessos 
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alcohòlics del seu amic Graham Chapman, però també 
perquè veia un estancament en la qualitat dels guions del 
Flying Circus. Volia fer altres coses allunyat de la tropa. 
No va ser un adeu per sempre; de fet, continuarien ro-
dant pel·lícules junts, però necessitava fer alguna cosa di-
ferent i, a més, volia fer-la amb la seva dona, Connie 
Booth. Res d’un altre programa d’esquetxos; una sitcom 
li venia més de gust. L’única cosa que li rondava pel cap 
era un personatge inspirat en el propietari d’un petit ho-
tel on s’havia allotjat quan rodava amb els Python And 
Now for Something Completely Different. L’hotel era el Gle-
neagles, a Torquay, al sud-oest d’Anglaterra, i l’amo es 
deia Donald Sinclair.

Cleese va quedar fascinat per la manera com Sinclair, 
un exoficial de l’exèrcit britànic, menut i enèrgic (mal), 
tractava els hostes: els tancava el bar a la cara, els cridava 
per qualsevol cosa i rebufava notòriament quan l’inter-
rompien mentre llegia el diari per demanar-li un taxi o 
alguna cosa per menjar. Feia justícia a l’eslògan que el 
Python havia creat per a la indústria de serveis britànica: 
«Podríem gestionar aquest negoci, si no fos perquè hi ha 
clients».

L’observació d’aquell individu li havia proporcionat 
un seguit d’anècdotes valuosíssimes. Una de les que ex-
plicava en entrevistes, quan volia definir la peculiar ma-
nera de pensar i de fer de Sinclair, era la següent: Eric 
Idle, un altre dels Python, va deixar-se el maletí al costat 
del taulell de recepció quan marxaven a un rodatge. En 
tornar a l’hotel li va demanar al director si l’havia vist. 
«Un maletí? Ah, sí..., és al darrere de la tanca, al costat de 
la piscina», li va dir. Sorprès, l’actor va preguntar què hi 
feia, allà, el seu maletí. «Pensava que podria ser una bom-
ba», va rebre com a resposta. «Una bomba!», va exclamar 
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Idle. «Sí, és que hem tingut alguns problemes amb el 
personal darrerament».

Abans d’escriure el pilot de la sèrie, va dur la Connie 
a aquell hotelet perquè conegués aquell tipus de qui tant 
li havia parlat. Volia assegurar-se que la seva companya 
percebia com ell tot el potencial humorístic d’aquell 
home. I sí, va confirmar que Sinclair seguia igual d’im-
pertinent, de groller i de malcarat. Ho tenien claríssim: la 
sèrie que farien aniria d’un hotel i d’un director com 
aquell.

No li dirien Sinclair, que aquell home s’ho podria 
prendre malament; li posarien Fawlty — fonèticament 
molt semblant a faulty, és a dir, defectuós—, Basil Fawlty. 
I l’interpretaria Cleese. Ell també aportava moltes coses 
de collita pròpia al personatge: els gestos exagerats, els 
canvis d’humor, el cinisme...

El contrapunt seria la Sybil, l’esposa resignada, que va 
sempre dues passes més endavant i que té atemorit i sot-
mès en Basil. Connie Booth reconeixia que la creació de 
la sèrie va ser molt terapèutica per a la parella: «A través 
de la Sybil i en Basil vam poder abocar moltes de les frus-
tracions que en John i jo teníem l’un de l’altre». Aquesta 
teràpia no va evitar que es divorciessin poc després, tot i 
que seguirien treballant plegats en la segona temporada. 
La Connie no faria de Sybil; aquell paper el reservaven 
per a Prunella Scales. Ella es va quedar el personatge de 
la Polly, una minyona espavilada que treballa en aquell 
hotel de mala mort fins que pugui marxar a complir els 
seus somnis d’artista.

I arribem al moll de l’os. El quartet protagonista el 
tancava un cambrer voluntariós però superat per les cir-
cumstàncies. Una altra de les coses que Cleese detestava 
quan anava a hotels i restaurants de Londres era que les 
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opcions que li servissin el que havia demanat eren d’una 
entre sis. Gent de tot el món anava a Anglaterra a treba-
llar servint taules, rentant plats o cuinant, i els empresaris 
d’hostaleria preferien mans que llengua. «Ja l’aprendrà, 
l’idioma», devien pensar. El que volien era gent que des-
patxés comandes i no cobrés gaire.

La incomunicació és una font inesgotable de comè-
dia. Ho sabia bé Cleese, que havia explotat aquest recurs 
en diferents peces, tant a l’At Last the 1948 Show com al 
Flying Circus, a la pel·lícula How to Irritate People o als ví-
deos dels cursos de formació per a empreses que produïa 
amb la seva companyia Video Arts. I no hi ha millor in-
comunicació que la provocada pels malentesos idiomà-
tics. Per això el quart protagonista d’Hotel Fawlty, en 
Manuel, seria un espanyol de Barcelona que no sabia ni 
un borrall d’anglès.

Només calia trobar qui podria interpretar aquell pa-
per. Van pensar en un actor amb qui ja havien treballat i 
que acabava d’estrenar la comèdia teatral No Sex Please, 
We’re British!, on demostrava tot el seu talent en l’humor 
físic. Però tot i haver fet mil accents en altres obres, sèries 
i pel·lícules, Andrew Sachs no estava convençut de resul-
tar creïble fent d’espanyol. «I si el cambrer fos alemany?», 
va suggerir a Cleese. La resposta va ser un no tan rotund 
com ràpid: «Un cambrer alemany ho faria tot bé. On hi 
ha la gràcia d’un personatge així?».

Aquella petició de canviar la nacionalitat del perso-
natge no havia estat un caprici. Tot i haver fet tota la seva 
carrera a Anglaterra i dominar la llengua de Shakespeare 
amb excel·lència, Andrew Sachs havia arribat al país del 
fish and chips quan tenia vuit anys, juntament amb la seva 
família, fugint del nazisme. «Sense Hitler, jo no hauria 
estat mai actor», diu en la seva autobiografia. En Manuel 
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de Barcelona, doncs, l’interpretaria un anglès que, en 
realitat, era alemany.

Sis anys després del seu debut a la BBC-2, Fawlty To-
wers va arribar a Espanya. L’estrena a TVE va ser tot un 
esdeveniment. Era un dels programes més venerats i amb 
més èxit de la vasta col·lecció de comèdies britàniques 
que arribaven a les nostres pantalles any rere any. A més, 
aquesta venia firmada per un membre dels il·lustres Mon-
ty Python. L’expectació, però, es contradiu amb l’horari 
d’emissió que li van assignar: dimarts a un quart de cinc 
de la tarda.

En fer el doblatge es van adonar d’un problema greu. 
Si tots els personatges parlaven en castellà, quin idioma 
havia de parlar en Manuel, per mantenir els equívocs i 
malentesos de la versió original? Van optar per convertir- 
lo en en Paolo, un italià. Per embolicar-ho encara més, 
en Basil, en lloc d’un castellà macarrònic, li parlava en 
francès. Des de les primeres escenes es veia que allò no 
funcionava de cap de les maneres.

El 3 de febrer de 1981 es va estrenar la sèrie. L’ende-
mà El País abordava la transformació d’en Manuel com 
un cas de censura:

«Los censores de Mogambo fueron más rudos, pero los cen-
sores de la televisión de ahora han tratado de no irle a la 
zaga. Pueden los rectores de Televisión Española haber 
pensado que para conservar los valores de la serie había 
que dar una nacionalidad distinta a la española al caracte-
rístico camarero. Pudieron pensarlo, pero no debieron ha-
cerlo. La censura cabalga sobre caballos irónicos».

A més, a la meitat de l’episodi hi va haver uns proble-
mes que van fer que se sentís en versió original. El segon 
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episodi no es va emetre. En el seu lloc hi van programar 
Los Roper. Un comunicat oficial de la direcció de l’ens 
adduïa problemes tècnics, però El País insistia en la teoria 
de la censura:

«Los actuales responsables de Televisión Española han 
preferido suspender la emisión a programar un espacio 
censurado. Dado el tono de la explicación oficial, es posi-
ble que se subsanen los problemas técnicos de doblaje 
provocados por los censores y que se restituya al actor 
Andrew Sachs el verdadero nombre y nacionalidad que 
tiene en la comedia».

Es fa difícil de creure que hi hagués un component de 
censura perquè un personatge espanyol fos víctima dels 
abusos i maltractaments del seu cap i això deixés mala-
ment tot el país. Sembla més plausible que amb la traduc-
ció al castellà no sabessin com mantenir la comèdia de 
situació provocada pel xoc cultural idiomàtic de l’ori-
ginal.

Saltem cinc anys en el temps. L’abril del 1986, la 
FORTA (Federació d’Organismes de Ràdio i Televisió 
Autonòmics) adquireix els drets de la sèrie. Al País Basc, 
l’ETB manté l’origen i la parla original d’en Manuel. La 
resta de personatges parlen en euskera. Cap problema. 
A TV3, en canvi, li van tornar a canviar el passaport al 
cambrer: mentre que en Basil, la Sybil, la Polly i la resta 
d’anglesos parlen català, en Manuel serà mexicà.

Les cadenes autonòmiques decideixen mimar molt 
més la sèrie i la programen en una hora de màxima 
audiència, a les nou del vespre, just després del telenotí-
cies. Va ser un èxit espaterrant. En Manuel mexicà es va 
convertir en un personatge icònic com ho havia estat 
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l’original. ¿Hi hauria hagut rebuig per part del gran públic 
català si s’hagués sabut que aquell simpàtic i voluntariós 
personatge era de Barcelona? Potser sí, però permeteu-me 
que ho dubti.

Quan la sèrie es va estrenar al Regne Unit, les prime-
res crítiques van ser devastadores. El Daily Mirror va titu-
lar: «El llargarut John va curt de gràcia», i alguns diaris 
van dir que el tracte al cambrer espanyol vorejava el ra-
cisme. Al nombrós col·lectiu d’espanyols que treballaven 
a l’hostaleria britànica se’ls equiparava a en Manuel i els 
repetien les frases que el personatge havia fet cèlebres: 
«¿Qué?», «I know nothing. I am from Barcelona» o «I speak 
English well, I learnt it from the book!».

Però, mirat fredament, era realment incompetent, en 
Manuel? Qui queda retratat en cada episodi és en Basil, 
amb els embolics en què es fica pel seu afany d’aparentar 
el que no és, d’enganyar o de guanyar per una vegada en 
la seva maleïda vida. Cleese, aleshores i després, sempre 
ha defensat que el que pretenia era criticar els hostalers 
avars que preferien pagar poc a gent que no parlava 
l’idioma que no pas formar-los per millorar el servei. A 
més, defensava que en Manuel «és una persona encanta-
dora que sempre intenta fer-ho tot bé. No se’l pot culpar 
de res, més enllà que no parli un anglès prou bo. I aquí 
també la culpa és d’en Basil, que hauria de pagar-li classes 
de l’idioma».

Quan la sèrie va esdevenir un èxit, en Manuel va 
convertir-se en un ídol per al públic anglès. Va protago-
nitzar campanyes d’anuncis, el van convidar a gales benè-
fiques arreu del país i van fer-li una figura de cera al 
museu de Madame Tussauds. Andrew Sachs no va fer 
mai cap altre personatge a l’altura d’aquell cambrer, i as-
segurava que sense bigoti ni l’americana blanca i el llacet 
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negre al coll, la gent no el reconeixia. A la seva autobio-
grafia, titulada I Know Nothing! (No sé res!), diu que «tot 
i que a vegades em sap greu perquè sembla que l’Andrew 
Sachs s’ha convertit en en Manuel, estic molt satisfet 
d’haver format part de la història de la televisió».

Una història que no hauria estat possible si el cap 
d’entreteniment de la BBC hagués fet cas de l’informe 
previ que definia el guió de la sèrie de Cleese i Booth 
com «una col·lecció de clixés i de personatges de catàleg 
que no crec que pugui ser res més que un fracàs». L’any 
2000 el British Film Institute va elaborar una llista amb 
els cent millors programes de la televisió britànica del 
segle xx. A dalt de tot hi havia Fawlty Towers.

Com diria en Manuel: «¿Qué?».

And now for something completely different...
John Cleese va tornar a interpretar un hoteler a la 
pel·lícula Rates a correcuita (Rat Race), de Jerry Zu-
cker. Feia del propietari d’un hotel casino de Las 
Vegas que tenia un nom que potser us sonarà: Do-
nald P. Sinclair.
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