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«No sé res, soc de Barcelona»

Manuel de «Fawlty Towers»

bans de Barcelona 92, abans de Messi, quan par-

laves amb una persona d’Anglaterra (o de qualse-

vol part del territori britanic, tant és), ja fos lli-
gant en un pub, demanant indicacions al mig de Londres
o en una reunid de feina, 1 et preguntava d’on eres, sem-
pre passava el mateix. I era indiferent que tinguessis o no
la millor de les pronunciacions, perfeccionada en costo-
ses academies o classes particulars. Quan deies que eres
de Barcelona, com a resposta rebies un somriure, en el
millor dels casos, o una rialla burleta acompanyada d’'un
«quen.

I et preguntaves el motiu, 1 pensaves «que dec haver
dit malament?». La solucié no responia a disputes histo-
riques, ni al fet que als britanics no els agradi la ciutat, o
al grapat de toies que I’Arsenal ha colat al Bar¢a des de
Petit 1 Overmars. La culpa era d'un cambrer anomenat
Manuel. Encara que aixo és molt injust; la culpa, si n’hi
ha, és de John Cleese.

Cleese havia abandonat els Monty Python, tip de la
impuntualitat 1 les absencies que provocaven els excessos
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alcoholics del seu amic Graham Chapman, pero també
perque veia un estancament en la qualitat dels guions del
Flying Circus. Volia fer altres coses allunyat de la tropa.
No va ser un adeu per sempre; de fet, continuarien ro-
dant pellicules junts, pero necessitava fer alguna cosa di-
ferent 1, a més, volia fer-la amb la seva dona, Connie
Booth. Res d’un altre programa d’esquetxos; una sitcom
li venia més de gust. L’nica cosa que li rondava pel cap
era un personatge inspirat en el propietari d’un petit ho-
tel on s’havia allotjat quan rodava amb els Python And
Now for Something Completely Different. L’hotel era el Gle-
neagles, a Torquay, al sud-oest d’Anglaterra, 1 'amo es
deia Donald Sinclair.

Cleese va quedar fascinat per la manera com Sinclair,
un exoficial de 'exercit britanic, menut 1 enérgic (mal),
tractava els hostes: els tancava el bar a la cara, els cridava
per qualsevol cosa 1 rebufava notoriament quan 'inter-
rompien mentre llegia el diari per demanar-li un taxi o
alguna cosa per menjar. Feia justicia a I'eslogan que el
Python havia creat per a la indastria de serveis britanica:
«Podriem gestionar aquest negoci, si no fos perque hi ha
clients».

L’observacié d’aquell individu li havia proporcionat
un seguit d’anecdotes valuosissimes. Una de les que ex-
plicava en entrevistes, quan volia definir la peculiar ma-
nera de pensar i1 de fer de Sinclair, era la segiient: Eric
Idle, un altre dels Python, va deixar-se el maleti al costat
del taulell de recepcié quan marxaven a un rodatge. En
tornar a ’hotel i va demanar al director si ’havia vist.
«Un maleti? Ah, si..., és al darrere de la tanca, al costat de
la piscina», li va dir. Sorpres, I'actor va preguntar que hi
feia, alla, el seu maleti. «Pensava que podria ser una bom-
ba», va rebre com a resposta. «Una bombal», va exclamar
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Idle. «Si, és que hem tingut alguns problemes amb el
personal darrerament».

Abans d’escriure el pilot de la serie, va dur la Connie
a aquell hotelet perquée conegués aquell tipus de qui tant
li havia parlat. Volia assegurar-se que la seva companya
percebia com ell tot el potencial humoristic d’aquell
home. I si, va confirmar que Sinclair seguia igual d’im-
pertinent, de groller 1 de malcarat. Ho tenien clarissim: la
serie que farien aniria d’un hotel 1 d’'un director com
aquell.

No li dirien Sinclair, que aquell home s’ho podria
prendre malament; li posarien Fawlty —fonéticament
molt semblant a faulty, és a dir, defectudés—, Basil Fawlty.
I Pinterpretaria Cleese. Ell també aportava moltes coses
de collita propia al personatge: els gestos exagerats, els
canvis d’humor, el cinisme...

El contrapunt seria la Sybil, 'esposa resignada, que va
sempre dues passes més endavant 1 que té atemorit 1 sot-
mes en Basil. Connie Booth reconeixia que la creaci6 de
la serie va ser molt terapeutica per a la parella: «A través
de la Sybil 1 en Basil vam poder abocar moltes de les frus-
tracions que en John 1 jo teniem 'un de I'altre». Aquesta
terapia no va evitar que es divorciessin poc després, tot 1
que seguirien treballant plegats en la segona temporada.
La Connie no faria de Sybil; aquell paper el reservaven
per a Prunella Scales. Ella es va quedar el personatge de
la Polly, una minyona espavilada que treballa en aquell
hotel de mala mort fins que pugui marxar a complir els
seus somnis d’artista.

[ arribem al moll de T'os. El quartet protagonista el
tancava un cambrer voluntarids perd superat per les cir-
cumstancies. Una altra de les coses que Cleese detestava
quan anava a hotels 1 restaurants de Londres era que les
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opcions que li servissin el que havia demanat eren d’una
entre sis. Gent de tot el moén anava a Anglaterra a treba-
llar servint taules, rentant plats o cuinant, 1 els empresaris
d’hostaleria preferien mans que llengua. «Ja I'aprendra,
I'idioma», devien pensar. El que volien era gent que des-
patxés comandes 1 no cobrés gaire.

La incomunicacié és una font inesgotable de come-
dia. Ho sabia bé Cleese, que havia explotat aquest recurs
en diferents peces, tant a I’At Last the 1948 Show com al
Flying Circus, a la pellicula How to Irritate People o als vi-
deos dels cursos de formacid per a empreses que produia
amb la seva companyia Video Arts. I no hi ha millor in-
comunicacié que la provocada pels malentesos idioma-
tics. Per aixo el quart protagonista d’Hotel Fawlty, en
Manuel, seria un espanyol de Barcelona que no sabia ni
un borrall d’anglés.

Només calia trobar qui podria interpretar aquell pa-
per. Van pensar en un actor amb qui ja havien treballat 1
que acabava d’estrenar la comedia teatral No Sex Please,
IWe’re British!, on demostrava tot el seu talent en I’humor
fisic. Pero tot 1 haver fet mil accents en altres obres, séries
1 pellicules, Andrew Sachs no estava convencut de resul-
tar creible fent d’espanyol. «I si el cambrer fos alemany?»,
va suggerir a Cleese. La resposta va ser un no tan rotund
com rapid: «Un cambrer alemany ho faria tot bé. On hi
ha la gracia d’un personatge aixi?».

Aquella petici6é de canviar la nacionalitat del perso-
natge no havia estat un caprici. Tot 1 haver fet tota la seva
carrera a Anglaterra 1 dominar la llengua de Shakespeare
amb excelléncia, Andrew Sachs havia arribat al pais del
fish and chips quan tenia vuit anys, juntament amb la seva
familia, fugint del nazisme. «Sense Hitler, jo no hauria
estat mai actor», diu en la seva autobiografia. En Manuel
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de Barcelona, doncs, l'interpretaria un angles que, en
realitat, era alemany.

Sis anys després del seu debut a la BBC-2, Fawlty To-
wers va arribar a Espanya. L’estrena a TVE va ser tot un
esdeveniment. Era un dels programes més venerats 1 amb
més exit de la vasta colleccid6 de comedies britaniques
que arribaven a les nostres pantalles any rere any. A més,
aquesta venia firmada per un membre dels illustres Mon-
ty Python. L’expectacio, pero, es contradiu amb I’horari
d’emissié que li van assignar: dimarts a un quart de cinc
de la tarda.

En fer el doblatge es van adonar d’un problema greu.
Si tots els personatges parlaven en castella, quin idioma
havia de parlar en Manuel, per mantenir els equivocs 1
malentesos de la versi6 original? Van optar per convertir-
lo en en Paolo, un italia. Per embolicar-ho encara més,
en Basil, en lloc d’un castella macarronic, li parlava en
frances. Des de les primeres escenes es veia que allo no
funcionava de cap de les maneres.

El 3 de febrer de 1981 es va estrenar la série. L’ende-
ma El Pais abordava la transformacié d’en Manuel com
un cas de censura:

«Los censores de Mogambo fueron mas rudos, pero los cen-
sores de la television de ahora han tratado de no irle a la
zaga. Pueden los rectores de Television Espanola haber
pensado que para conservar los valores de la serie habia
que dar una nacionalidad distinta a la espafiola al caracte-
ristico camarero. Pudieron pensarlo, pero no debieron ha-
cerlo. La censura cabalga sobre caballos irénicos».

A més, a la meitat de I'episodi hi va haver uns proble-
mes que van fer que se sentis en versi6 original. El segon
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episodi no es va emetre. En el seu lloc hi van programar
Los Roper. Un comunicat oficial de la direcci6é de Iens
adduia problemes tecnics, perd El Pais insistia en la teoria
de la censura:

«Los actuales responsables de Television Espaniola han
preferido suspender la emisiéon a programar un espacio
censurado. Dado el tono de la explicacion oficial, es posi-
ble que se subsanen los problemas técnicos de doblaje
provocados por los censores y que se restituya al actor
Andrew Sachs el verdadero nombre y nacionalidad que
tiene en la comedia».

Es fa dificil de creure que hi hagués un component de
censura perque un personatge espanyol fos victima dels
abusos 1 maltractaments del seu cap 1 aix0 deixés mala-
ment tot el pais. Sembla més plausible que amb la traduc-
ci6 al castelld no sabessin com mantenir la comedia de
situaci6 provocada pel xoc cultural idiomatic de ori-
ginal.

Saltem cinc anys en el temps. L’abril del 1986, la
FORTA (Federacié d’Organismes de Radio 1 Televisio
Autonomics) adquireix els drets de la serie. Al Pais Basc,
I'ETB manté 'origen 1 la parla original d’en Manuel. La
resta de personatges parlen en euskera. Cap problema.
A TV3, en canvi, li van tornar a canviar el passaport al
cambrer: mentre que en Basil, la Sybil, la Polly 1 la resta
d’anglesos parlen catald, en Manuel sera mexica.

Les cadenes autonomiques decideixen mimar molt
més la serie 1 la programen en una hora de maxima
audiencia, a les nou del vespre, just després del telenoti-
cies. Va ser un exit espaterrant. En Manuel mexica es va
convertir en un personatge iconic com ho havia estat
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l'original. ;Hi hauria hagut rebuig per part del gran ptablic
catala si s’hagués sabut que aquell simpatic 1 voluntarios
personatge era de Barcelona? Potser si, pero permeteu-me
que ho dubti.

Quan la serie es va estrenar al Regne Unit, les prime-
res critiques van ser devastadores. El Daily Mirror va titu-
lar: «El llargarut John va curt de gracia», 1 alguns diaris
van dir que el tracte al cambrer espanyol vorejava el ra-
cisme. Al nombros collectiu d’espanyols que treballaven
a I'’hostaleria britanica se’ls equiparava a en Manuel 1 els
repetien les frases que el personatge havia fet celebres:
«s Qué?y, «I know nothing. I am from Barcelona» o «I speak
English well, I learnt it from the book!».

Pero, mirat fredament, era realment incompetent, en
Manuel? Qui queda retratat en cada episodi és en Basil,
amb els embolics en queé es fica pel seu afany d’aparentar
el que no és, d’enganyar o de guanyar per una vegada en
la seva maleida vida. Cleese, aleshores 1 després, sempre
ha defensat que el que pretenia era criticar els hostalers
avars que preferien pagar poc a gent que no parlava
I'idioma que no pas formar-los per millorar el servei. A
més, defensava que en Manuel «és una persona encanta-
dora que sempre intenta fer-ho tot bé. No se’l pot culpar
de res, més enlla que no parli un anglés prou bo. I aqui
també la culpa és d’en Basil, que hauria de pagar-li classes
de I'idioma».

Quan la serie va esdevenir un exit, en Manuel va
convertir-se en un idol per al ptblic anglés. Va protago-
nitzar campanyes d’anuncis, el van convidar a gales bene-
fiques arreu del pais 1 van fer-li una figura de cera al
museu de Madame Tussauds. Andrew Sachs no va fer
mai cap altre personatge a I'altura d’aquell cambrer, 1 as-
segurava que sense bigoti ni I'americana blanca 1 el llacet
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negre al coll, la gent no el reconeixia. A la seva autobio-
grafia, titulada I Know Nothing! (No sé res!), diu que «tot
1 que a vegades em sap greu perque sembla que I’Andrew
Sachs s’ha convertit en en Manuel, estic molt satisfet
d’haver format part de la historia de la televisio».

Una historia que no hauria estat possible si el cap
d’entreteniment de la BBC hagués fet cas de 'informe
previ que definia el gui6 de la serie de Cleese 1 Booth
com «una colleccid de clixés 1 de personatges de cataleg
que no crec que pugui ser res més que un fracas». L’any
2000 el British Film Institute va elaborar una llista amb
els cent millors programes de la televisié britanica del
segle xx. A dalt de tot hi havia Fawlty Towers.

Com diria en Manuel: «;Qué?».

And now for something completely different...

John Cleese va tornar a interpretar un hoteler a la
pellicula Rates a correcuita (Rat Race), de Jerry Zu-
cker. Feia del propietari d’'un hotel casino de Las

Vegas que tenia un nom que potser us sonara: Do-
nald P. Sinclair.
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