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Crucifixacio

[fixacio: Idea fixa, obsessid. La feina s’ha convertit en una
fixacio: sempre parla del mateix (GDLC)]

A finals d’estiu de I'any passat vaig rebre la trucada que feia
anys que temia: el diari EI Pais (edicié de Barcelona) em des-
patxava. Entenguem-nos: no m’ho van engaltar aixi (son
gent educada), em van dir que redissenyaven el suplement,
que amb la redistribucié de la publicitat no hi cabia tot...
No cal buscar-li cinc peus al gat: la premsa en paper va de
mal borras i cal retallar despeses. I un passatemps en cata-
la en un diari de vocacié profundament espanyola és de les
més retallables.*

Alerta que no els guardo gota de rancunia, eh? Tot al con-
trari; només tinc paraules d’agraiment i gratitud vers una
empresa que no solament m’ha donat feina durant més de
trenta anys (poca gent deu poder dir que s’ha pagat la casa
fent mots encreuats) sin6 on hi he conegut excellents pro-
fessionals i grans amics (encara que treballessin per a ’'ene-
mic: noblesse oblige), alguns dels quals encara conservo.**

* De fet ja n’havia tingut un ensum set anys enrere, el 30 d’agost
del 2016, quan els Mots van passar de frequiéncia diaria a setmanal.
Vg. pag. 217.

** Esmentaré només en Jaume Boix Angelats perque la seva pas-
si6 pels crucis era tal que, aprofitant que la feina de redactor de tanca-
ment li permetia ser el primer d’accedir-hi, no dubtava a trucar-me a



I una altra cosa: tot i saber que jo no soc gens, pero gens,
de la seva corda politica, no em van condicionar mai ni
poc ni gaire quant al contingut dels crucigrames. Si més no
a priori, no em van dir mai «<amb aixo val més que no facis
bromes». A posteriori algun cop si. Tres o quatre, tampoc
gaires. El primer, aixo si, va ser llegendari: encara avui a les
sobretaules s’evoca sovint I'admonicié amb que I'aleshores
director Xavier Vidal-Folch (gran soldat a les files enemi-
gues, ben cert, perd un dels amics que us deia) va rematar
l'allisada per haver penjat el jefe del estado: «Ho faci el borbd,
i de cap per avall», deia la definicio, i la resposta era IROM,
és a dir, MORI a I'inrevés. Una imatge certament llamine-
ra. Allegar la referencia al vell lema carlista no em va servir
de gaire, i vaig sortir del despatx ben amonestat: «<Amb les
coses de menjar no s’hi juga» (vg. ME 4/10/1997, pag. 20).

Ara, mentre 'estirada d’orelles no sortis de Barcelona,
rai. El mal era si arribava a Madrid (cosa que només va pas-
sar un cop, en realitat). Un auténtic drama: el trobareu a la
pag. 200. Perque El Pais, o més ben dit PRISA, com a poder
factic és una cosa, i una cosa ben madrilenyivola, pero jo a
la redacci6 de Barcelona sempre hi he trobat, llevat de qua-
tre antichissimes i arcadiques excepcions, gent esplendida
i sovint professionalment brillant. Inclosa una bateria de se-
cretaries de redaccid que eren leficacia personificada i sense
les quals aquest joc (i segurament el diari tampoc) no s’hau-
rien pogut publicar.

Dic que temia aquest moment perque podia passar qual-
sevol dia. Als mitjans de comunicaci6 tal com funcionen
avui, 'anomenat «collaborador» és una figura d’allo més in-

casa a les tantes de la nit al crit de: «Bordegaaaas, que t’has descuidat
un quadret negre!», per exemple.
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estable (i sé de que parlo perque n’he fet a cabassos, de sec-
cions periodistiques de vida efimera): no apte per a amants
d’aquest totem contemporani que és la seguretat. Vaig en-
trar al diari per casualitat (ara ho explicaré) i ningti em va
fer signar mai cap paper on s’acordés res. Avui hi ets i dema
ja veurem. Zero garanties, que es diu en catanglish. Per aixo
sabia que una hora o altra sacabaria, i per tant estava prepa-
rat. Gracies a la crisi global, doncs, ara ostento el dubtés ho-
nor de ser el primer crucigramista en catala que perd la fei-
na sense que la capgalera hagi tancat (que era el que passava
fins ara: el diari plegava i el crucigramista, igual que el dels
horoscops i de fet tota la plantilla, se n’anaven al carrer).

La peripécia de com vaig comengar és tan llarga que, sa-
beu qué?, m'estimo més deixar-la per a les memories. Només
diré que els tres primers mesos (de juny a setembre del 92)
vaig estar a prova, sense signar, perque l’aleshores titular,
en Jordi Badia, era prou entenimentat per tenir-me a prova
(durant el poc temps que haviem treballat junts en un altre
mitja ja s’havia adonat que de prudencia no n’hi ha mai
prou); aixi doncs, la tardor del 92 vaig debutar oficialment
en el moén del quadret negre signant com a Pau de Cambrils
(homenatge a 'empresa familiar on em deixaven fer les foto-
copies, Tallers Cambrils, SA), de parella amb Jordi de Callus.
Sembla un duet circense, 0i? Fins al maig del 1997, quan en
Badia es va retirar definitivament i vaig aprofitar per afe-
gir-hi el cognom, el mén no va saber que l'autor d’aquelles
definicions sovint delirants era una servidora.

I ara que toca homenatjar aquestes tres decades de la mi-
llor feina que he tingut mai (dic mentida: fer els Minimots
de Vilaweb encara és millor, perque sén més petitons i aca-
bo abans), no ha estat gens facil decidir la manera de fer-ho.
Amb els cent millors exemplars, per exemple? Perd com es
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trien, els cent millors entre més de nou mil? (nou mil cent,
concretament). També tenia opcions menys vaporoses: Els
cent crucigrames més reconsagrats, per exemple. O Els cent
crucigrames més punyents. O fins i tot Els cent crucigrames
que El Pais no hauria d’haver publicat mai... (confesso que
aquest m’ha temptat molt).

Al final he optat pel criteri del valor historic. Els més re-
presentatius. Peces que han estat importants per algun mo-
tiu. En comptes del saber enciclopedic que imperava en els
encreuats antics, els de la nova crucigramistica catalana (Tis-
ner i els seus derivats) conreem un saber més proper a la gent
ila vida quotidiana. Jo sempre he poat referents del folklo-
re catala (cangons, dites...), pero també tiro de l’expressi-
vitat colloquial (insults i vilipendis, exclamacions, formes
dialectals) i de I'star system del pais (de vegades també d’al-
tres llocs, sempre que no siguin els d’Almansa enlla. Ja en te-
nim prou i massa, d’aquests). I de les meves manies, és clar,
que trobareu ampliament representades. Finalment, tampoc
desdenyo el disco solissitado: aniversaris, casaments i vicis-
situds personals. Per totes aquestes circumstancies, doncs,
m’ha semblat escaient afegir una breu explicacié contextua-
litzadora a cada pega, que generalment es correspon amb la
definici6 (o definicions) que marco en negreta, gairebé sem-
pre la 1H, la capgalera (o bandera) del dia. I la data, sovint
necessaria per entendre les referencies; estar al corrent del
que i el perque no us ajudara a resoldre’ls perd segurament
us fara xalar més.

Entre els motius que fan rellevants les peces triades, n’hi
ha un d’especial. Perque una de les coses més fermes d’a-
quest ofici tan peculiar és la interaccié amb els de I'altra
banda. Amb els... destinataris?, seguidors?, clients? Laficio-
nat als mots encreuats sol ser fidel i per aixo, els anomenem
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com els anomenem, sempre n’hi acaben havent uns quants
que deixen de ser... destinataris?, seguidors?, clients?, per
passar a dir-se Jaume, Carme, Sebastia, Antoni, Enriqueta
0 Quim. I no sén noms triats a I'atzar, sind reals: sis perso-
nes de carn i ossos amb les quals vaig acabar teixint vincles
d’amistat a partir d’'una primera comunicacié d’ells (per car-
ta, correu electronic o fins i tot nota lliurada a ma. Abans
de les xarxes socials anava aixi, aix0). Illustraré la sorpre-
nent intimitat que pot arribar a atenyer una relacié d’aques-
tes amb una anécdota que no té preu. Resulta que un bon
dia em vaig trobar definint I'adjectiu ASPRIU, i em va sor-
tir aixo: «Rude i selvatic com podia arribar a ser el poetan.
Doncs vet aqui que la definicié em va meréixer dues comu-
nicacions contraposades: d'una banda, la del senyor Sebastia
Bonet,** alies 'Emeérit Bonet perque és un dels catedratics
més brillants que ha donat la UB, agraint-me I'esment al seu
oncle (si, entre virtuts de major merit, com la de ser sone-
tista conspicu i resolutor imbatible de mots encreuats, 'eme-
rit també té la de ser nebot del poeta de Sinera), i de I’altra
la de la senyora Carme de la Fuente, alies tieta Carmeta per-
que és la tieta que m’hauria agradat tenir, de cor tan senzill
com generos (penseu que durant uns quants anys em va fer
arribar la seva secci6 de critica dels Mots Enreixats redac-
tada exclusivament per a mi!),*** renyant-me per haver es-

*** El senyor Bonet va tenir 'amabilitat d’obsequiar-me per al meu
arxiu ni més ni menys que amb deu anyades senceres de Mots Enrei-
xats solucionats de la seva ma, que m’han estat un ajut inestimable a
I'’hora de confegir aquest recull (vegeu 23/2/2012, pag. 166). Perque ve-
geu quina mena de gent son, els nostres fidels.

o+ Me la va fer arribar en el sentit que em portava personalment
els retalls de diari i uns collages molt acolorits que feia a una granja La
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crit malament el cognom de l’autor de La pell de brau. El
mon al’inrevés. A tots sis, doncs, i a molts altres que al llarg
d’aquests trenta anys m’han transmes la seva passio per I'en-
treteniment diari, tant en persona com per escrit, els dedi-
co el present recull.

No els el dedico pero també els tinc presents a les meves
oracions, en canvi, als antagonistes d’aquests: els protestants.
Tots aquells (seguidors?, clients?, vigilants?) que en algun
moment van trobar I'esma de fer arribar al diari una queixa
perque una definicid els havia molestat/ofes/indignat fins
al punt, com un cert Fernando Calpena, d’amenacar de do-
nar-se de baixa i tot. Res no m’hauria sabut més greu. Entre
els hits del planyometre, com ja hem vist abans, els borbons,
pero també la valencianitat (tant de llengua com de denomi-
nacié administrativa) i fins i tot, alerta, la mare de déu. Si,
es veu que El Pais (El Pauis per als amics) també tenia lec-
tors creients amb poc joc de cames per a I'humor, ves qui
ho havia de dir. I, igual que a la categoria anterior, aprofito
per concedir la doble medalla d’or als meus preferits: el se-
nyor Josep Maria Patifo, d’allo més disgustat perque un dis-
sortat dia de 1996 vaig gosar qiiestionar I’honorabilitat de
I'empresa publica Transports Metropolitans de Barcelona
amb la perfida definici6 «Victima de TMB» (soluci6: USUA-
RI), i un simpatic (i naturalment anonim) antecessor dels
actuals inquisidors lingiiistics de les xarxes, que de tant en
tant em feia arribar retalls dels meus crucis atapeits de sig-
nes d’exclamacions i inquietants avisos de flames infernals
per haver usat, per exemple, candau en comptes de cadenat

Catalana a tocar de la redaccio, on procedia a lloar-me cada definici6
que li havia agradat pel modic preu d’una orxata a I’estiu o un cacao-
lat a Phivern.

14



i altres intolerables barbarismes per l’estil. Els desitjo a tots
dos una placida vellesa i un desfibrillador a I’abast de la ma.

Un parell de coses més i acabo. La primera és expressar
la més sincera gratitud (aquesta de debo) a la persona que
no solament em va fer de mentor i d’adalil (mot tipicament
crucigramistic per dir «guia, capdavanter») al comenga-
ment siné que m’ha embolicat en mil peripecies de quadrets
negres, o s hi ha deixat embolicar, al llarg de les tres déca-
des d’encreuar mots. Ja heu endevinat que em refereixo a
Marius Serra, una de les persones més munificents, per no
dir prodigues, que conec (les paraules rares que aprenem
fent encreuats de tant en tant s’han de fer servir, 0i?). Al lli-
bre de memories prometo que li dedicaré un capitol sencer.
Ara em conformo donant-li també les gracies per haver obert
l'aixeta d’on han rajat noms tan brillants com els de Miquel
Sesé, Anna Genlis, Jep Ferret, Jordi Ventura, Marc Isern i
companyia. e

I, aprofitant que estic agraidor, el meu reconeixement
a tres homemots que em van donar sengles cops de ma en
moments de necessitat (haver de publicar cada dia del mon,
363 dies I'any, pot arribar a ser angoixant i la vida, de vega-
des, molt punyetera): el ja esmentat Jep i els amics Xavier
Cardona i Ramon Cases, anima bessona.

La penultima és una puntualitzacié tecnica. Si sou nous
al meu negociat, és probable que us cridi I'atenci6 la mida de
la graella: a diferencia de la tradicionalissima 14x14 de dia-
ri, aquesta és de 12x13. Només puc dir que, com en Sandro

00+ En Jordi Fortuny no el podem incloure stricto sensu ala llista
de «deixebles d’en Marius» perqueé ja havia demostrat el seu talent im-
mens per al joc de paraules (en el seu cas en castella) a La Vanguardia,
de manera que el colloco alla on es mereix, a la categoria de mestres.
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Giacobbe, no me la vaig inventar jo. A 30/1/1995, pag. 18,
descobrireu el culpable. Pel que fa ala denominacio del joc,
tant el prodig Serra com un servidor ens hem prodigat mu-
nificentment a explicar per que ens estimem més el substan-
tiu crucigrama (vegeu el proleg a Els 100 millors crucigrames
de Marius Serra i Pau Vidal, Emptries 2004). Es per aixo
que l'alterno (inclosa la reduccié familiar cruci) amb la més
canonica de mots encreuats.

I acabo amb la traca final. El secret més ben guardat de
la crucigramistica catalana. Perqueé dedicar-se a una feina
tan insolita com fer ballar el cap al personal emplenant qua-
drets blancs genera, ja us ho podeu imaginar, gran quanti-
tat de situacions xocants: des del qui se sorprén que cobris
per fer una cosa aixi fins al que vol saber com cal anomenar
lofici (crucigramista?, creuamotaire?, motenreixaire? Vegeu
pag. 100). Pero la cosa que encurioseix més el poble catala,
allo que m’han inquirit més vegades, és, ves per on, saber
si no en repeteixo mai cap. Una pregunta que fan sobretot
els qui no hi juguen. Que solen afegir, murris: total, no se
n’adonaria ningu. I jo queé responc? Doncs que ho sabrem...
justa, quan surtin les memories (una pista per als més es-
pavilats, va: a 19/3/2014, pag. 188).

Apa, doncs, bones graelles a tothom, i llarga vida al qua-
dret negre *rt*

PAU VIDAL, febrer 2024

et Que no oblideu que ara mateix es manifesta cada dia del
mon, 365 dies ’any, a la seccié Minimots de Vilaweb.
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30/1/1995

HORITZONTALS:

1. Acumulis segells sense solucié de continuitat / 2. Penjarien la pro-
mocié a la paret. Només tira quan li toca / 3. Efluvi nociu que a I'ET li
feia enyorar I'asma. Cobert de neu, no de vos / 4. Organisme a imat-
ge i semblanca nostra. Hissant la bandera de I'’Arboc / 5. Habitant de
biblioteca. Tanca la porta. Proveidor de pedres al fetge d'en Moles /
6. Ambient microscopic a la regié. Miserable perque no arriba a cin-
quanta. Les cinc a la bruixola / 7. Pilar. Discrimines entre bons i dolents.
Camf entre bar i bar / 8. Aproximaras aixi, a la brava. Es un zero pero
no inutil /9. Defalliment. Es indoeuropeu pero originari d'Arizona / 10. En
nom de I'iridi. Existeix a comengaments d’estiu. Percebre / 11. En pre-
cedeix quaranta i I'ametlla amarganta. Pastanaga de proletari. Tanca la
finestra, també / 12. Lleialtat de zelador. Com més se n'és més animal.
Cop d’escopeta exceptuat / 13. Addicte al te amb menta. Tan babaus
gue es creuen papaies.

VERTICALS:

1. Posa a la venda al carrer del Comerg /2. Servei nocturn d'emergén-
cia. Hi vas aixi que t'acomiaden / 3. Pends com un encreuat que ha
perdut llast per mutilacié. Cor de gelat / 4. Ai aquest, que cansat!
Es treballen la fortuna. Un brot silenciés / 5. Terra tan seca que ni el
meu germa hi creix. El rei de la pista / 6. Maniobra en ciavoga. Animal
que escarmenta per escaldament. Blanc com cap d'‘albatros / 7. Quin-
ze sense fronteres. D'acord, és vitamina. Parasit endocel-lular al soft-
ware. Es teva / 8. Batejades amb el silenci contra el parer de I'Oscar.
Més vitamina /9. Un quart d'onze. Parcelles en erols. Avis del traduc-
tor /10. Dit del tros de terra que es conrea amb Novalgina. | de I'Ultim
bar a casa. Freni el treballador / 11. Imatges en defensa del bosc. Pre-
gui per la ressodificacié de I'orina. Cursa d'electrons / 12. Fan els ves-
tits a mida d'en Carles. Enfellonits.
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Comeng¢o amb aquest perqué és una fita important: després de
gairebé vint anys (els va estrenar en Tisner el 1976), els Mots En-
reixats deixaven de ser una graella de 14x14 per convertir-se en
el 12x13 que ha estat durant els 28 anys segiients. Un 12x13! Quin
coi de mida és, aixo? I a sobre amb un cos de lletra illegible, de
tan minuscul. La rad em va semblar ben poc consistent: la nova
compaginaci6 del diari (els rotatius es passen la vida canviant
de disseny, no em demaneu per que) limitava l'espai, car també
hi havien de caber el crucigrama en castella, un problema d’es-
cacs, un revoltigrama i una columna de consells. Com es pot veu-
re, no em vaig estar de rondinar.
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