
DE L’AUTOR DE SÓC EN PILGRIM

«Quan la mantis caça la llagosta, s’oblida  
de l’ocell que la caça a ella». Proverbi

Si, com en Kane, ets un espia de la CIA en una 
Àrea d’Accés Denegat, els límits no signifiquen res 
per a tu. La teva missió és entrar, fer el que sigui 
necessari i tornar a sortir, costi el que costi. Saps 
quan has de córrer, quan t’has d’amagar i quan  
has de disparar. Però hi ha llocs que se surten  
del que és normal i no hi serveixen les regles de 
sempre. Alguns llocs són massa perillosos, fins 
i tot per a un home amb l’experiència d’en Kane. 
Les terres ermes on s’uneixen les fronteres del 
Pakistan, l’Iran i l’Afganistan són un d’aquests llocs 
on la violència és l’única manera de sobreviure.  
En Kane hi viatja per buscar un home amb 
informació vital per a la seguretat d’Occident, 
però en lloc d’això es troba amb un adversari que 
vol portar el món a la vora de l’extinció. Un home 
aterridor, intel·ligent i cruel, amb sang a les mans  
i venjança al cor...

Un thriller geopolític impecable, addictiu  
i molt cinematogràfic que transporta el lector  
de Washington a l’Iran passant per Rússia  
o Nova York en un increïble viatge. L’any de 
la llagosta s’erigeix com la novel·la d’un gran 
observador de la realitat política que domina 
perfectament l’acció més trepidant. Una novel·la 
imponent que ha fascinat ja centenars de milers  
de lectors a tot el món.

«Té tot l’abast i el pols cinematogràfic del millor 
Terry Hayes». Financial Times
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Terry Hayes va treballar com a periodista 
d’investigació i és un guionista de cinema 
multipremiat. Ha escrit guions, entre altres,  
per a Mad Max 2. El guerrer de la carretera, 
Calma total, Mad Max i la cúpula del tro, 
Payback, From Hell i Límit vertical, juntament 
amb molts altres guions sense acreditar per  
a una gran quantitat de pel·lícules, incloent-hi 
Reign of Fire, Màxim risc i Flightplan.

L’any de la llagosta és la seva segona novel·la.  
La primera, Sóc en Pilgrim, es va convertir  
en un fenomen internacional amb més de  
5 milions d’exemplars venuts.
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«No facis plans quan la comencis  
a llegir». Daily Mirror 

«Absorbent, apassionant... 
totalment immersiva». The Irish 
Independent 

«Et mantindrà en suspens».  
The Scotsman 

«Una novel·la brillant sobre  
la manera com operen els agents  
i sobre com Estats Units espia  
el món». The Sun 

«Èpica i immersiva, nova  
i inesperada... La investigació  
que fa de l’espionatge és profunda  
i convincent». The Mail on Sunday
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 TERRY HAYES

L’ANY 
DE LA 

LLAGOSTA
 Traducció de Judith Raigal Aran 
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1

Una vegada vaig anar a matar un home. En altres temps, en dies 
de joventut, la meva feina em portava pels carrerons de Tòquio 
il·luminats per llums de neó, observava la sortida del sol per so-
bre de la mesquita Nou Cúpules i esperava a la riba del barri 
antic d’Istanbul mentre les llàgrimes d’una dona queien com la 
pluja.

En aquesta ocasió em va tocar anar molt més cap a l’est, on 
la mar Egea es troba amb la Mediterrània i el sol turc es desfà a 
sobre d’una cadena d’illes diminutes. La més petita era també la 
més remota; un indret on les onades trencaven contra les restes 
d’un vaixell de càrrega que reposava entre uns esculls de corall, 
els corrents perillosos s’arremolinaven per les coves ocultes, i del 
poble pescador, on ja feia temps que no hi havia cap vaixell de 
fusta, només en quedaven les restes.

Vaig arribar-hi a finals de primavera, a bord d’un vaixell 
mercant capitanejat per un egipci prou prudent per no fer-me 
gaires preguntes. Encara recordo la sensació de la brisa al rostre 
i la flaire marejadora de la pinassa mentre em movia per un bosc 
silenciós; avançant ben a prop de les ombres, com he fet durant 
la major part de la meva vida professional.

El meu objectiu d’aquell dia era un home valent, sense cap 
mena de dubte, suposadament un alemany sortit de Nuremberg 
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— una preciosa i vella ciutat impregnada de tantíssima història 
fosca—. I quan el vaig agafar per sorpresa a la cuina de la seva 
finca apartada del món, tots dos vam saber que havia fet un vi-
atge molt llarg, tant en quilòmetres com en anys, per trobar- nos 
en aquella cita mortal.

Jo era membre de l’agència en aquella època i durant molts 
anys havia fet servir el nom en clau «Kane». Cinc anys abans, 
aquell alemany havia estat un actiu de confiança dels serveis 
d’intel·ligència dels Estats Units a Teheran. El que ningú no 
sabia, però ben aviat es va descobrir, era que en secret també 
estava subcontractat pels russos. Sembla que avui en dia tot es 
pot subcontractar, fins i tot els serveis d’espionatge.

Un vespre tranquil d’un dilluns, va anar a menjar alguna 
cosa passada l’hora de sopar al cafè del refinat Espinas Palace 
Hotel de Teheran i al lavabo d’homes va donar el nom de deu 
de les nostres fonts més valuoses a l’Iran a un representant dels 
serveis centrals de Moscou. És ben sabut en el món de l’espio-
natge que les agències d’espies de Rússia i de l’Iran han treba-
llat estretament durant anys, de manera que era inevitable que 
aquella llista de noms acabés en mans de la PAVA, la despieta-
da policia secreta iraniana. Com a resultat, la nostra xarxa — que 
havíem anat construint al llarg de molts anys a un alt cost humà 
i de béns, i, encara més important, que ens obria una porta del 
darrere vital per obtenir informació sobre el programa nuclear 
iranià— va quedar destruïda en qüestió de poques hores. Fins i 
tot a la CIA, una organització que sap bé què vol dir fracassar, 
aquell esdeveniment es va qualificar de desastre rotund i ab-
solut.

Les conseqüències per als vuit homes i les dues dones de-
semmascarades per la traïció del nostre actiu, però, van ser en-
cara molt més catastròfiques. Es van haver de presentar davant 
d’un tribunal que els va jutjar a altes hores de la nit, i l’endemà 
els obrers ja van començar a muntar deu grues de construcció 
elevades en una de les places més grans de Teheran. Tot i que, 
primer, la gent que passava no hi va parar gaire atenció, de se-
guida va quedar clar què era el que es proposaven: assegurar-se 
que tantes persones com fos possible presenciessin l’execució de 

16  –  TERRY HAYES
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L’ANY DE LA LLAGOSTA  –  17

la sentència del tribunal. En molts països de l’Orient Mitjà, no 
n’hi ha prou de castigar la gent, sinó que també cal enviar un 
missatge ben clar a la resta de la població.

Després de muntar les grues, s’hi van annexar els braços ho-
ritzontals. Hi van instal·lar rotllos de corda als extrems i, a última 
hora d’un dia de primavera, quatre furgonetes negres dels ser-
veis penitenciaris iranians van dur els presoners fins a la plaça. 
D’un en un, a mesura que anaven passant els minuts, els van 
anar traslladant a la gàbia que hi havia a la part superior de la 
grua que tenien assignada.

Un cop a dalt, sota la mirada de la multitud que s’havia aple-
gat als peus de les grues, la Guàrdia Revolucionària va obligar 
aquells homes i dones morts de por a pujar a la plataforma que 
hi havia al final del braç de cada grua. Van penjar al pit de ca-
dascun dels presoners un cartell que els identificava com a es-
pies del «Gran Satanàs» i els van passar pel cap una soga, popu-
larment coneguda al país com la «corbata iraniana».

Gràcies a una planificació minuciosa, les persones que s’ha-
vien congregat a la plaça van poder contemplar sense cap im-
pediment els deu individus que tenien a sobre seu. Amb un cel 
blau i clar de fons, semblava que pengessin entre el cel i la 
terra. Donades les circumstàncies, suposo que era precisament 
així.

Agenollats a terra, hi havia un grupet d’homes i dones a prop 
de les grues — molt probablement familiars i amics—, plorant i 
resant. Van alçar la vista quan un home uniformat, un tinent 
coronel, es va enfilar al capdamunt d’una de les furgonetes i va 
parlar en persa amb l’ajuda d’un megàfon que li va fer ressonar 
la veu per tota la plaça. Va llegir els noms dels presoners, els 
delictes imputats i la condemna.

Finalment, va apartar la vista dels documents i, cridant més 
fort, va pronunciar una paraula en persa que es pot traduir com 
a «preparats». Un dels presoners condemnats, en sentir aquella 
paraula, va perdre la serenor; es va posar a cridar i a implorar a 
Déu que el salvés.

Com era habitual, com a mínim pel que jo havia vist, aques-
tes súpliques servien de ben poc. Seguint una coreografia ben 
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treballada, la Guàrdia Revolucionària va fer un pas endavant i 
cadascun dels seus membres va posar la mà a la part de baix de 
l’esquena del presoner que li tocava.

Amb aquest gest, es va estendre un silenci pesant entre la 
multitud; i un infant, un nen d’uns sis anys, es va separar del seu 
grup d’amics i familiars i va alçar el cap per mirar un dels preso-
ners — probablement la seva mare o el seu pare—, i va comen-
çar a cridar-lo pel nom. Una dona que tenia al darrere el va fer 
tornar al seu lloc, i el nen va començar a plorar. I, després del 
que va semblar una eternitat, l’home de l’altaveu va donar l’or-
dre: «Ara».

Els guàrdies, tots alhora, van empènyer els presoners cap en-
davant. Deu parells de peus van deixar de trepitjar les platafor-
mes de fusta i la multitud va contenir l’alè de manera involun-
tària. Els familiars i els amics van observar la pluja de sabates i 
sandàlies, mentre les víctimes queien al buit.

Van caure amb els peus primer, es van precipitar cap a la 
plaça i les bobines de corda van començar a desenrotllar-se rà-
pidament darrere seu. Quan les bobines van arribar al final, els 
nusos que envoltaven les deu goles es van estrènyer, els preso-
ners es van sacsejar cap amunt, i se’ls va partir el coll a l’instant.

Ningú no va dir res; només se sentien els plors de les famílies 
amb els deu cossos de fons lleugerament balancejats per la brisa 
càlida de l’Orient Mitjà.

No em va sorprendre que la multitud reaccionés quedant-se 
en silenci. He tingut la desgràcia de presenciar unes quantes 
execucions: diversos escamots d’afusellament, dos penjats a la 
forca i l’assassinat d’un home d’edat avançada a qui van lligar a 
una cadira elèctrica i van obligar a «pujar al llamp», tal com en 
diuen els guàrdies del corredor de la mort; i hi ha una cosa que 
la tinc ben clara: l’expressió d’horror dels homes i les dones 
que veuen desaparèixer per sempre totes les seves esperances 
no t’abandona mai. És un record que et passa pel cap a les tres 
de la matinada, quan venen cap a tu totes les coses del món que 
et fan més por, quan pugen les escales de casa teva per venir-te 
a buscar.

Uns quants dies abans, al lavabo de l’Espinas, l’alemany, com 

18  –  TERRY HAYES
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L’ANY DE LA LLAGOSTA  –  19

a recompensa per haver facilitat la llista de noms, havia rebut un 
maletí que contenia una fortuna en bons suïssos anònims al por-
tador. Jo no soc creient — ningú no faria servir mai aquest ad-
jectiu per descriure’m—, però dos mil anys abans sant Pau va 
escriure unes paraules que, un cop les sents, és molt difícil que 
les oblidis: «L’amor als diners és l’arrel de tots els mals». I aques-
ta afirmació era ben certa a Teheran.

Des del moment en què el traïdor va deixar la tassa de cafè, 
un impermeable desgastat, dues burilles i un rebut de paga-
ment amb targeta de crèdit rebregat a sobre de la taula, va 
entrar al lavabo, va fer l’intercanvi, va sortir del local per la 
zona de fumadors annexa, va pujar de paquet al taxi-moto que 
l’esperava i va desaparèixer enmig de la ciutat, els analistes de 
l’agència estimaven que havien transcorregut uns noranta-dos 
segons. Només li havien calgut noranta-dos segons per con-
vertir-se en multimilionari, fer saltar pels aires tota una xarxa 
d’intel·ligència sencera i signar la condemna a mort de deu col-
legues de feina. Fos com fos, s’havia de dir que era molt bon 
espia. Com a espia autònom que s’havia format tot sol, era un 
fora de sèrie.

Com era d’esperar, la CIA — una organització carregada de 
defectes tot i que de tant en tant també tenia algun encert bri-
llant, on jo havia estat treballant durant els dotze anys prece-
dents— va intentar trobar-lo per totes les vies, però no ho va 
aconseguir de cap manera, i, com que dia rere dia s’anaven des-
cobrint més proves que demostraven que havia estat treballant a 
dues bandes, va anar agafant més i més fama fins que va acabar 
formant part de la llegenda negra dels serveis d’intel·ligència dels 
Estats Units. I no només això, sinó que quan els analistes que van 
intentar aprofundir en la seva identitat van descobrir que durant 
anys havia fet servir una pila d’identitats, l’agència finalment es 
va veure obligada a admetre un fet que posava els pèls de punta: 
no tenien ni idea de qui era en realitat. Potser ni tan sols era 
alemany.

Considerant que la identitat d’aquell home era tot un miste-
ri — i, suposo, tenint en compte que va desaparèixer d’una ma-
nera tan espectacular—, un dels intel·lectuals de l’agència li va 
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posar un sobrenom que de seguida es va escampar. Li va posar 
el nom en clau «el Mag», un il·lusionista, un savi, un nom amb 
arrels ben antigues. La Bíblia ens explica que els tres savis que 
van dur or, encens i mirra per celebrar el naixement de Jesús 
eren mags. Així que la CIA — l’organització que al llarg de la 
seva història havia estat pionera en tantes arts fosques de l’es pio-
nat ge— havia topat finalment amb un mag i algú que treballava 
en solitari i que era gairebé tan bo com ells.

No cal dir que aquell descobriment va avivar la frustració de 
l’home que sempre duia roba cara i ocupava el despatx de la 
cantonada i el va animar a multiplicar els esforços de l’agència 
per trobar-lo. Us puc ben assegurar que mai no s’havia donat 
una escassetat de testosterona de nivells tan alts en el món de la 
intel·ligència.

Quan ni tan sols la cerca utilitzant els millors recursos, guia-
da per un equip escollit a dit d’experts en mineria de dades i 
agents d’operacions d’elit, va ser capaç de trobar cap rastre del 
Mag, el problema va arribar a la meva taula. Era divendres i es-
tava a punt de sortir per anar a dinar d’hora — l’Starbucks que hi 
ha a la seu principal de la CIA a Langley és, per moltes raons, un 
dels més concorreguts del món— i aquell dia m’havia proposat 
evitar l’hora punta del migdia. Ja havia tancat l’ordinador i la 
caixa de seguretat quan vaig sentir el sorollet inconfusible que 
m’informava que a la safata d’entrada m’acabava d’arribar un 
missatge de prioritat alta.

El vaig desencriptar i vaig veure que contenia l’expedient 
secret sobre la traïció a Teheran, imatges horripilants de l’exe-
cució pública piratejada a les càmeres de la PAVA i informes 
sobre tots els intents fallits de caçar-lo. També hi havia una nota 
del director en què em demanava que em familiaritzés amb el 
material i em reunís amb ell al seu despatx dilluns a primeríssima 
hora. Que et convoqués a una reunió a aquelles hores tan in-
tempestives no era gens habitual, i hi havia persones a l’organit-
zació que afirmaven que les reunions tan d’hora al matí eren 
estratagemes; no era pas un addicte a la feina, deien, tan sols li 
agradava fer-ho veure.

Per tal com van anar les coses, s’equivocaven: el director de 

20  –  TERRY HAYES
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L’ANY DE LA LLAGOSTA  –  21

l’agència era un home tenaç i ambiciós, que, tot i que molt po-
ques persones ho sabien, s’havia criat en unes circumstàncies 
peculiars i difícils. Sempre havia pensat que la feina l’ajudava a 
omplir un gran buit, cosa que, sincerament, no era gens excep-
cional en una agència coneguda pels excèntrics i els inadaptats 
que en formaven part.

El director — un home de cabells grisos que encara conserva-
va en gran manera l’alçada i la constitució atlètica que l’havien 
convertit en una estrella de l’atletisme a la facultat— havia cres-
cut com a Richard Rourke, però feia molts anys que ningú no 
feia servir el seu nom de veritat. Tothom el coneixia com a Fal-
con, des que, quan era un agent jove, havia entrat a l’Iran for-
mant part d’un equip de nord-americans i israelians que tenia la 
missió d’inutilitzar un conjunt de centrifugadores nuclears ama-
gades en una serralada inhòspita situada a prop d’una població 
anomenada Natanz.

Aquella missió va tenir un final desastrós, però en Rourke, 
tot i ser el membre amb menys experiència de l’equip, no no-
més va demostrar un coratge extraordinari, sinó que, a més a 
més, es va saber comportar amb una gran serenitat en unes cir-
cumstàncies extremes: com a mínim cinc iranians que treballa-
ven per a l’agència van poder salvar-se gràcies a ell. Després 
d’aquells fets, quan al món dels agents secrets va començar a 
córrer la història de la seva fugida a mitjanit a sota del foc i sen-
se aturar-se per res per travessar la frontera de l’Iraq amb la part 
del darrere de la furgoneta carregada amb la meitat de la xarxa 
dels col·laboradors locals, se li va quedar el nom de Falcon, que 
venia del mot anglès de «falcó».

Amb uns ulls penetrants i una mandíbula de línies profun-
des, era probablement més imponent que guapo, però hi havia 
una cosa que no es podia negar: era l’home més ben vestit que 
havia conegut mai. Tant hi feia quina hora del dia fos o el nivell 
d’angoixa de la situació, sempre te’l trobaves, tant a primera 
hora del matí al seu despatx com a altes hores de la nit al centre 
d’operacions, amb un vestit Brioni fet a mà, una corbata de seda 
i una camisa Charvet. I resultava impossible no fixar-se en la 
meravella de botons de puny que duia posats.
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Quan va deixar les operacions de primera línia, es va passar 
unes quantes dècades picant pedra a Washington, i la roba i la 
imatge ho eren tot en aquell món. Als passadissos on es respira-
va poder i als salons socials de l’elit de Georgetown, se’l consi-
derava alhora competent i molt sofisticat; un parell de mans 
elegants en les quals es podia confiar.

El director tenia uns seixanta i pocs anys quan vaig rebre la 
convocatòria per reunir-me amb ell al seu despatx i, sincera-
ment, no em va sorprendre rebre-la. Ja havia sentit rumors so-
bre els pocs avenços que s’havien fet per trobar el Mag, que cada 
investigació donava menys resultats que l’anterior, i ja m’espe-
rava que tard o d’hora algun membre de l’elit dels serveis d’intel-
ligència dels Estats Units arribaria a la conclusió que probable-
ment jo era l’únic que tenia les habilitats necessàries per donar 
un nou enfocament a la recerca.

A causa d’un conjunt peculiar de circumstàncies, formava 
part d’una petita cèl·lula d’espies que estàvem especialitzats a 
accedir al que s’anomenava «Àrees d’Accés Denegat», llocs con-
trolats per poders que ens eren totalment hostils com, per exem-
ple, Rússia, Síria, Corea del Nord, l’Iran i les zones tribals del 
Pakistan. Per aquest motiu tenia molts més coneixements que la 
majoria sobre com algú a qui perseguien fins a la mort havia 
pogut evitar que el descobrissin.

En poques paraules, era evident que el Mag sabia com ama-
gar-se. Però és que jo també en sabia, d’amagar-me.

2

La meva experiència i les meves habilitats poc habituals van fer 
que un divendres normal i corrent en què em disposava a sortir 
ben aviat del despatx per anar a buscar el dinar, em trobés, no-
vament, a punt per donar una ullada a una pila d’expedients 
classificats.

Quan vaig obrir el primer dels documents, va passar una 
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cosa ben estranya. Es va fer el silenci més profund que havia 
sentit mai al meu despatx, i això va fer que em quedés quiet. 
Vaig mirar per la finestra: el vent, que fins feia ben poc havia 
estat guanyant intensitat per convertir-se en una tempesta d’hi-
vern, s’havia aturat de cop i les poques fulles que encara queda-
ven als arbres havien deixat d’agitar-se salvatgement. La gent 
supersticiosa o religiosa hauria dit que aquell silenci tan inusual 
volia dir que l’univers m’estava demanant que estigués ben 
atent, que el cel estava assenyalant el moment en què un espia 
encobert obria un arxiu altament secret i els planetes es comen-
çaven a alinear.

Afortunadament, jo no em guiava per il·lusions d’aquesta 
mena. D’una vida que ja em queda molt lluny, tinc una carrera 
de ciències d’una universitat molt prestigiosa i sempre he cregut 
en el món racional. Aquell any havia presenciat un hivern dur a 
Virgínia; la majoria dels matins em trobava amb una capa grui-
xuda de gebre a terra i en més d’una ocasió havia vist arbres 
envoltats d’exoesquelets de gel, i tenia clar quin era el significat 
autèntic del silenci de fora: que ben a prop havia començat una 
forta nevada que havia ofegat el soroll del món, cosa que passa-
va sovint.

Preocupat per haver de conduir fins a casa amb aquella tem-
pesta que estava a punt d’arribar, vaig tancar les persianes, vaig 
sentir que el vent tornava a agafar força i vaig començar a revisar 
els arxius. Al cap de sis hores, després d’haver-los absorbit, em 
vaig asseure en la foscor de la nit, i vaig pensar en com n’era, de 
difícil, trobar el Mag.

Per fer-ho encara tot més complicat, era evident que molt 
abans que entrés en aquell lavabo de Teheran, ja s’havia preparat 
tot un seguit de noves identitats i amagatalls, desenes de llocs i 
de noms que aniria utilitzant i descartant fins que tingués clar 
que havia aconseguit no deixar rastre i que se l’havia empassat la 
immensitat del món. Segons la base de dades de l’agència, hi 
havia com a mínim dos-cents milions d’homes blancs de mitja-
na edat al planeta; per a un agent dels serveis d’intel·ligència que 
intentava localitzar-ne un de concret, sí que era tota una im-
mensitat, sí.
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L’expedient que en teníem a Langley contenia un gran 
nombre de fotos seves i de dades biomètriques, però no tenia 
cap mena de dubte que, immediatament després d’haver sortit 
de Teheran, havia fet una parada a les muntanyes suïsses, a 
Gstaad o potser a Villars-sur-Ollon, poblacions exclusives on 
no només es poden trobar dos dels internats més cars del plane-
ta, sinó que també són dos indrets on anar a buscar institucions 
que es dediquen a coses de caràcter ben diferent. Ben amagades 
a les valls d’aquestes dues localitats, hi ha clíniques sense nom 
especialitzades en la discreció i en les operacions de luxe. 
L’amant de Vladímir Putin va donar a llum en una ocasió en 
una d’aquestes clíniques, i pagant una bona suma de calés en pots 
sortir amb una altra cara, un nou límit del cuir cabellut, em-
premtes dactilars modificades quirúrgicament i implants mag-
nètics a les canyes de les cames que t’afegeixen uns quants cen-
tímetres d’alçada.

En la solitud de la meva oficina, em vaig adonar que m’es-
taven demanant que busqués un home blanc d’altura i nacio-
nalitat indeterminada, amb un nom desconegut, en un lloc 
que no podíem identificar, amb una cara que no havíem vist 
mai i que deixava unes empremtes que no eren les seves. Pot-
ser podia trobar alguna mena de pista en el seu passat llunyà, 
però és que tampoc no havíem acabat de descobrir mai del tot 
qui era en realitat. A Turquia tenen una expressió per fer refe-
rència a una tasca com aquesta: diuen que és com cavar un pou 
amb una agulla...

Em vaig aixecar, vaig caminar fins a la finestra i vaig obrir la 
persiana per contemplar la nit, esperant que la tempesta de neu 
i vent ja hagués arribat i trobar-m’ho tot folrat de blanc, però 
tan sols em vaig trobar el vent que feia ballar les fulles dels ar-
bres. Vaig pensar que era estrany que s’hagués fet aquell silenci 
d’abans però que la tempesta no hagués arribat. Sense donar-hi 
més voltes, em vaig dir a mi mateix que el Mag era un trenca-
closques ben interessant, però que, si li restaves la venjança i la 
testosterona, tampoc no n’hi havia per a tant: feia temps que 
havia desaparegut, vivia al marge de tot i ja no representava cap 
amenaça per a ningú.

24  –  TERRY HAYES
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Mentre observava els arbres esquelètics, em va venir al cap 
una cosa que en una ocasió m’havia dit el meu pare, que feia deu 
anys que era mort: «Si el que busques és revenja, cava dues tom-
bes»; i vaig estar una estona entretenint-me amb la idea de sug-
gerir a en Falcon que a l’agència li convindria més centrar-se a 
trobar els traïdors que teníem ara mateix en comptes de preocu-
par-se tant pels que ens havien traït en el passat. Per sort, alguna 
cosa em va aturar.

Vaig seguir el rastre del Mag, i un dels objectes insignificants 
que es va deixar a sobre de la taula de l’Espinas Hotel em va dur 
a les illes de la mar Egea. Sabia que hi vivia sol i, amb l’escalfor 
del sol del migdia a l’esquena, buguenvíl·lies vermelles abalan-
çant-se per sobre dels murs de la finca i una Sig Sauer negra de 
9 mm a la mà, vaig entrar a l’habitatge per la porta tancada amb 
clau del soterrani, vaig avançar per la casa en silenci i me’l vaig 
trobar a la cuina preparant-se un plat de pasta en una cuina de 
gas i cantant en veu baixa una cançó d’amor en italià. Va resul-
tar que, al final, no en tenia res, d’alemany.

Va titubejar a mitja estrofa en adonar-se de la meva presèn-
cia, va fer mig pas i per un moment vaig perdre-li la mà esquer-
ra de vista. En un únic moviment, vaig treure el fiador i vaig 
posar amb fermesa el dit a sobre del gallet...

Ja no vaig poder anar més enllà; en la fracció de segon que 
va transcórrer entre els meus ulls veient el que passava i la meva 
mà reaccionant-hi, aquell home va dur a terme un truc extraor-
dinari que em va obligar a llançar-me a terra — em van xiular les 
orelles i em vaig quedar mig sord—, cosa que li va donar vint 
segons per començar a disparar amb una arma que s’havia fabri-
cat ell mateix i per escapar pel jardí. Una vegada més, havia 
fugit fent el que sabia fer millor: desaparèixer.

Però, en la plenitud dels temps, el significat real d’aquelles 
tres hores a l’illa no tenien res a veure amb si havia trobat el Mag 
o no, o amb si l’agència havia aconseguit la revenja que buscava. 
No, aquelles tres hores tindrien una importància completament 
diferent: per casualitat, aquell dia el Mag em va ensenyar un truc 
espectacular, una obra d’art sorprenent, que més endavant 
m’acabaria salvant la vida.
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Al cap d’un temps, en una missió força més rellevant i molt 
més escabrosa que cap altra que hagués fet abans, viatjaria pels 
oceans del temps, a través d’un paisatge governat per la por fins 
a les runes d’un complex industrial que en el passat havia sigut 
molt important. Aniria a unes instal·lacions russes situades a l’an-
tiga república soviètica del Kazakhstan i, tot i que ara ja hi havia 
poca gent que ho recordés, aquell va ser el lloc on es va produ-
ir un dels assoliments més grandiosos de la humanitat. Va ser allà 
on em vaig veure involucrat en un combat cos a cos brutal 
contra adversitats terribles i, en mirar l’eternitat als ulls, vaig 
rebuscar en la memòria i vaig recordar el que havia fet el Mag. 
No podré perdonar mai aquell home per la seva traïció a Tehe-
ran, però no puc negar que li estic enormement agraït i, tenint 
en compte la importància de la missió que en aquell moment 
tenia entre mans, suposo que el món també li hauria d’estar 
agraït. Un altre exemple — si és que n’hi ha d’altres— que de-
mostra que la vida és plena d’ironia.

Malgrat que la missió va arribar a la seva conclusió mortal a 
l’històric i degradat cosmòdrom de Baikonur al Kazakhstan, ha-
via començat a milers de quilòmetres de distància, en un paratge 
salvatge i sense llei on es troben les fronteres de l’Iran, l’Afganis-
tan i el Pakistan. És un triangle letal, una àrea on els falcons pe-
legrins, les criatures més veloces de la Terra, cacen quan s’amaga 
el sol i l’esperança de vida d’un espia d’Àrees d’Accés Denegat 
sovint es mesura en dies.

Hi vaig anar per trobar-me amb un informant, un home que 
sabia una gran quantitat de secrets sobre l’organització terrorista 
més perillosa de tot el món. No es pot dir que fos un home 
valent — volia diners i passaports per donar una vida millor a la 
dona i les filles—, però sí que era ben cert que, si el descobrien, 
la seva esperança de vida seria encara molt més curta que la 
meva.

26  –  TERRY HAYES
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3

Tractant-se com es tractava d’un viatge al cor de la foscor, l’ini-
ci no va ser especialment propici. Vaig volar a Karachi, la ciutat 
més gran del Pakistan, el dia en què s’hi registraven les tempe-
ratures més altes de tota la seva història, i això que només érem 
al mes d’abril. Quan vaig sortir al carrer, sense la protecció de 
l’aire condicionat de la terminal d’arribades de l’aeroport, vaig 
notar una calor tan intensa que em vaig quedar literalment 
sense respiració.

A Karachi, la cinquena ciutat més gran del món — i és 
molt possible que la més caòtica—, hi viuen vint milions de 
persones, gairebé totes pobres, entatxonades en una àrea deli-
mitada, d’una banda, pel delta d’un riu i, de l’altra, per les 
aigües contaminades de la mar d’Aràbia. Cinc vegades al dia, 
el muetzí crida tots els habitants a resar en una de les tres mil 
mesquites que hi ha a la ciutat, l’aire està carregat de fum de 
dièsel i l’aigua potable no és gaire millor. No hi ha res que et 
pugui preparar per a un atac als sentits d’aquesta magnitud. 
Mentre anava cap a l’aparcament, vaig veure força gent reu-
nida al voltant de dos captaires que s’havien desmaiat per cul-
pa de la calor, i un d’ells podia ser que fos mort. Algú més 
supersticiós que jo, una d’aquestes persones que es fixa en el 
silenci d’abans de la tempesta, potser s’ho hauria pres com un 
senyal.

Me’n vaig anar de la ciutat, conduint cap a l’oest durant 
uns vuit-cents quilòmetres, tan ràpid com vaig poder, amb una 
mar de color turquesa a l’esquerra i al meu davant tan sols 
una carretera buida i resplendent. A mesura que vaig anar dei-
xant quilòmetres enrere, aquell indret es va convertir en un 
dels llocs més solitaris i més desolats que havia vist mai, fins 
que, per fi, vaig fer una parada en una carena, vaig mirar cap 
a l’horitzó i vaig veure davant meu una zona de terra erma, 
congostos profunds i cingles de granit infranquejables; ja tenia 
a la vista Jomhuri-ye Eslami-ye Iran: la República Islàmica de 
l’Iran.

Eren ben pocs els espies nord-americans que havien acon-
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seguit infiltrar-se al país amb èxit, i encara menys els que 
n’havien tornat vius. I ara, a tan sols uns trenta quilòmetres de 
distància, podia veure la terra erma d’aquell país que tenia una 
de les fronteres més vigilades del món. L’únic que havia de fer 
era creuar-la sense que em veiés ningú, com un fantasma en-
mig de la nit.

4

La missió havia començat, cosa que és habitual en el món dels 
serveis d’intel·ligència, per un esdeveniment en aparença trivial. 
Un home, mentre intentava arreglar l’aire condicionat del cot-
xe, havia trobat enganxat a la part de darrere d’una peça de re-
canvi un tros de paper en què tan sols hi havia apuntat un codi 
numèric i una adreça. Una troballa del tot insignificant per a la 
gran majoria d’habitants del planeta, però és que l’home que 
havia trobat aquell tros de paper no era un home qualsevol i el 
paper, com a mínim en un sentit determinat, també era força 
especial.

L’home en qüestió era un soldat de confiança que servia en 
la que s’havia convertit en una de les organitzacions terroristes 
que havien crescut més ràpidament de tot el món, una que 
s’auto ano me na va «Nou Exèrcit Islàmic de la Puresa», les arrels 
de la qual estaven fortament vinculades al fonamentalisme reli-
giós i a l’odi contra els occidentals. Això no en tenia res, d’espe-
cial — hi havia desenes d’organitzacions terroristes com aques-
ta—; la diferència era que l’Exèrcit de la Puresa era l’encarnació 
més recent del que es considerava probablement el grup terro-
rista més violent de la història moderna.

Malgrat les afirmacions dels líders d’una munió de països, 
Estat Islàmic, també conegut com a ISIS — l’organització 
brutal que havia emergit de les runes de Síria i l’Iraq—, no ha-
via estat mai derrotada militarment. Atacada constantment, 
havia fet el que hauria fet qualsevol altra organització insurgent 
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i terrorista: dissipar-se als quatre vents i fer que el càncer s’es-
campés.

Com a resultar, hi havia cinc esqueixos principals d’ISIS, i 
els líders dels millors d’aquests esqueixos — o els pitjors, segons 
com es miri— es van atribuir el nom de l’Exèrcit de la Puresa, 
es van dirigir cap al sud i van trobar un port segur entre colum-
nes de granit, poblacions carregades d’anys i valls amagades en-
tre la frontera del Pakistan i l’Iran. Tal com diu el vell acudit: 
«Per què Déu va crear la frontera? Perquè volia fer quedar bé 
l’Afganistan».

A través de la vigilància per satèl·lit, la intercepció de truca-
des a escala industrial i tota mena de tecnologies de reconeixe-
ment facial — la versió altament classificada que avui en dia per-
met identificar persones a tres-cents quilòmetres de distància—, 
es va saber que l’Exèrcit estava captant seguidors i soldats molt 
més ràpid del que qualsevol dels observadors reconsagrats de 
Langley s’hagués imaginat mai. En el seu punt culminant, ISIS 
va arribar a captar trenta mil soldats estrangers, i molts d’ells 
— ara amb molta experiència— havien començat a recórrer la 
carretera de la costa des de Karachi o les antigues rutes d’opi de 
l’Afganistan per fer costat a l’Exèrcit.

Per als milers d’homes i dones de Langley que, després de 
l’Onze de Setembre, havien dedicat tota la seva vida professio-
nal a vigilar les circumstàncies canviants i els corrents secrets del 
fonamentalisme islàmic, cada vegada era més evident que esta-
ven presenciant el ressorgiment d’alguna cosa tan terrorífica 
com ISIS o, encara pitjor, tan letal com l’Al-Qaeda d’Ossama 
bin Laden. Però aquests mateixos analistes també sabien que la 
retòrica violenta i els batallons de seguidors tan sols eren un de-
corat. Sense l’element més crucial de tots, els grups de fonamen-
talistes de l’islam, eren el mateix que les tres-centes milícies ar-
mades que operaven als Estats Units, homes i dones que jugaven 
a disfressar-se els divendres a la nit i es «desplegaven» pels boscos 
que tenien més a la vora de casa els caps de setmana. Per separar 
el gra de la palla dels que es consideraven autèntics i no uns far-
sants, un grup terrorista havia d’atacar.

Com més difícil fos l’objectiu de l’atac, més gran era la glò-
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ria rebuda, i no hi havia objectiu més difícil que els Estats 
Units. Bin Laden havia aconseguit fer-ho amb gran pompa i 
havia marcat el camí que havien de seguir la resta de grups ter-
roristes. En certa manera, tot i que no és fàcil dir-ho, malgrat 
que el lloc en què es va produir l’atac de l’11S ja es va posar en 
ordre fa anys, encara vivim entre les runes de les Torres Besso-
nes. Tal com va dir un historiador — tot citant virus incontro-
lats, el canvi climàtic, huracans catastròfics, inundacions devas-
tadores i terrorisme inacabable—, certament vivim en l’era del 
pànic.

Sis hores després que els analistes de l’agència lliuressin el seu 
informe supersecret sobre l’alçament de l’Exèrcit de la Puresa 
— i, com a conseqüència, l’alerta antiterrorista de l’agència pas-
sés immediatament del taronja al vermell—, l’operació colossal 
de la CIA a l’estació de Kabul, a l’Afganistan, va sentir el pri-
mer del que serien tot un seguit de rumors.

A vegades, penso en quan encara era relativament nou en 
això de l’espionatge. Una vegada, era en un vaixell de càrrega 
travessant la mar d’Andaman des de la costa de Tailàndia i, com 
que no podia adormir-me, nerviós perquè m’havia d’infiltrar a 
Myanmar per trobar-me amb un grup de líders rebels, vaig sor-
tir a la coberta de matinada i em vaig quedar agafat a la barana. 
Era una nit clara, d’aquelles que els controladors aeris anome-
nen «de cel ras». No se sentia res, el cel era clar i sense núvols, 
un alè de vent s’havia endut qualsevol rastre de pol·lució i les 
estrelles lluïen en un una nit cristal·lina.

L’hèlix de la nau rotava i feia que milers de milions d’orga-
nismes marins minúsculs emetessin una resplendor brillant, i 
aleshores me’n vaig adonar: m’envoltava la fosforescència de 
l’oceà. Amb la Via Làctia per sobre meu i, en certa manera, 
també una via làctia per sota, era com si estigués navegant en 
un mar d’espelmes, una metàfora perfecta del món de l’espio-
natge. Els espies també naveguen per aigües desconegudes i 
estranyes, tot i que no ho fan envoltats d’estrelles i organismes 
marins, sinó de fragments d’informació. El truc, però, era el 
mateix: evitar concentrar-se en les espelmes i mirar de seguir 
la llum.
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Després de setmanes de sentir rumors, l’estació de Kabul va 
fer precisament això, és a dir, va deixar enrere les espelmes i 
va arribar a la conclusió que l’Exèrcit de la Puresa estava plani-
ficant un atac important, un acte de terrorisme de grans dimen-
sions que emulés els seus predecessors més foscos.

En el món dels serveis d’intel·ligència hi ha un adjectiu que 
es reserva només per descriure els atacs terroristes en l’àmbit 
mundial d’aquesta escala; a l’estació de Kabul ningú no posava 
en dubte que s’estava preparant un «espectacular».

5

En l’informe urgent que van fer arribar des de l’estació de Kabul 
— tenint en compte que es va enviar amb el nivell màxim de 
classificació de seguretat i només el va rebre en Falcon Rourke 
i el seu cap, el director del Servei Nacional d’Intel·ligència— 
quedava ben clar ja en els tres primers paràgrafs que s’esperava 
un atac devastador al món occidental i que es produiria als Estats 
Units.

Preocupats, els dos responsables del servei d’espionatge a 
Washington van encomanar immediatament a tots els recursos 
de la xarxa d’espionatge dels Estats Units — nou-centes mil per-
sones de més de dues mil organitzacions governamentals— la 
tasca d’intentar descobrir tot el que poguessin sobre aquella 
conspiració amorfa i amb prou feines visible. Tots dos homes 
sabien, però, que el que calia fer era posar-se a buscar més es-
pelmes.

L’endemà, un actiu menor dels Estats Units a l’Afganistan va 
rebre un missatge en clau al seu telèfon que li deia que estigués 
ben alerta a tot el que sentís.

L’home, un afganès d’uns cinquanta anys, vestit normalment 
amb una granota esquitxada de taques d’oli — un dels diversos 
centenars de treballadors independents que la CIA tenia al país—, 
era un instal·lador d’aires condicionats que treballava amb el seu 

L-any de la llagosta_DPB.indd   31L-any de la llagosta_DPB.indd   31 7/5/24   14:237/5/24   14:23



taller mòbil: un camió atrotinat amb tracció a les quatre rodes 
que afirmava, escrit en un lateral del vehicle en paixtu, darí i 
anglès, que fossis on fossis el «Doctor Aire» tenia el remei que 
necessitava l’aire condicionat de qualsevol mena i de qualsevol 
marca de vehicle.

El coneixien pels territoris fronterers de l’Afganistan, l’Iran i 
el Pakistan perquè era un dels millors tècnics d’assistència a la 
carretera. Durant vint-i-cinc anys s’havia guanyat la vida voltant 
lliurement pels pobles i ciutats més remots escampats entre les 
fronteres, tractant-se de tu amb els membres de les patrulles fron-
tereres i els funcionaris de tots tres països, que sempre li perme-
tien passar sense posar-li cap obstacle a canvi d’una recàrrega de 
freó o d’una reparació senzilla.

La seva especialitat era trobar peces de recanvi fora d’estoc i, 
tot i que cap dels seus clients entenia com s’ho feia per trobar-ne 
ni s’ho qüestionava, l’explicació era ben senzilla: la CIA n’hi 
enviava un cop al mes des dels Estats Units al seu magatzem de 
Kabul. Captar-lo com a actiu i subministrar-li tot el que neces-
sités perquè el seu negoci fos un èxit havia estat una idea inspi-
rada per en Falcon Rourke, de quan havia estat cap de l’estació 
de Kabul feia alguns anys.

«L’amagarem a la vista de tothom. Aquell lloc és un forn, 
tothom necessita aire condicionat», havia dit en Falcon. «Podrà 
asseure’s al voltant d’un foc, beure’s la tassa de te de rigor i parar 
orella al que s’hi comenta».

I això era exactament el que feia aquell mecànic: al llarg dels 
anys havia explicat centenars de rumors i informacions i ara el 
seu contacte a l’estació de Kabul li demanava que procurés estar 
encara més atent. El tècnic hauria fet cas omís del to de prec en 
què s’havia escrit aquell missatge — amb el temps havia arribat a 
la conclusió que des de l’agència s’enviaven ordres urgents tan 
sols per assegurar-se que tothom estigués a l’aguait—, però aquell 
missatge estava acompanyat d’una salutació amistosa, després de 
tots aquells anys, del seu vell amic Falcon Rourke i li demanava 
que fes tot el que pogués per ajudar-los.

Al cap de deu dies, mentre treballava en el seu magatzem si-
tuat en un polígon als afores de Kabul, arreglant la seva furgone-
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ta amb una nova remesa de peces de recanvi que li havia fet ar-
ribar la CIA, va rebre una trucada d’un telèfon satel·litari en què 
li demanaven assistència urgent. Aquella trucada no tenia res 
d’especial i era d’un home a qui ja havia reparat l’aire condicio-
nat diverses vegades durant els darrers anys. El client, que sem-
blava que era algú que feia molts quilòmetres en cotxe, li havia 
dit que s’havia quedat penjat en un petit poblet a la frontera de 
l’Iran, a prop de Zabol, un centre regional que tenia el dubtós 
honor de rebre habitualment, per part de l’Organització Mun-
dial de la Salut, el títol de ser la ciutat més contaminada del món.

En altres circumstàncies, el mecànic no hauria acceptat aque-
lla sol·licitud, tenint en compte que el poble era a més de mil 
quilòmetres de Kabul, no tenia cap altre servei d’assistència per 
aquella zona i tenia ganes de descansar uns quants dies a la capi-
tal abans d’agafar la carretera de nou.

La perspectiva de conduir envoltat de l’aire asfixiant de Za-
bol l’atreia ben poc, però aquell home sempre l’havia intrigat. 
Parlava molt poc, viatjava constantment, era un afganès que 
havia treballat com a taxista a Kabul i ara vivia a l’Iran sense 
tenir aparentment cap feina o, com a mínim, sense tenir-ne una 
de la qual estigués disposat a parlar. Potser era cosa de la intuïció 
que havia anat adquirint després de tota una vida vivint entre 
ombres o potser tan sols era avarícia, però el mecànic va decidir 
fer el viatge. L’estació de Kabul li pagava la informació a bon 
preu i el missatge d’en Falcon indicava que esperaven trobar 
alguna cosa.

Cap al tard, amb un estiu que arribava trepitjant fort, va pas-
sar la frontera per entrar a l’Iran, i al cap de vint-i-quatre hores 
de conduir sense gairebé parar va arribar a aquell poblet. El 
principal causant de la contaminació d’aquella àrea era un pol-
sim marró impulsat per un vent implacable, i amb l’objectiu de 
protegir-se’n els dos homes havien acordat trobar-se a l’abric 
d’una mesquita de parets altes. No hauria fet falta que s’hi mo-
lestessin; el vent bufava encara més fort del que era habitual i 
cap a totes bandes, i s’enduia el fum de les cuines de les cases 
mig enderrocades, fustigant-lo en un còctel asfixiant i conver-
tint els homes i les dones que caminaven de pressa pels carrerons 
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i els carrers en poca cosa més que fantasmes envoltats de núvols 
de pols.

Intentant orientar-se en la penombra del vespre, amb els 
llums encesos, la furgoneta del mecànic va resseguir el mur de la 
mesquita i finalment es va aturar al costat d’un Nissan Patrol 
immobilitzat amb tracció a les quatre rodes. Immediatament, el 
conductor del Nissan va sortir del vehicle, es va dirigir a la part 
de darrere del maleter i hi va remenar buscant-hi alguna cosa. 
Tenia trenta anys llargs, era un home atractiu amb la pell del 
color del bronze vell i igual de castigada: era evident que s’havia 
passat molt de temps sota el sol i el vent. El tècnic va fer un 
somriure tort i va assenyalar amb el dit el món apocalíptic a l’al-
tre costat del parabrisa.

—En el nom d’Al·là... — va dir en persa, fent que no amb el 
cap.

Va baixar del seient del conductor i va anar fins a la part de 
darrere de la furgoneta, on tenia un llit i diverses cadires mun-
tades entre capses de peces de recanvi, en va treure dues tasses i 
va encendre una petita cuina de gas. Mentre esperava que el te 
estigués llest, va assenyalar el Nissan.

—Una altra vegada el compressor? — va preguntar.
—Això ja ho vaig arreglar — va respondre el visitant, dret a 

la part de darrere del vehicle, mig amagat entre les ombres—. 
Va ser fa uns mesos. Es va desenganxar del suport, de manera 
que el vaig treure del tot i el vaig tornar a posar.

—Ah... i què passa ara? — va preguntar el mecànic.
—Això — va dir el visitant. Subjectava amb la mà un tros de 

paper en què hi havia dues línies de paraules i xifres en anglès 
impreses. El va apropar al tècnic perquè el veiés. A l’home no li 
va caldre mirar-lo dues vegades.

—Quan vaig treure el compressor vaig trobar això enganxat 
al darrere de la peça — va dir el visitant—. Suposo que algú es va 
oblidar de treure-ho.

Va apropar el paper encara més al tècnic, tot i que no feia 
falta. Sabia exactament què era: un adhesiu amb un codi numè-
ric, un grup de lletres i els detalls de l’enviament del compressor. 
Per sobre de tot, la CIA era un organisme burocràtic governa-
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mental i totes les peces que s’enviaven dels Estats Units estaven 
degudament catalogades i marcades, cosa que obligava el tècnic 
a treure tots aquests adhesius de les peces de recanvi quan li ar-
ribaven al taller. O, com a mínim, es pensava que les havia tret 
totes. Immediatament, va saber que les xifres i les lletres no li 
representaven cap problema, ja que era informació relacionada 
amb l’enviament i indicaven que el director del Departament de 
Langley havia comprat aquella peça per a la Unitat de Kabul a 
favor de l’actiu local 11789.

L’aigua del te va començar a bullir i el mecànic em va expli-
car després, quan recopilava totes les peces d’aquest relat, que per 
un moment va fantasiejar amb la idea d’agafar el seu vell Smith 
& Wesson, un revòlver que tenia al seient del copilot per a quan 
les coses es complicaven, però va descartar aquesta idea; tenia 
ben clar que a la mà dreta, fora de la seva vista, a un costat, el 
visitant subjectava la seva pròpia arma, apuntant-lo directament.

Tot i que estava a punt de tenir un atac de pànic, el mecànic 
em va explicar que en aquell moment va ajuntar les peces: va 
pensar que si l’únic objectiu d’aquella trobada era desemmasca-
rar-lo, ja l’hauria mort. I tampoc semblava que tingués gaire 
sentit intentar desmentir-ho. Va arronsar les espatlles.

—Cadascú es guanya la vida com pot.
—Els coneixes bé, els americans? — va preguntar-li el visitant.
—Prou bé.
—Tractes directament amb els espies o a través d’un inter-

mediari local?
—Directament — va contestar el mecànic.
El visitant va aixecar la mà dreta perquè fos visible i el me-

cànic va veure que subjectava una Ruger GP100. Va apuntar 
l’arma cap a la cuina de gas per dir-li sense paraules que l’aigua 
ja bullia, i el mecànic, amb les mans tremolant-li amb força, va 
començar a intentar preparar el te.

El visitant no li va treure els ulls de sobre.
—Durant els darrers anys ens hem trobat en mitja dotzena 

de llocs. A què creus que em dedico?
El tècnic va mostrar-li els palmells per indicar-li que no ho 

tenia clar.

L-any de la llagosta_DPB.indd   35L-any de la llagosta_DPB.indd   35 7/5/24   14:237/5/24   14:23



—No t’he vist mai amb ningú, i per això no em semblava 
que fossis dels que fa travessar gent per la frontera. Hauria dit 
que eres un contrabandista d’or o de tabac, potser. Tot i que en 
aquest cas necessitaries un vehicle més gros.

El visitant va fer que sí amb el cap, però no va afegir res per 
confirmar ni desmentir les teories del mecànic.

—Tu saps quant va costar l’11S als nord-americans?
El tècnic va deixar de preparar el te; es va quedar tan parat 

de la pregunta que li acabaven de fer que fins i tot les mans li van 
deixar de tremolar.

—Com?
—Només les Torres Bessones, els edificis, estaven valorades 

en seixanta-dos mil milions de dòlars americans. Tan sols arre-
glar la destrossa va costar dos mil milions de dòlars més.

El tècnic, que no tenia ni idea de per què era important, allò, 
va dir:

—Interessant.
—Sí que ho és — va contestar el visitant—. Fa que et plan-

tegis coses, oi? Quant haurien pagat per evitar-ho? O per evitar 
alguna altra cosa similar?

El tècnic es va girar i es va quedar mirant les tasses de te. Què 
li estava oferint, aquell home? El cor li va començar a bategar 
amb força, i no tenia del tot clar si era per avarícia o per por.

Li va venir al cap l’alerta en clau que havien enviat a l’estació 
de Kabul i el missatge d’en Falcon i es va preguntar si aquell 
home del Nissan que havia fet tants quilòmetres havia sentit al-
guna cosa, potser algun rumor que a la CIA li encantaria sentir. 
Qui sap si sabia alguna cosa més que rumors.

—Pagarien molts diners per una cosa així, diria jo — va con-
testar el mecànic amb precaució.

—Segurament — va dir el visitant—. Abans t’he preguntat a 
què et semblava que em dedicava. — I sense esperar cap respos-
ta, va afegir—: Soc missatger.

—Missatger? — va preguntar el mecànic, sense acabar de te-
nir clar què volia dir exactament?—. Missatger de què?

—Bé, de FedEx no — va contestar el visitant.
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6

Quan van posar en marxa la seva organització, els líders de l’Exèr-
cit van prendre una decisió crucial. Van arribar a la conclusió 
que, tot i que els seus desenvolupadors afirmessin el contrari, era 
impossible que un civil es comprés un telèfon xifrat o una aplica-
ció de missatgeria que fos veritablement segura.

I tenien tota la raó. No existeix cap aparell ni cap programa-
ri que l’Agència de Seguretat Nacional no pugui intervenir si la 
situació és prou greu. Va ser per aquest motiu que els líders de 
l’Exèrcit van decidir que farien servir missatgers, que era el mè-
tode de comunicació més segur i que, fent-ho així, s’afegien a 
la tendència cada cop més estesa al món clandestí de descartar 
l’ús de l’electrònica, perquè els papers no es poden piratejar i els 
lliuraments en mà no es poden enregistrar.

Així doncs, l’Exèrcit va seleccionar i formar un grup de mis-
satgers de confiança i encoberts que s’encarregarien de transpor-
tar documents amagats i missatges parlats entre els seus opera-
tius, proveïdors i mecenes. Però hi havia un aspecte d’aquest 
sistema que els líders de l’Exèrcit no van preveure: com més 
gran es fes la conspiració, més valor tindria el secret i seria supe-
rior la temptació de vendre’l.

Això va fer que un dels seus missatgers — el pare de dues 
nenes que abans havia treballat com a taxista, que s’havia afartat 
de la rigidesa de l’existència fonamentalista i que estava desil-
lusionat amb gran part de la seva retòrica, un home que va veu-
re l’oportunitat de transformar la vida de la seva família i que 
estava disposat a morir executat intentant-ho— estigués assegut 
en una furgoneta en un racó perdut de la mà de Déu a l’Iran 
fuetejat pel vent i parlant amb un tècnic d’aires condicionats 
afganès que Al·là — subhanahu wa ta’ala, el més glorificat, el més 
gran de tots— li havia revelat que era un agent independent dels 
serveis d’intel·ligència nord-americans.

El missatger era tan sols un aficionat en el món dels serveis 
d’intel·ligència, però això no volia dir que no n’hagués après 
una de les seves regles més fonamentals: un secret podia arribar 
a valer una fortuna, però si en volies treure un bon pessic, ha-
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vies de ser el primer de vendre’l. Sabia que cada vegada hi havia 
més possibilitats que algú li passés pel davant.

—Fa tres setmanes, la gent es va posar a fer preguntes — va 
dir—. Els homes van començar a parlar xiuxiuejant entre ells, 
s’està filtrant informació sobre el que s’està planejant. Per això, 
quan vaig trucar, vaig dir que era urgent. És probable que aviat 
arribi directament a les orelles dels americans o que algú faci la 
venda abans que jo.

—Venda? Vols vendre la informació que tens als nord-ame-
ricans? — va preguntar el mecànic. No havia pensat mai que es 
pogués trobar amb aquell problema; ell sempre s’havia guanyat 
la vida amb les engrunes. Aquell home era un missatger i els 
secrets que sabia havien de ser molt més substanciosos, i lucra-
tius, és clar—. Tinguis el que tinguis — va dir mentre abocava 
el te—, quant demanes?

—Vint per a mi. Cinc per a tu — va respondre el missatger.
El tècnic va deixar la tetera sense acabar de servir la infusió i 

es va quedar mirant l’altre home. Havia de comprovar que l’ha-
via entès bé.

—Milions? — va dir—. Milions de dòlars nord-americans?
—Molt més econòmic que l’11S. És una ganga per als ame-

ricans — va respondre el missatger—. Exigiré passaports nord-
americans, un lloc segur on viure, una identitat diferent, una 
vida totalment nova.

—Vint-i-cinc milions de dòlars? — va dir el mecànic, admi-
rat—. Una vida nova? Però, on?

El missatger va relaxar l’expressió del rostre.
—En algun lloc on, per començar, no calgui aire condicionat, 

amb vistes a algun riu o al mar, un lloc on plogui — va dir—. 
Vaig mirar-ho al mapa. A Oregon o a Maine, potser. I tu?

El tècnic va fer que no amb el cap. No havia pensat mai en 
una vida a l’oest, ni a guanyar cinc milions de dòlars, i no va 
saber què contestar.

—Què vols que faci? — va preguntar.
—Fer arribar aquest missatge al teu contacte. Li preguntes si 

estan disposats a comprar el que tinc per vendre.
—Els conec — va dir el mecànic cautelosament—. Són cons-
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cients que els poden enganyar i voldran algun comprovant, al-
guna evidència. És que ni tan sols sé com et dius de veritat. Què 
els dic? Que un home que vaig conèixer a l’Iran que es diu 
Mohammad vol vint milions de dòlars?

El missatger va fer que no amb el cap, amb un somriure.
—Els dius que la informació que tinc fa referència al que ells 

consideren «espectacular».
—Com? — va demanar el mecànic.
—Ells ja ho entendran. Els dius que soc un missatger de 

confiança de l’Exèrcit de la Puresa i que tinc una bona quantitat 
d’informació sobre els seus plans i sobre els seus líders.

Allò va fer reaccionar el tècnic. L’Exèrcit de la Puresa? Pel 
que havia sentit ell, aquella era una gent molt temuda, però, per 
cinc milions de dòlars, què s’esperava?

—Els de la CIA et demanaran informació, detalls, moltes 
coses — va seguir—, però, escolta’m, soc jo qui té la paella pel 
mànec i no ells. Et diré quines són les meves condicions. M’es-
coltes amb atenció?

—Perdona — va contestar el mecànic, distret—. Estava pen-
sant en Las Vegas. M’agradaria veure Las Vegas.

7

El tècnic es va passar una hora a la intempèrie en aquell vent 
huracanat, fent veure que estava reparant l’aire condicionat del 
Nissan, per si de cas hi havia algú que els estigués observant, i 
a continuació va veure desaparèixer el missatger en la penom-
bra del vespre, va dormir un parell d’hores i, en un estat de 
gran inquietud, va tornar cap al seu taller, al costat de la depu-
radora.

Un cop oberta la porta corredissa d’acer, quan es va sentir 
segur a dins i va tancar-la, es va connectar al web fosc a través 
de la xarxa TOR i va obrir un tauler d’anuncis jihadista molt 
popular.
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Descrivint-se a ell mateix com a un home de mitjana edat, 
pobre, però devot de la lluita afgana, la seva publicació — d’unes 
quatre línies farcides d’errors d’ortografia i gramaticals— era 
una petició ben simple i desesperada: buscava que una dona 
molt més jove es reunís amb ell en un poblet molt petit a prop 
de Hindu Kush. Aquella era una de les moltes publicacions si-
milars que havia enviat al llarg dels anys, intentant trobar algú 
amb qui casar-se. I moltes de les desenes d’assidus al fòrum sem-
pre l’insultaven i es reien dels seus missatges. Fins i tot en el 
submon islàmic, pel que sembla, Internet és un lloc mancat 
d’escrúpols. Però el mecànic sabia una cosa que cap d’aquelles 
veus crítiques sabia, que tot i que la informació sobre el propi-
etari d’aquell tauler d’anuncis estava molt amagada, estava con-
trolat per la CIA.

L’agència havia posat en marxa aquell lloc i l’havia enterrat 
al web fosc per monitorar l’activitat jihadista i recopilar tanta 
informació com fos possible dels seus usuaris. També tenia un 
altre propòsit: a través dels taulers d’anuncis, els actius de l’agèn-
cia que eren en territoris hostils podien avisar els seus contactes 
de la CIA quan necessitaven reunir-se amb ells, ajuda o algun 
tipus de suport. El missatge del mecànic contenia una gran quan-
titat d’errors ortogràfics i de verbs mal conjugats. Aquella era la 
combinació exacta d’errors per indicar que necessitava que es 
trobessin urgentment.

El post es va omplir de les respostes desagradables de rigor, 
però tan sols una d’aquelles respostes tenia algun valor. Estava 
publicada per un jihadista que es feia dir AK-47 i que tenia 
d’avatar la imatge d’una bandera dels Estats Units en flames. Era 
d’un contacte de la CIA a l’estació de Kabul. També estava es-
crita en clau i, entre tota mena de comentaris desagradables sobre 
on es podia trobar o comprar una dona amb qui casar-se, hi ha-
via amagada una hora i un lloc perquè la CIA es reunís amb ell.

Trenta-sis hores més tard, un dels Toyota Land Cruiser de 
l’agència que aparentment semblava normal i corrent, però que 
estava blindat, s’obria pas per les instal·lacions de la depuradora 
i entrava en un parc industrial decrèpit dels afores del sud de 
Kabul.

40  –  TERRY HAYES
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La CIA havia triat expressament la ubicació del taller del 
mecànic; quan bufava el vent del nord, cosa que passava la gran 
major part de l’any, la pudor d’aquell parc industrial era gairebé 
insuportable i el convertia en un lloc ideal per a l’activitat clan-
destina. Els treballadors corrien del cotxe als edificis amb aire 
condicionat, els fumadors no s’allunyaven dels racons amb om-
bra a prop dels seus tallers i ningú no hi havia vist mai cap visi-
tant casual en els darrers anys.

El Land Cruiser va obrir-se pas fent esses entre piles de bi-
dons de benzina i es va aturar al davant d’un dels edificis més 
aïllats de tot el parc industrial. El conductor, un afganès estatu-
nidenc d’uns quaranta anys, un dels conductors en qui més es 
confiava a l’estació, va fer sonar el clàxon i la porta de l’edifici 
es va obrir gairebé de seguida. Tan sols quan es va haver tornat 
a tancar del tot, del vehicle en va baixar l’home que seia al dar-
rere i que duia una kufia, un mocador de cap que li cobria tot 
el rostre menys els ulls, la presència del qual fins aleshores havia 
quedat oculta darrere dels vidres tintats.

En treure’s el mocador, va deixar veure que era un home 
atractiu de quaranta i pocs anys amb uns ulls grisos incisius i una 
barba de dos dies. Havia nascut a Texas, es deia Chris Halvorsen 
i era el cap de la CIA a l’estació de Kabul. Va estirar l’esquena 
— les carreteres de Kabul eren una tortura—, deixant ben visi-
ble l’arma secundària que duia guardada als malucs, sota la ja-
queta texana, i va fer un somriure desenfadat quan va veure 
aparèixer el mecànic.

L’home gran es movia de pressa, arrossegant una mica els 
peus, com sempre feia, retorçant les mans; un gest que no tenia 
res a veure amb els nervis. L’experiència havia ensenyat a en 
Halvorsen que, més enllà de demanar-li una trobada o una xifra 
amb signes d’exclamació, aquell hàbit amb les mans volia dir 
que el mecànic tenia una informació molt important: l’home 
tenia clar que ben aviat cobraria.
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