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Una vegada vaig anar a matar un home. En altres temps, en dies
de joventut, la meva feina em portava pels carrerons de Toquio
illuminats per llums de ne6, observava la sortida del sol per so-
bre de la mesquita Nou Cupules 1 esperava a la riba del barri
antic d’Istanbul mentre les llagrimes d’una dona queien com la
pluja.

En aquesta ocasi6é em va tocar anar molt més cap a I’est, on
la mar Egea es troba amb la Mediterrania 1 el sol turc es desfa a
sobre d’una cadena d’illes diminutes. La més petita era també la
més remota; un indret on les onades trencaven contra les restes
d’un vaixell de carrega que reposava entre uns esculls de corall,
els corrents perillosos s’arremolinaven per les coves ocultes, 1 del
poble pescador, on ja feia temps que no hi havia cap vaixell de
fusta, només en quedaven les restes.

Vaig arribar-hi a finals de primavera, a bord d’un vaixell
mercant capitanejat per un egipci prou prudent per no fer-me
gaires preguntes. Encara recordo la sensacié de la brisa al rostre
11a flaire marejadora de la pinassa mentre em movia per un bosc
silencios; avangant ben a prop de les ombres, com he fet durant
la major part de la meva vida professional.

El meu objectiu d’aquell dia era un home valent, sense cap
mena de dubte, suposadament un alemany sortit de Nuremberg
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—una preciosa 1 vella ciutat impregnada de tantissima historia
fosca—. I quan el vaig agafar per sorpresa a la cuina de la seva
finca apartada del mon, tots dos vam saber que havia fet un vi-
atge molt llarg, tant en quilometres com en anys, per trobar-nos
en aquella cita mortal.

Jo era membre de 'agencia en aquella época i durant molts
anys havia fet servir el nom en clau «Kane». Cinc anys abans,
aquell alemany havia estat un actiu de confianca dels serveis
d’intelligencia dels Estats Units a Teheran. El que ningi no
sabia, pero ben aviat es va descobrir, era que en secret també
estava subcontractat pels russos. Sembla que avui en dia tot es
pot subcontractar, fins 1 tot els serveis d’espionatge.

Un vespre tranquil d’un dilluns, va anar a menjar alguna
cosa passada I’hora de sopar al cafe del refinat Espinas Palace
Hotel de Teheran 1 al lavabo d’homes va donar el nom de deu
de les nostres fonts més valuoses a I'Iran a un representant dels
serveis centrals de Moscou. Es ben sabut en el mén de espio-
natge que les agencies d’espies de Rassia 1 de I'Iran han treba-
llat estretament durant anys, de manera que era inevitable que
aquella llista de noms acabés en mans de la PAVA, la despieta-
da policia secreta iraniana. Com a resultat, la nostra xarxa —que
haviem anat construint al llarg de molts anys a un alt cost huma
1 de béns, 1, encara més important, que ens obria una porta del
darrere vital per obtenir informaci6 sobre el programa nuclear
irania— va quedar destruida en qiiesti6 de poques hores. Fins 1
tot a la CIA, una organitzaci6é que sap bé que vol dir fracassar,
aquell esdeveniment es va qualificar de desastre rotund 1 ab-
solut.

Les conseqiiencies per als vuit homes 1 les dues dones de-
semmascarades per la traici6 del nostre actiu, pero, van ser en-
cara molt més catastrofiques. Es van haver de presentar davant
d’un tribunal que els va jutjar a altes hores de la nit, 1 ’endema
els obrers ja van comencar a muntar deu grues de construccid
elevades en una de les places més grans de Teheran. Tot 1 que,
primer, la gent que passava no hi va parar gaire atencio, de se-
guida va quedar clar qué era el que es proposaven: assegurar-se
que tantes persones com fos possible presenciessin I'execucid de
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la sentencia del tribunal. En molts paisos de I’Orient Mitja, no
n’hi ha prou de castigar la gent, sind que també cal enviar un
missatge ben clar a la resta de la poblaci6.

Després de muntar les grues, s’hi van annexar els bragos ho-
ritzontals. Hi van installar rotllos de corda als extrems 1, a Gltima
hora d’'un dia de primavera, quatre furgonetes negres dels ser-
vels penitenciaris iranians van dur els presoners fins a la placa.
D’un en un, a mesura que anaven passant els minuts, els van
anar traslladant a la gabia que hi havia a la part superior de la
grua que tenien assignada.

Un cop a dalt, sota la mirada de la multitud que s’havia aple-
gat als peus de les grues, la Guardia Revolucionaria va obligar
aquells homes 1 dones morts de por a pujar a la plataforma que
hi havia al final del bra¢ de cada grua. Van penjar al pit de ca-
dascun dels presoners un cartell que els identificava com a es-
pies del «Gran Satanas» 1 els van passar pel cap una soga, popu-
larment coneguda al pais com la «corbata iraniana».

Gracies a una planificacié minuciosa, les persones que s’ha-
vien congregat a la placa van poder contemplar sense cap im-
pediment els deu individus que tenien a sobre seu. Amb un cel
blau 1 clar de fons, semblava que pengessin entre el cel 1 la
terra. Donades les circumstancies, suposo que era precisament
aixi.

Agenollats a terra, hi havia un grupet d’homes i dones a prop
de les grues —molt probablement familiars 1 amics—, plorant 1
resant. Van alcar la vista quan un home uniformat, un tinent
coronel, es va enfilar al capdamunt d’una de les furgonetes 1 va
parlar en persa amb I'ajuda d’un megafon que li va fer ressonar
la veu per tota la plaga. Va llegir els noms dels presoners, els
delictes imputats 1 la condemna.

Finalment, va apartar la vista dels documents 1, cridant més
fort, va pronunciar una paraula en persa que es pot traduir com
a «preparats». Un dels presoners condemnats, en sentir aquella
paraula, va perdre la serenor; es va posar a cridar 1 a implorar a
Déu que el salvés.

Com era habitual, com a minim pel que jo havia vist, aques-
tes supliques servien de ben poc. Seguint una coreografia ben
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treballada, la Guardia Revolucionaria va fer un pas endavant 1
cadascun dels seus membres va posar la ma a la part de baix de
I’esquena del presoner que li tocava.

Amb aquest gest, es va estendre un silenci pesant entre la
multitud; 1 un infant, un nen d’uns sis anys, es va separar del seu
grup d’amics 1 familiars 1 va algar el cap per mirar un dels preso-
ners —probablement la seva mare o el seu pare—, 1 va comen-
car a cridar-lo pel nom. Una dona que tenia al darrere el va fer
tornar al seu lloc, 1 el nen va comencar a plorar. I, després del
que va semblar una eternitat, ’home de l'altaveu va donar I'or-
dre: «Ara».

Els guardies, tots alhora, van empeényer els presoners cap en-
davant. Deu parells de peus van deixar de trepitjar les platafor-
mes de fusta 1 la multitud va contenir I’ale de manera involun-
taria. Els familiars 1 els amics van observar la pluja de sabates 1
sandalies, mentre les victimes queien al buit.

Van caure amb els peus primer, es van precipitar cap a la
placa 1 les bobines de corda van comencar a desenrotllar-se ra-
pidament darrere seu. Quan les bobines van arribar al final, els
nusos que envoltaven les deu goles es van estrenyer, els preso-
ners es van sacsejar cap amunt, i se’ls va partir el coll a I'instant.

Ningt no va dir res; només se sentien els plors de les families
amb els deu cossos de fons lleugerament balancejats per la brisa
calida de I'Orient Mitja.

No em va sorprendre que la multitud reaccionés quedant-se
en silenci. He tingut la desgracia de presenciar unes quantes
execucions: diversos escamots d’afusellament, dos penjats a la
forca 1 ’assassinat d’un home d’edat avan¢ada a qui van lligar a
una cadira eléctrica 1 van obligar a «pujar al llamp», tal com en
diuen els guardies del corredor de la mort; 1 hi ha una cosa que
la tinc ben clara: I'expressié d’horror dels homes 1 les dones
que veuen desapareixer per sempre totes les seves esperances
no t'abandona mai. Es un record que et passa pel cap a les tres
de la matinada, quan venen cap a tu totes les coses del mon que
et fan més por, quan pugen les escales de casa teva per venir-te
a buscar.

Uns quants dies abans, al lavabo de I’Espinas, I’alemany, com
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a recompensa per haver facilitat la llista de noms, havia rebut un
maleti que contenia una fortuna en bons suissos anonims al por-
tador. Jo no soc creient —ningh no faria servir mai aquest ad-
jectiu per descriure’m—, pero dos mil anys abans sant Pau va
escriure unes paraules que, un cop les sents, és molt dificil que
les oblidis: «L’amor als diners és 'arrel de tots els mals». I aques-
ta afirmaci6 era ben certa a Teheran.

Des del moment en que el traidor va deixar la tassa de cafe,
un impermeable desgastat, dues burilles 1 un rebut de paga-
ment amb targeta de credit rebregat a sobre de la taula, va
entrar al lavabo, va fer I'intercanvi, va sortir del local per la
zona de fumadors annexa, va pujar de paquet al taxi-moto que
I'esperava 1 va desapareixer enmig de la ciutat, els analistes de
I’agencia estimaven que havien transcorregut uns noranta-dos
segons. Només i havien calgut noranta-dos segons per con-
vertir-se en multimilionari, fer saltar pels aires tota una xarxa
d’intelligéncia sencera 1 signar la condemna a mort de deu col-
legues de feina. Fos com fos, s’havia de dir que era molt bon
espia. Com a espia autonom que s’havia format tot sol, era un
fora de serie.

Com era d’esperar, la CIA —una organitzacié carregada de
defectes tot 1 que de tant en tant també tenia algun encert bri-
llant, on jo havia estat treballant durant els dotze anys prece-
dents— va intentar trobar-lo per totes les vies, pero no ho va
aconseguir de cap manera, 1, com que dia rere dia s’anaven des-
cobrint més proves que demostraven que havia estat treballant a
dues bandes, va anar agafant més 1 més fama fins que va acabar
formant part de la llegenda negra dels serveis d’intelligencia dels
Estats Units. [ no només aixo, sind que quan els analistes que van
intentar aprofundir en la seva identitat van descobrir que durant
anys havia fet servir una pila d’identitats, ’'agéncia finalment es
va veure obligada a admetre un fet que posava els pels de punta:
no tenien ni idea de qui era en realitat. Potser ni tan sols era
alemany.

Considerant que la identitat d’aquell home era tot un miste-
r1 —1, suposo, tenint en compte que va desapareixer d’'una ma-
nera tan espectacular—, un dels intellectuals de I'agencia li va
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posar un sobrenom que de seguida es va escampar. Li va posar
el nom en clau «el Magy, un illusionista, un savi, un nom amb
arrels ben antigues. La Biblia ens explica que els tres savis que
van dur or, encens 1 mirra per celebrar el naixement de Jesus
eren mags. Aixi que la CIA —T’organitzacié que al llarg de la
seva historia havia estat pionera en tantes arts fosques de I'espio-
natge— havia topat finalment amb un mag 1 algti que treballava
en solitari 1 que era gairebé tan bo com ells.

No cal dir que aquell descobriment va avivar la frustracié de
I’home que sempre duia roba cara i ocupava el despatx de la
cantonada 1 el va animar a multiplicar els esforcos de I'agéncia
per trobar-lo. Us puc ben assegurar que mai no s’havia donat
una escassetat de testosterona de nivells tan alts en el mén de la
intelligeéncia.

Quan ni tan sols la cerca utilitzant els millors recursos, guia-
da per un equip escollit a dit d’experts en mineria de dades 1
agents d’operacions d’elit, va ser capac¢ de trobar cap rastre del
Mag, el problema va arribar a la meva taula. Era divendres 1 es-
tava a punt de sortir per anar a dinar d’hora —I’Starbucks que hi
ha a la seu principal de la CIA a Langley és, per moltes raons, un
dels més concorreguts del mén— 1 aquell dia m’havia proposat
evitar I’hora punta del migdia. Ja havia tancat 'ordinador 1 la
caixa de seguretat quan vaig sentir el sorollet inconfusible que
m’informava que a la safata d’entrada m’acabava d’arribar un
missatge de prioritat alta.

El vaig desencriptar 1 vaig veure que contenia I'expedient
secret sobre la traici6 a Teheran, imatges horripilants de 1'exe-
cucid publica piratejada a les cameres de la PAVA 1 informes
sobre tots els intents fallits de cacar-lo. També hi havia una nota
del director en qué em demanava que em familiaritzés amb el
material 1 em reunis amb ell al seu despatx dilluns a primerissima
hora. Que et convoqués a una reunié a aquelles hores tan in-
tempestives no era gens habitual, 1 hi havia persones a I’organit-
zaci6 que afirmaven que les reunions tan d’hora al mati eren
estratagemes; no era pas un addicte a la feina, deien, tan sols li
agradava fer-ho veure.

Per tal com van anar les coses, s’equivocaven: el director de
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I'agéncia era un home tena¢ 1 ambicids, que, tot 1 que molt po-
ques persones ho sabien, s’havia criat en unes circumstancies
peculiars 1 dificils. Sempre havia pensat que la feina 'ajudava a
omplir un gran buit, cosa que, sincerament, no era gens excep-
cional en una agéncia coneguda pels excentrics 1 els inadaptats
que en formaven part.

El director —un home de cabells grisos que encara conserva-
va en gran manera l’alcada 1 la constitucid atletica que I’havien
convertit en una estrella de I'atletisme a la facultat— havia cres-
cut com a Richard Rourke, pero feia molts anys que ningt no
feia servir el seu nom de veritat. Tothom el coneixia com a Fal-
con, des que, quan era un agent jove, havia entrat a I'lran for-
mant part d’un equip de nord-americans 1 israelians que tenia la
missi6é d’inutilitzar un conjunt de centrifugadores nuclears ama-
gades en una serralada inhospita situada a prop d’una poblacié
anomenada Natanz.

Aquella missi6 va tenir un final desastrds, pero en Rourke,
tot 1 ser el membre amb menys experieéncia de I'equip, no no-
més va demostrar un coratge extraordinari, siné que, a més a
més, es va saber comportar amb una gran serenitat en unes cir-
cumstancies extremes: com a minim cinc iranians que treballa-
ven per a l'agéncia van poder salvar-se gracies a ell. Després
d’aquells fets, quan al moén dels agents secrets va comencar a
correr la historia de la seva fugida a mitjanit a sota del foc 1 sen-
se aturar-se per res per travessar la frontera de I'lraq amb la part
del darrere de la furgoneta carregada amb la meitat de la xarxa
dels collaboradors locals, se 1i va quedar el nom de Falcon, que
venia del mot anglés de «falcon.

Amb uns ulls penetrants 1 una mandibula de linies profun-
des, era probablement més imponent que guapo, pero hi havia
una cosa que no es podia negar: era ’home més ben vestit que
havia conegut mai. Tant hi feia quina hora del dia fos o el nivell
d’angoixa de la situacid, sempre te’l trobaves, tant a primera
hora del mati al seu despatx com a altes hores de la nit al centre
d’operacions, amb un vestit Brioni fet a ma, una corbata de seda
1 una camisa Charvet. I resultava impossible no fixar-se en la
meravella de botons de puny que duia posats.



22 — TERRY HAYES

Quan va deixar les operacions de primera linia, es va passar
unes quantes decades picant pedra a Washington, 1 la roba 1 la
imatge ho eren tot en aquell mén. Als passadissos on es respira-
va poder 1 als salons socials de I'elit de Georgetown, se’l consi-
derava alhora competent 1 molt sofisticat; un parell de mans
elegants en les quals es podia confiar.

El director tenia uns seixanta 1 pocs anys quan vaig rebre la
convocatoria per reunir-me amb ell al seu despatx 1, sincera-
ment, no em va sorprendre rebre-la. Ja havia sentit rumors so-
bre els pocs avencos que s’havien fet per trobar el Mag, que cada
investigaci6 donava menys resultats que 'anterior, 1 ja m’espe-
rava que tard o d’hora algun membre de Ielit dels serveis d’intel-
ligéncia dels Estats Units arribaria a la conclusié que probable-
ment jo era I"anic que tenia les habilitats necessaries per donar
un nou enfocament a la recerca.

A causa d’un conjunt peculiar de circumstancies, formava
part d’'una petita cellula d’espies que estavem especialitzats a
accedir al que s’anomenava «Arees d’Accés Denegaty, llocs con-
trolats per poders que ens eren totalment hostils com, per exem-
ple, Rassia, Siria, Corea del Nord, I'Iran 1 les zones tribals del
Pakistan. Per aquest motiu tenia molts més coneixements que la
majoria sobre com algti a qui perseguien fins a la mort havia
pogut evitar que el descobrissin.

En poques paraules, era evident que el Mag sabia com ama-
gar-se. Pero és que jo també en sabia, d’amagar-me.

2

La meva experiencia 1 les meves habilitats poc habituals van fer
que un divendres normal 1 corrent en qué em disposava a sortir
ben aviat del despatx per anar a buscar el dinar, em trobés, no-
vament, a punt per donar una ullada a una pila d’expedients
classificats.

Quan vaig obrir el primer dels documents, va passar una
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cosa ben estranya. Es va fer el silenci més profund que havia
sentit mai al meu despatx, 1 aixo va fer que em quedés quiet.
Vaig mirar per la finestra: el vent, que fins feia ben poc havia
estat guanyant intensitat per convertir-se en una tempesta d’hi-
vern, s’havia aturat de cop 1 les poques fulles que encara queda-
ven als arbres havien deixat d’agitar-se salvatgement. La gent
supersticiosa o religiosa hauria dit que aquell silenci tan inusual
volia dir que l'univers m’estava demanant que estigués ben
atent, que el cel estava assenyalant el moment en qué un espia
encobert obria un arxiu altament secret 1 els planetes es comen-
caven a alinear.

Afortunadament, jo no em guiava per illusions d’aquesta
mena. D’una vida que ja em queda molt lluny, tinc una carrera
de ciencies d’una universitat molt prestigiosa 1 sempre he cregut
en el moén racional. Aquell any havia presenciat un hivern dur a
Virginia; la majoria dels matins em trobava amb una capa grui-
xuda de gebre a terra i en més d’'una ocasié havia vist arbres
envoltats d’exoesquelets de gel, 1 tenia clar quin era el significat
autentic del silenci de fora: que ben a prop havia comencat una
forta nevada que havia ofegat el soroll del moén, cosa que passa-
va sovint.

Preocupat per haver de conduir fins a casa amb aquella tem-
pesta que estava a punt d’arribar, vaig tancar les persianes, vaig
sentir que el vent tornava a agafar forga 1 vaig comencgar a revisar
els arxius. Al cap de sis hores, després d’haver-los absorbit, em
vaig asseure en la foscor de la nit, 1 vaig pensar en com n’era, de
dificil, trobar el Mag.

Per fer-ho encara tot més complicat, era evident que molt
abans que entrés en aquell lavabo de Teheran, ja s’havia preparat
tot un seguit de noves identitats i amagatalls, desenes de llocs 1
de noms que aniria utilitzant 1 descartant fins que tingués clar
que havia aconseguit no deixar rastre 1 que se ’havia empassat la
immensitat del moén. Segons la base de dades de I'agencia, hi
havia com a minim dos-cents milions d’homes blancs de mitja-
na edat al planeta; per a un agent dels serveis d’intelligéncia que
intentava localitzar-ne un de concret, si que era tota una im-
mensitat, si.
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L’expedient que en teniem a Langley contenia un gran
nombre de fotos seves 1 de dades biometriques, perd no tenia
cap mena de dubte que, immediatament després d’haver sortit
de Teheran, havia fet una parada a les muntanyes suisses, a
Gstaad o potser a Villars-sur-Ollon, poblacions exclusives on
no només es poden trobar dos dels internats més cars del plane-
ta, sin6 que també soén dos indrets on anar a buscar institucions
que es dediquen a coses de caracter ben diferent. Ben amagades
a les valls d’aquestes dues localitats, hi ha cliniques sense nom
especialitzades en la discrecié 1 en les operacions de luxe.
L’amant de Vladimir Putin va donar a llum en una ocasi6é en
una d’aquestes cliniques, 1 pagant una bona suma de calés en pots
sortir amb una altra cara, un nou limit del cuir cabellut, em-
premtes dactilars modificades quirtirgicament 1 implants mag-
netics a les canyes de les cames que t’afegeixen uns quants cen-
timetres d’alcada.

En la solitud de la meva oficina, em vaig adonar que m’es-
taven demanant que busqués un home blanc d’altura i nacio-
nalitat indeterminada, amb un nom desconegut, en un lloc
que no podiem identificar, amb una cara que no haviem vist
mai 1 que deixava unes empremtes que no eren les seves. Pot-
ser podia trobar alguna mena de pista en el seu passat llunya,
pero és que tampoc no haviem acabat de descobrir mai del tot
qui era en realitat. A Turquia tenen una expressio per fer refe-
réncia a una tasca com aquesta: diuen que és com cavar un pou
amb una agulla...

Em vaig aixecar, vaig caminar fins a la finestra 1 vaig obrir la
persiana per contemplar la nit, esperant que la tempesta de neu
1 vent ja hagués arribat 1 trobar-m’ho tot folrat de blanc, pero
tan sols em vaig trobar el vent que feia ballar les fulles dels ar-
bres. Vaig pensar que era estrany que s hagués fet aquell silenci
d’abans pero que la tempesta no hagués arribat. Sense donar-hi
més voltes, em vaig dir a mi mateix que el Mag era un trenca-
closques ben interessant, pero que, si li restaves la venjanca i la
testosterona, tampoc no n’hi havia per a tant: feia temps que
havia desaparegut, vivia al marge de tot 1 ja no representava cap
amenaca per a ningu.
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Mentre observava els arbres esquelétics, em va venir al cap
una cosa que en una ocasié m’havia dit el meu pare, que feia deu
anys que era mort: «Si el que busques és revenja, cava dues tom-
bes»; 1 vaig estar una estona entretenint-me amb la idea de sug-
gerir a en Falcon que a 'agéncia li convindria més centrar-se a
trobar els traidors que teniem ara mateix en comptes de preocu-
par-se tant pels que ens havien trait en el passat. Per sort, alguna
cosa em va aturar.

Vaig seguir el rastre del Mag, 1 un dels objectes insignificants
que es va deixar a sobre de la taula de ’Espinas Hotel em va dur
a les illes de la mar Egea. Sabia que hi vivia sol 1, amb D'escalfor
del sol del migdia a 'esquena, buguenvillies vermelles abalan-
cant-se per sobre dels murs de la finca 1 una Sig Sauer negra de
9 mm a la ma, vaig entrar a ’habitatge per la porta tancada amb
clau del soterrani, vaig avancar per la casa en silenci 1 me’l vaig
trobar a la cuina preparant-se un plat de pasta en una cuina de
gas 1 cantant en veu baixa una can¢d d’amor en italid. Va resul-
tar que, al final, no en tenia res, d’alemany.

Va titubejar a mitja estrofa en adonar-se de la meva presen-
cia, va fer mig pas 1 per un moment vaig perdre-li la ma esquer-
ra de vista. En un Gnic moviment, vaig treure el fiador 1 vaig
posar amb fermesa el dit a sobre del gallet...

Ja no vaig poder anar més enlla; en la fraccié de segon que
va transcorrer entre els meus ulls veient el que passava i la meva
ma reaccionant-hi, aquell home va dur a terme un truc extraor-
dinari que em va obligar a llancar-me a terra —em van xiular les
orelles 1 em vaig quedar mig sord—, cosa que li va donar vint
segons per comencar a disparar amb una arma que s’havia fabri-
cat ell mateix 1 per escapar pel jardi. Una vegada més, havia
fugit fent el que sabia fer millor: desapareixer.

Pero, en la plenitud dels temps, el significat real d’aquelles
tres hores a I'illa no tenien res a veure amb si havia trobat el Mag
o no, o amb si 'agéncia havia aconseguit la revenja que buscava.
No, aquelles tres hores tindrien una importancia completament
diferent: per casualitat, aquell dia el Mag em va ensenyar un truc
espectacular, una obra d’art sorprenent, que meés endavant
m’acabaria salvant la vida.
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Al cap d’un temps, en una missié forca més rellevant 1 molt
més escabrosa que cap altra que hagués fet abans, viatjaria pels
oceans del temps, a través d’un paisatge governat per la por fins
a les runes d’'un complex industrial que en el passat havia sigut
molt important. Aniria a unes installacions russes situades a I’an-
tiga reptblica sovietica del Kazakhstan 1, tot 1 que ara ja hi havia
poca gent que ho recordés, aquell va ser el lloc on es va produ-
ir un dels assoliments més grandiosos de la humanitat. Va ser alla
on em vaig veure involucrat en un combat cos a cos brutal
contra adversitats terribles 1, en mirar 'eternitat als ulls, vaig
rebuscar en la memoria 1 vaig recordar el que havia fet el Mag.
No podré perdonar mai aquell home per la seva traicié a Tehe-
ran, perd no puc negar que li estic enormement agrait 1, tenint
en compte la importancia de la missid6 que en aquell moment
tenia entre mans, suposo que el moéon també li hauria d’estar
agrait. Un altre exemple —si és que n’hi ha d’altres— que de-
mostra que la vida és plena d’ironia.

Malgrat que la missi6 va arribar a la seva conclusié mortal a
I'historic 1 degradat cosmodrom de Baikonur al Kazakhstan, ha-
via comencat a milers de quilometres de distancia, en un paratge
salvatge 1 sense llei on es troben les fronteres de I'Iran, I’ Afganis-
tan i el Pakistan. Es un triangle letal, una irea on els falcons pe-
legrins, les criatures més veloces de la Terra, cacen quan s’amaga
el sol i 'esperanca de vida d’un espia d’Arees d’Accés Denegat
sovint es mesura en dies.

Hi vaig anar per trobar-me amb un informant, un home que
sabia una gran quantitat de secrets sobre I'organitzaci6 terrorista
més perillosa de tot el mén. No es pot dir que fos un home
valent —volia diners 1 passaports per donar una vida millor a la
dona i les filles—, perd si que era ben cert que, si el descobrien,
la seva esperanca de vida seria encara molt més curta que la
meva.
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3

Tractant-se com es tractava d’un viatge al cor de la foscor, I'ini-
ci no va ser especialment propici. Vaig volar a Karachi, la ciutat
més gran del Pakistan, el dia en queé s’hi registraven les tempe-
ratures més altes de tota la seva historia, 1 aix0 que només érem
al mes d’abril. Quan vaig sortir al carrer, sense la proteccié de
I’aire condicionat de la terminal d’arribades de 'aeroport, vaig
notar una calor tan intensa que em vaig quedar literalment
sense respiracio.

A Karachi, la cinquena ciutat més gran del mén —i és
molt possible que la més caotica—, hi viuen vint milions de
persones, gairebé totes pobres, entatxonades en una area deli-
mitada, d’una banda, pel delta d’un riu 1, de Daltra, per les
aiglies contaminades de la mar d’Arabia. Cinc vegades al dia,
el muetzi crida tots els habitants a resar en una de les tres mil
mesquites que hi ha a la ciutat, l'aire esta carregat de fum de
diesel 1 'aigua potable no és gaire millor. No hi ha res que et
pugui preparar per a un atac als sentits d’aquesta magnitud.
Mentre anava cap a I'aparcament, vaig veure for¢a gent reu-
nida al voltant de dos captaires que s’havien desmaiat per cul-
pa de la calor, 1 un d’ells podia ser que fos mort. Alghh més
supersticids que jo, una d’aquestes persones que es fixa en el
silenci d’abans de la tempesta, potser s’ho hauria pres com un
senyal.

Me’n vaig anar de la ciutat, conduint cap a I'oest durant
uns vuit-cents quilometres, tan rapid com vaig poder, amb una
mar de color turquesa a 'esquerra 1 al meu davant tan sols
una carretera buida 1 resplendent. A mesura que vaig anar dei-
xant quilometres enrere, aquell indret es va convertir en un
dels llocs més solitaris 1 més desolats que havia vist mai, fins
que, per fi, vaig fer una parada en una carena, vaig mirar cap
a ’horitz6 1 vaig veure davant meu una zona de terra erma,
congostos profunds 1 cingles de granit infranquejables; ja tenia
a la vista Jomhuri-ye Eslami-ye Iran: la Republica Islamica de
I'Iran.

Eren ben pocs els espies nord-americans que havien acon-



28 — TERRY HAYES

seguit infiltrar-se al pais amb eéxit, 1 encara menys els que
n’havien tornat vius. I ara, a tan sols uns trenta quilometres de
distancia, podia veure la terra erma d’aquell pais que tenia una
de les fronteres més vigilades del moén. L’tnic que havia de fer
era creuar-la sense que em veiés ningti, com un fantasma en-
mig de la nit.

4

La missié havia comencat, cosa que és habitual en el mén dels
serveis d'intelligencia, per un esdeveniment en aparenga trivial.
Un home, mentre intentava arreglar I'aire condicionat del cot-
xe, havia trobat enganxat a la part de darrere d’una peca de re-
canvi un tros de paper en que tan sols hi havia apuntat un codi
numeric 1 una adreca. Una troballa del tot insignificant per a la
gran majoria d’habitants del planeta, pero és que ’home que
havia trobat aquell tros de paper no era un home qualsevol 1 el
paper, com a minim en un sentit determinat, també era forca
especial.

L’home en qiiestié era un soldat de confian¢a que servia en
la que s’havia convertit en una de les organitzacions terroristes
que havien crescut més rapidament de tot el mén, una que
s’autoanomenava «Nou Exercit Islamic de la Puresa», les arrels
de la qual estaven fortament vinculades al fonamentalisme reli-
gids 1a’odi contra els occidentals. Aixo no en tenia res, d’espe-
cial —hi havia desenes d’organitzacions terroristes com aques-
ta—; la diferéncia era que 'Exeércit de la Puresa era ’encarnaci6
més recent del que es considerava probablement el grup terro-
rista més violent de la historia moderna.

Malgrat les afirmacions dels liders d’'una muni6 de paisos,
Estat Islamic, també conegut com a ISIS —I’organitzaci6
brutal que havia emergit de les runes de Siria 1 I'lragq—, no ha-
via estat mai derrotada militarment. Atacada constantment,
havia fet el que hauria fet qualsevol altra organitzacié insurgent
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1 terrorista: dissipar-se als quatre vents 1 fer que el cancer s’es-
campés.

Com a resultar, hi havia cinc esqueixos principals d’ISIS, 1
els liders dels millors d’aquests esqueixos —o els pitjors, segons
com es miri— es van atribuir el nom de I’Exercit de la Puresa,
es van dirigir cap al sud 1 van trobar un port segur entre colum-
nes de granit, poblacions carregades d’anys 1 valls amagades en-
tre la frontera del Pakistan 1 I'Iran. Tal com diu el vell acudit:
«Per que Déu va crear la frontera? Perque volia fer quedar bé
I’Afganistan».

A través de la vigilancia per satellit, la intercepcid de truca-
des a escala industrial 1 tota mena de tecnologies de reconeixe-
ment facial —la versi6 altament classificada que avui en dia per-
met identificar persones a tres-cents quilometres de distancia—,
es va saber que 'Exeércit estava captant seguidors 1 soldats molt
més rapid del que qualsevol dels observadors reconsagrats de
Langley s’hagués imaginat mai. En el seu punt culminant, ISIS
va arribar a captar trenta mil soldats estrangers, 1 molts d’ells
—ara amb molta experiéncia— havien comencat a recorrer la
carretera de la costa des de Karachi o les antigues rutes d’opi de
I’Afganistan per fer costat a Exercit.

Per als milers d’homes 1 dones de Langley que, després de
I’Onze de Setembre, havien dedicat tota la seva vida professio-
nal a vigilar les circumstancies canviants 1 els corrents secrets del
fonamentalisme islamic, cada vegada era més evident que esta-
ven presenciant el ressorgiment d’alguna cosa tan terrorifica
com ISIS o, encara pitjor, tan letal com I’Al-Qaeda d’Ossama
bin Laden. Perd aquests mateixos analistes també sabien que la
retorica violenta 1 els batallons de seguidors tan sols eren un de-
corat. Sense 'element més crucial de tots, els grups de fonamen-
talistes de I'islam, eren el mateix que les tres-centes milicies ar-
mades que operaven als Estats Units, homes 1 dones que jugaven
a disfressar-se els divendres a la nit 1 es «desplegaven» pels boscos
que tenien més a la vora de casa els caps de setmana. Per separar
el gra de la palla dels que es consideraven autentics 1 no uns far-
sants, un grup terrorista havia d’atacar.

Com més dificil fos 'objectiu de 'atac, més gran era la glo-
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ria rebuda, 1 no hi havia objectiu més dificil que els Estats
Units. Bin Laden havia aconseguit fer-ho amb gran pompa 1
havia marcat el cami que havien de seguir la resta de grups ter-
roristes. En certa manera, tot 1 que no és facil dir-ho, malgrat
que el lloc en queé es va produir 'atac de I'11S ja es va posar en
ordre fa anys, encara vivim entre les runes de les Torres Besso-
nes. Tal com va dir un historiador —tot citant virus incontro-
lats, el canvi climatic, huracans catastrofics, inundacions devas-
tadores 1 terrorisme inacabable—, certament vivim en ’era del
panic.

Sis hores després que els analistes de I'agencia lliuressin el seu
informe supersecret sobre 'alcament de I’Exercit de la Puresa
—1, com a conseqiiencia, ’alerta antiterrorista de 'agencia pas-
sés immediatament del taronja al vermell—, I'operacié colossal
de la CIA a l'estaci6é de Kabul, a I’Afganistan, va sentir el pri-
mer del que serien tot un seguit de rumors.

A vegades, penso en quan encara era relativament nou en
aix0 de 'espionatge. Una vegada, era en un vaixell de carrega
travessant la mar d’Andaman des de la costa de Tailandia i, com
que no podia adormir-me, nervids perque m’havia d’infiltrar a
Myanmar per trobar-me amb un grup de liders rebels, vaig sor-
tir a la coberta de matinada 1 em vaig quedar agafat a la barana.
Era una nit clara, d’aquelles que els controladors aeris anome-
nen «de cel ras». No se sentia res, el cel era clar 1 sense navols,
un alé de vent s’havia endut qualsevol rastre de pollucid 1 les
estrelles lluien en un una nit cristallina.

L’helix de la nau rotava 1 feia que milers de milions d’orga-
nismes marins mindsculs emetessin una resplendor brillant, 1
aleshores me’n vaig adonar: m’envoltava la fosforescencia de
locea. Amb la Via Lactia per sobre meu i, en certa manera,
també una via lactia per sota, era com si estigués navegant en
un mar d’espelmes, una metafora perfecta del moén de I'espio-
natge. Els espies també naveguen per aigiies desconegudes 1
estranyes, tot 1 que no ho fan envoltats d’estrelles 1 organismes
marins, siné de fragments d’informaci6. El truc, pero, era el
mateix: evitar concentrar-se en les espelmes 1 mirar de seguir
la llum.
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Després de setmanes de sentir rumors, 1'estacié de Kabul va
fer precisament aixo, és a dir, va deixar enrere les espelmes 1
va arribar a la conclusié que ’Exercit de la Puresa estava plani-
ficant un atac important, un acte de terrorisme de grans dimen-
sions que emulés els seus predecessors més foscos.

En el moén dels serveis d’intelligéncia hi ha un adjectiu que
es reserva només per descriure els atacs terroristes en I'ambit
mundial d’aquesta escala; a 'estaci6 de Kabul ningi no posava
en dubte que s’estava preparant un «espectacular.

En I'informe urgent que van fer arribar des de I’estaci6é de Kabul
—tenint en compte que es va enviar amb el nivell maxim de
classificaci6é de seguretat 1 només el va rebre en Falcon Rourke
1 el seu cap, el director del Servei Nacional d’Intelligencia—
quedava ben clar ja en els tres primers paragrafs que s’esperava
un atac devastador al moén occidental 1 que es produiria als Estats
Units.

Preocupats, els dos responsables del servei d’espionatge a
Washington van encomanar immediatament a tots els recursos
de la xarxa d’espionatge dels Estats Units —nou-centes mil per-
sones de més de dues mil organitzacions governamentals— la
tasca d’intentar descobrir tot el que poguessin sobre aquella
conspiracié amorfa 1 amb prou feines visible. Tots dos homes
sabien, pero, que el que calia fer era posar-se a buscar més es-
pelmes.

L’endema, un actiu menor dels Estats Units a I’ Afganistan va
rebre un missatge en clau al seu telefon que li deia que estigués
ben alerta a tot el que sentis.

L’home, un afganes d’uns cinquanta anys, vestit normalment
amb una granota esquitxada de taques d’oli —un dels diversos
centenars de treballadors independents que la CIA tenia al pais—,
era un installador d’aires condicionats que treballava amb el seu
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taller mobil: un camid atrotinat amb traccié a les quatre rodes
que afirmava, escrit en un lateral del vehicle en paixtu, dari 1
angles, que fossis on fossis el «Doctor Aire» tenia el remei que
necessitava 1'aire condicionat de qualsevol mena 1 de qualsevol
marca de vehicle.

El coneixien pels territoris fronterers de I’Afganistan, 'Iran 1
el Pakistan perque era un dels millors tecnics d’assistencia a la
carretera. Durant vint-i-cinc anys s havia guanyat la vida voltant
lliurement pels pobles 1 ciutats més remots escampats entre les
fronteres, tractant-se de tu amb els membres de les patrulles fron-
tereres 1 els funcionaris de tots tres paisos, que sempre li perme-
tien passar sense posar-li cap obstacle a canvi d’una recarrega de
fre6 o d’una reparaci6 senzilla.

La seva especialitat era trobar peces de recanvi fora d’estoc 1,
tot 1 que cap dels seus clients entenia com s’ho feia per trobar-ne
ni s’ho qiiestionava, I'explicacié era ben senzilla: la CIA n’hi
enviava un cop al mes des dels Estats Units al seu magatzem de
Kabul. Captar-lo com a actiu 1 subministrar-li tot el que neces-
sités perque el seu negoci fos un eéxit havia estat una idea inspi-
rada per en Falcon Rourke, de quan havia estat cap de I'estacié
de Kabul feia alguns anys.

«L’amagarem a la vista de tothom. Aquell lloc és un forn,
tothom necessita aire condicionat», havia dit en Falcon. «Podra
asseure’s al voltant d’un foc, beure’s la tassa de te de rigor 1 parar
orella al que s’hi comentay.

[ aixo era exactament el que feia aquell mecanic: al llarg dels
anys havia explicat centenars de rumors 1 informacions 1 ara el
seu contacte a 'estacié de Kabul i demanava que procurés estar
encara més atent. El técnic hauria fet cas omis del to de prec en
que s’havia escrit aquell missatge —amb el temps havia arribat a
la conclusié que des de 'agencia s’enviaven ordres urgents tan
sols per assegurar-se que tothom estigués a I’aguait—, pero aquell
missatge estava acompanyat d’una salutacié amistosa, després de
tots aquells anys, del seu vell amic Falcon Rourke 1 li demanava
que fes tot el que pogués per ajudar-los.

Al cap de deu dies, mentre treballava en el seu magatzem si-
tuat en un poligon als afores de Kabul, arreglant la seva furgone-
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ta amb una nova remesa de peces de recanvi que li havia fet ar-
ribar la CIA, va rebre una trucada d’un telefon satellitari en que
li demanaven assistencia urgent. Aquella trucada no tenia res
d’especial 1 era d’'un home a qui ja havia reparat I'aire condicio-
nat diverses vegades durant els darrers anys. El client, que sem-
blava que era algti que feia molts quilometres en cotxe, li havia
dit que s’havia quedat penjat en un petit poblet a la frontera de
I'Iran, a prop de Zabol, un centre regional que tenia el dubtos
honor de rebre habitualment, per part de ’Organitzaci6 Mun-
dial de la Salut, el titol de ser la ciutat més contaminada del mon.

En altres circumstancies, el mecanic no hauria acceptat aque-
lla sollicitud, tenint en compte que el poble era a més de mil
quilometres de Kabul, no tenia cap altre servei d’assisténcia per
aquella zona 1 tenia ganes de descansar uns quants dies a la capi-
tal abans d’agafar la carretera de nou.

La perspectiva de conduir envoltat de I'aire asfixiant de Za-
bol I'atreia ben poc, perd aquell home sempre 1’havia intrigat.
Parlava molt poc, viatjava constantment, era un afganés que
havia treballat com a taxista a Kabul 1 ara vivia a I'Iran sense
tenir aparentment cap feina o, com a minim, sense tenir-ne una
de la qual estigués disposat a parlar. Potser era cosa de la intuicid
que havia anat adquirint després de tota una vida vivint entre
ombres o potser tan sols era avaricia, pero el mecanic va decidir
fer el viatge. L’estacié de Kabul li pagava la informacié a bon
preu 1 el missatge d’en Falcon indicava que esperaven trobar
alguna cosa.

Cap al tard, amb un estiu que arribava trepitjant fort, va pas-
sar la frontera per entrar a 'Iran, 1 al cap de vint-i-quatre hores
de conduir sense gairebé parar va arribar a aquell poblet. El
principal causant de la contaminacié d’aquella area era un pol-
sim marr6 impulsat per un vent implacable, 1 amb I'objectiu de
protegir-se’n els dos homes havien acordat trobar-se a ’abric
d’una mesquita de parets altes. No hauria fet falta que s’hi mo-
lestessin; el vent bufava encara més fort del que era habitual 1
cap a totes bandes, 1 s’enduia el fum de les cuines de les cases
mig enderrocades, fustigant-lo en un coctel asfixiant 1 conver-
tint els homes 1les dones que caminaven de pressa pels carrerons
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1 els carrers en poca cosa més que fantasmes envoltats de navols
de pols.

Intentant orientar-se en la penombra del vespre, amb els
llums encesos, la furgoneta del mecanic va resseguir el mur de la
mesquita 1 finalment es va aturar al costat d’'un Nissan Patrol
immobilitzat amb tracci6 a les quatre rodes. Immediatament, el
conductor del Nissan va sortir del vehicle, es va dirigir a la part
de darrere del maleter 1 hi va remenar buscant-hi alguna cosa.
Tenia trenta anys llargs, era un home atractiu amb la pell del
color del bronze vell 1 igual de castigada: era evident que s’havia
passat molt de temps sota el sol 1 el vent. El técnic va fer un
somriure tort 1 va assenyalar amb el dit el mon apocaliptic a ’al-
tre costat del parabrisa.

—FEn el nom d’Alla... —va dir en persa, fent que no amb el
cap.

Va baixar del seient del conductor 1 va anar fins a la part de
darrere de la furgoneta, on tenia un llit 1 diverses cadires mun-
tades entre capses de peces de recanvi, en va treure dues tasses 1
va encendre una petita cuina de gas. Mentre esperava que el te
estigués llest, va assenyalar el Nissan.

—Una altra vegada el compressor? —va preguntar.

—AIix0 ja ho vaig arreglar —va respondre el visitant, dret a
la part de darrere del vehicle, mig amagat entre les ombres—.
Va ser fa uns mesos. Es va desenganxar del suport, de manera
que el vaig treure del tot 1 el vaig tornar a posar.

—Ah... 1 que passa ara? —va preguntar el mecanic.

—Ai1x0 —va dir el visitant. Subjectava amb la ma un tros de
paper en que hi havia dues linies de paraules 1 xifres en angles
impreses. El va apropar al tecnic perque el veiés. A ’home no li
va caldre mirar-lo dues vegades.

—Quan vaig treure el compressor vaig trobar aixo enganxat
al darrere de la peca —va dir el visitant—. Suposo que algt es va
oblidar de treure-ho.

Va apropar el paper encara més al técnic, tot 1 que no feia
falta. Sabia exactament qué era: un adhesiu amb un codi nume-
ric, un grup de lletres 1 els detalls de ’enviament del compressor.
Per sobre de tot, la CIA era un organisme burocratic governa-
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mental 1 totes les peces que s’enviaven dels Estats Units estaven
degudament catalogades 1 marcades, cosa que obligava el tecnic
a treure tots aquests adhesius de les peces de recanvi quan li ar-
ribaven al taller. O, com a minim, es pensava que les havia tret
totes. Immediatament, va saber que les xifres 1 les lletres no li
representaven cap problema, ja que era informaci6 relacionada
amb 'enviament 1 indicaven que el director del Departament de
Langley havia comprat aquella peca per a la Unitat de Kabul a
favor de 'actiu local 11789.

L’aigua del te va comencar a bullir 1 el mecanic em va expli-
car després, quan recopilava totes les peces d’aquest relat, que per
un moment va fantasiejar amb la idea d’agafar el seu vell Smith
& Wesson, un revolver que tenia al seient del copilot per a quan
les coses es complicaven, pero va descartar aquesta idea; tenia
ben clar que a la ma dreta, fora de la seva vista, a un costat, el
visitant subjectava la seva propia arma, apuntant-lo directament.

Tot 1 que estava a punt de tenir un atac de panic, el mecanic
em va explicar que en aquell moment va ajuntar les peces: va
pensar que si I'nic objectiu d’aquella trobada era desemmasca-
rar-lo, ja I’hauria mort. I tampoc semblava que tingués gaire
sentit intentar desmentir-ho. Va arronsar les espatlles.

—Cadasct es guanya la vida com pot.

—Els coneixes bé, els americans? —va preguntar-li el visitant.

—Prou bé.

—Tractes directament amb els espies o a través d’un inter-
mediari local?

—Directament —va contestar el mecanic.

El visitant va aixecar la ma dreta perque fos visible 1 el me-
canic va veure que subjectava una Ruger GP1oo. Va apuntar
Parma cap a la cuina de gas per dir-li sense paraules que 1'aigua
ja bullia, 1 el mecanic, amb les mans tremolant-li amb for¢a, va
comencar a intentar preparar el te.

El visitant no 1i va treure els ulls de sobre.

—Durant els darrers anys ens hem trobat en mitja dotzena
de llocs. A queé creus que em dedico?

El técnic va mostrar-li els palmells per indicar-li que no ho
tenia clar.
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—No t’he vist mai amb ning(, 1 per aixo no em semblava
que fossis dels que fa travessar gent per la frontera. Hauria dit
que eres un contrabandista d’or o de tabac, potser. Tot 1 que en
aquest cas necessitaries un vehicle més gros.

El visitant va fer que si amb el cap, pero no va afegir res per
confirmar ni desmentir les teories del mecanic.

—Tu saps quant va costar I'11S als nord-americans?

El tecnic va deixar de preparar el te; es va quedar tan parat
de la pregunta que li acabaven de fer que fins 1 tot les mans li van
deixar de tremolar.

—Com?

—Només les Torres Bessones, els edificis, estaven valorades
en seixanta-dos mil milions de dolars americans. Tan sols arre-
glar la destrossa va costar dos mil milions de dolars més.

El tecnic, que no tenia ni idea de per queé era important, allo,
va dir:

—Interessant.

—S1 que ho és —va contestar el visitant—. Fa que et plan-
tegis coses, o1? Quant haurien pagat per evitar-ho? O per evitar
alguna altra cosa similar?

El tecnic es va girar 1 es va quedar mirant les tasses de te. Que
li estava oferint, aquell home? EI cor li va comencar a bategar
amb forga, 1 no tenia del tot clar si era per avaricia o per por.

Li va venir al cap lalerta en clau que havien enviat a estacié
de Kabul 1 el missatge d’en Falcon i es va preguntar si aquell
home del Nissan que havia fet tants quilometres havia sentit al-
guna cosa, potser algun rumor que a la CIA li encantaria sentir.
Qui sap si sabia alguna cosa més que rumors.

—Pagarien molts diners per una cosa aixi, diria jo —va con-
testar el mecanic amb precaucio.

—Segurament —va dir el visitant—. Abans t’he preguntat a
que et semblava que em dedicava. —I sense esperar cap respos-
ta, va afegir—: Soc missatger.

—Missatger? —va preguntar el mecanic, sense acabar de te-
nir clar que volia dir exactament?—. Missatger de que?

—Bé, de FedEx no —va contestar el visitant.



L’ANY DE LA LLAGOSTA — 37

6

Quan van posar en marxa la seva organitzacio, els liders de 'Exer-
cit van prendre una decisi6 crucial. Van arribar a la conclusié
que, tot 1 que els seus desenvolupadors afirmessin el contrari, era
impossible que un civil es comprés un telefon xifrat o una aplica-
ci6 de missatgeria que fos veritablement segura.

I tenien tota la rad. No existeix cap aparell ni cap programa-
r1 que ’Agencia de Seguretat Nacional no pugui intervenir si la
situacio és prou greu. Va ser per aquest motiu que els liders de
PExercit van decidir que farien servir missatgers, que era el me-
tode de comunicacié més segur i que, fent-ho aixi, s’afegien a
la tendencia cada cop més estesa al mon clandesti de descartar
I'Gs de I'electronica, perque els papers no es poden piratejar 1 els
lliuraments en ma no es poden enregistrar.

Aixi doncs, ’Exeércit va seleccionar 1 formar un grup de mis-
satgers de confianca 1 encoberts que s’encarregarien de transpor-
tar documents amagats 1 missatges parlats entre els seus opera-
tius, proveidors 1 mecenes. Perd hi havia un aspecte d’aquest
sistema que els liders de ’Exercit no van preveure: com més
gran es fes la conspiracio, més valor tindria el secret 1 seria supe-
rior la temptacié de vendre’l.

Aix0 va fer que un dels seus missatgers —el pare de dues
nenes que abans havia treballat com a taxista, que s’havia afartat
de la rigidesa de Pexistencia fonamentalista 1 que estava desil-
lusionat amb gran part de la seva retorica, un home que va veu-
re I'oportunitat de transformar la vida de la seva familia 1 que
estava disposat a morir executat intentant-ho— estigués assegut
en una furgoneta en un rac6 perdut de la ma de Déu a I'Iran
fuetejat pel vent 1 parlant amb un técnic d’aires condicionats
afganes que Alla —subhanahu wa ta’ala, el més glorificat, el més
gran de tots— li havia revelat que era un agent independent dels
serveis d’'intelligeéncia nord-americans.

El missatger era tan sols un aficionat en el moén dels serveis
d’intelligéncia, perd aixo no volia dir que no n’hagués apres
una de les seves regles més fonamentals: un secret podia arribar
a valer una fortuna, pero si en volies treure un bon pessic, ha-
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vies de ser el primer de vendre’l. Sabia que cada vegada hi havia
més possibilitats que algt li passés pel davant.

—Fa tres setmanes, la gent es va posar a fer preguntes —va
dir—. Els homes van comencar a parlar xiuxiuejant entre ells,
s’esta filtrant informacid sobre el que s’esta planejant. Per aixo,
quan vaig trucar, vaig dir que era urgent. Es probable que aviat
arribi directament a les orelles dels americans o que algu faci la
venda abans que jo.

—Venda? Vols vendre la informacié que tens als nord-ame-
ricans? —va preguntar el mecanic. No havia pensat mai que es
pogués trobar amb aquell problema; ell sempre s’havia guanyat
la vida amb les engrunes. Aquell home era un missatger 1 els
secrets que sabia havien de ser molt més substanciosos, 1 lucra-
tius, és clar—. Tinguis el que tinguis —va dir mentre abocava
el te—, quant demanes?

—Vint per a mi. Cinc per a tu —va respondre el missatger.

El teécnic va deixar la tetera sense acabar de servir la infusi6 1
es va quedar mirant I'altre home. Havia de comprovar que 1'ha-
via entes bé.

—NMilions? —va dir—. Milions de dolars nord-americans?

—Molt més economic que 1'11S. Es una ganga per als ame-
ricans —va respondre el missatger—. Exigiré passaports nord-
americans, un lloc segur on viure, una identitat diferent, una
vida totalment nova.

—Vint-i-cinc milions de dolars? —va dir el mecanic, admi-
rat—. Una vida nova? Pero, on?

El missatger va relaxar 'expressio del rostre.

—En algun lloc on, per comengar, no calgui aire condicionat,
amb vistes a algun riu o al mar, un lloc on plogui —va dir—.
Vaig mirar-ho al mapa. A Oregon o a Maine, potser. I tu?

El técnic va fer que no amb el cap. No havia pensat mai en
una vida a loest, ni a guanyar cinc milions de dolars, 1 no va
saber que contestar.

—Que vols que faci? —va preguntar.

—Fer arribar aquest missatge al teu contacte. Li preguntes si
estan disposats a comprar el que tinc per vendre.

—Els conec —va dir el mecanic cautelosament—. Sén cons-
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cients que els poden enganyar 1 voldran algun comprovant, al-
guna evidéncia. Es que ni tan sols sé com et dius de veritat. Qué
els dic? Que un home que vaig coneixer a I'lran que es diu
Mohammad vol vint milions de dolars?

El missatger va fer que no amb el cap, amb un somriure.

—Els dius que la informacid que tinc fa referéncia al que ells
consideren «espectaculary.

—Com? —va demanar el mecanic.

—Ells ja ho entendran. Els dius que soc un missatger de
confianca de ’Exercit de la Puresa 1 que tinc una bona quantitat
d’informacid sobre els seus plans 1 sobre els seus liders.

AllS va fer reaccionar el técnic. L’Exeércit de la Puresa? Pel
que havia sentit ell, aquella era una gent molt temuda, pero, per
cinc milions de dolars, que s’esperava?

—FEls de la CIA et demanaran informacio, detalls, moltes
coses —va seguir—, pero, escolta’m, soc jo qui té la paella pel
manec 1 no ells. Et diré quines sé6n les meves condicions. M’es-
coltes amb atenci6?

—Perdona —va contestar el mecanic, distret—. Estava pen-
sant en Las Vegas. M’agradaria veure Las Vegas.

7

El tecnic es va passar una hora a la intemperie en aquell vent
huracanat, fent veure que estava reparant ’aire condicionat del
Nissan, per si de cas hi havia algt que els estigués observant, 1
a continuacid va veure desapareixer el missatger en la penom-
bra del vespre, va dormir un parell d’hores 1, en un estat de
gran inquietud, va tornar cap al seu taller, al costat de la depu-
radora.

Un cop oberta la porta corredissa d’acer, quan es va sentir
segur a dins 1 va tancar-la, es va connectar al web fosc a través
de la xarxa TOR 1 va obrir un tauler d’anuncis jihadista molt

popular.



40 — TERRY HAYES

Descrivint-se a ell mateix com a un home de mitjana edat,
pobre, pero devot de la lluita afgana, la seva publicaci6 —d’unes
quatre linies farcides d’errors d’ortografia 1 gramaticals— era
una peticié6 ben simple 1 desesperada: buscava que una dona
molt més jove es reunis amb ell en un poblet molt petit a prop
de Hindu Kush. Aquella era una de les moltes publicacions si-
milars que havia enviat al llarg dels anys, intentant trobar algt
amb qui casar-se. I moltes de les desenes d’assidus al forum sem-
pre 'insultaven 1 es reien dels seus missatges. Fins 1 tot en el
submon islamic, pel que sembla, Internet és un lloc mancat
d’escrapols. Pero el mecanic sabia una cosa que cap d’aquelles
veus critiques sabia, que tot 1 que la informaci6 sobre el propi-
etari d’aquell tauler d’anuncis estava molt amagada, estava con-
trolat per la CIA.

L’agencia havia posat en marxa aquell lloc 1 ’havia enterrat
al web fosc per monitorar Pactivitat jihadista 1 recopilar tanta
informaci6é com fos possible dels seus usuaris. També tenia un
altre proposit: a través dels taulers d’anuncis, els actius de 'agen-
cia que eren en territoris hostils podien avisar els seus contactes
de la CIA quan necessitaven reunir-se amb ells, ajuda o algun
tipus de suport. El missatge del mecanic contenia una gran quan-
titat d’errors ortografics 1 de verbs mal conjugats. Aquella era la
combinacid exacta d’errors per indicar que necessitava que es
trobessin urgentment.

El post es va omplir de les respostes desagradables de rigor,
pero tan sols una d’aquelles respostes tenia algun valor. Estava
publicada per un jihadista que es feia dir AK-47 1 que tenia
d’avatar la imatge d’una bandera dels Estats Units en flames. Era
d’un contacte de la CIA a l'estaci6 de Kabul. També estava es-
crita en clau 1, entre tota mena de comentaris desagradables sobre
on es podia trobar o comprar una dona amb qui casar-se, hi ha-
via amagada una hora 1 un lloc perque la CIA es reunis amb ell.

Trenta-sis hores més tard, un dels Toyota Land Cruiser de
l'agencia que aparentment semblava normal 1 corrent, pero que
estava blindat, s’obria pas per les installacions de la depuradora
1 entrava en un parc industrial decrepit dels afores del sud de
Kabul.
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La CIA havia triat expressament la ubicacié del taller del
mecanic; quan bufava el vent del nord, cosa que passava la gran
major part de 'any, la pudor d’aquell parc industrial era gairebé
insuportable 1 el convertia en un lloc ideal per a I'activitat clan-
destina. Els treballadors corrien del cotxe als edificis amb aire
condicionat, els fumadors no s’allunyaven dels racons amb om-
bra a prop dels seus tallers 1 ningt no hi havia vist mai cap visi-
tant casual en els darrers anys.

El Land Cruiser va obrir-se pas fent esses entre piles de bi-
dons de benzina 1 es va aturar al davant d’un dels edificis més
aillats de tot el parc industrial. El conductor, un afganes estatu-
nidenc d’uns quaranta anys, un dels conductors en qui més es
confiava a l'estacid, va fer sonar el claxon 1 la porta de I'edifici
es va obrir gairebé de seguida. Tan sols quan es va haver tornat
a tancar del tot, del vehicle en va baixar ’home que seia al dar-
rere 1 que duia una kufia, un mocador de cap que li cobria tot
el rostre menys els ulls, la preséncia del qual fins aleshores havia
quedat oculta darrere dels vidres tintats.

En treure’s el mocador, va deixar veure que era un home
atractiu de quaranta 1 pocs anys amb uns ulls grisos incisius 1 una
barba de dos dies. Havia nascut a Texas, es deia Chris Halvorsen
1 era el cap de la CIA a T’estaci6 de Kabul. Va estirar I'esquena
—Ies carreteres de Kabul eren una tortura—, deixant ben visi-
ble 'arma secundaria que duia guardada als malucs, sota la ja-
queta texana, i va fer un somriure desenfadat quan va veure
apareixer el mecanic.

L’home gran es movia de pressa, arrossegant una mica els
peus, com sempre feia, retorcant les mans; un gest que no tenia
res a veure amb els nervis. L’experiéncia havia ensenyat a en
Halvorsen que, més enlla de demanar-li una trobada o una xifra
amb signes d’exclamacio, aquell habit amb les mans volia dir
que el mecanic tenia una informacié molt important: I’home
tenia clar que ben aviat cobraria.





