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Qui no ha sentit mai la curiositat d’anar a la joieria 
Tiffany’s? Un món en què els collarets de diamants con-
viuen ingènuament amb la màfia, en què l’interès no 
desvirtua l’amistat, en què tot és possible perquè tot és 
absurd... En aquesta novel·la breu, Truman Capote dona 
per sempre a la literatura la inoblidable Holly Golightly, 
una creació aèria i terrenal alhora, encarnada d’aflicció, 
vivacitat i innocència, i converteix la seva història en 
un entranyable poema d’amor, una crònica de societat 
que també és un retrat agut de la Nova York dels anys 
cinquanta. 

Esmorzar a Tiffany’s, ara novament traduïda al català per 
Ferran Ràfols, és una obra mestra que la versió cine-
matogràfica protagonitzada per Audrey Hepburn ha 
contribuït a fer encara més popular. Amb els moments 
més divertits i tendres de Capote, però també plena de 
malenconia: encantadora i estremidora, a parts iguals.

Truman Capote (Nova Orleans, 1924 – Los 
Angeles, 1984) és una de les veus imprescindibles 
de la narrativa nord-americana del segle xx. La 
seva primera novel·la, Altres veus, altres àmbits 
(1948), ja va ser un èxit internacional i li va 
atorgar un lloc prominent entre els escriptors 
americans de la generació de la postguerra. 
La van seguir reculls de contes, novel·les, 
nouvelles, escrits de viatges, perfils i reportatges, 
entre d’altres mostres d’una producció molt 
eclèctica. Entre els seus llibres més coneguts hi 
ha Esmorzar a Tiffany’s (1958) i l’extraordinari 
true crime A sang freda (1966). Va guanyar dues 
vegades el Premi O. Henry Memorial pels seus 
contes i va ser membre del National Institute of 
Arts and Letters. 
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Alguna cosa em fa tornar sempre als llocs on he 
viscut, a les cases i als barris. A la zona dels car-
rers Setanta Est, per exemple, hi ha la casa de pe-
dra vermella en què vaig tenir el meu primer pis 
a Nova York al començament de la guerra. Una 
sola habitació, atapeïda de mobles atrotinats, un 
sofà i unes butaques flonges entapissades amb 
vellut vermell d’aquell que pica una mica i evoca 
dies calorosos passats dins d’un tramvia. Les pa-
rets estaven estucades i eren d’un color com de 
tabac de mastegar. Tot, fins i tot el lavabo, estava 
recobert d’imatges de ruïnes romanes que els 
anys havien pigallat de marró. L’única finestra 
donava a l’escala d’incendis. Malgrat tot, només 
notar a la butxaca la clau d’aquell pis ja em posa-
va de bon humor. Potser sí que era rònega, però 
no deixava de ser casa meva, la primera que tenia, 
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i dins hi havia els meus llibres i pots de llapis per 
fer-hi punta, tot el que necessitava, o així ho sen-
tia, per convertir-me en l’escriptor que volia ser.

En aquell temps no em va passar pel cap d’es-
criure sobre la Holly Golightly, i segurament ara 
tampoc hi hauria pensat si no fos per una conver-
sa que vaig tenir amb en Joe Bell, que va fer reviu-
re els records que tinc d’ella.

La Holly Golightly era una de les llogateres de 
l’edifici, vivia al pis de sota meu. En Joe Bell, al seu 
torn, era l’amo del bar que hi ha tombant per Le-
xington Avenue, i encara ho és. Tant la Holly com 
jo hi anàvem sis o set cops al dia, no per beure res, 
o no sempre, sinó per fer-hi trucades: durant la 
guerra els telèfons particulars escassejaven. A més a 
més, en Joe Bell sempre estava disposat a agafar- 
nos els missatges, cosa que en el cas de la Holly era 
un favor important, perquè en rebia a carretades.

Tot això va ser fa molt, esclar, i després vaig 
estar anys sense veure en Joe Bell, fins la setmana 
passada. Havíem mantingut intermitentment el 
contacte, i jo de tant en tant m’aturava al seu bar 
quan voltava per aquell barri, però la veritat és 
que ell i jo no vam ser mai gaire amics, més enllà 
del fet que tots dos érem amics de la Holly Go-
lightly. En Joe Bell no té un caràcter fàcil, ell ma-
teix ho reconeix, diu que és perquè ha sigut sem-

8
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pre solter i té acidesa. Qualsevol que el conegui 
una mica dirà que és un home de conversa difícil. 
Impossible, de fet, si no comparteixes cap de les 
seves fixacions, una de les quals és la Holly. Entre 
les altres hi ha l’hoquei sobre gel, els gossos per-
diguers, Our Gal Sunday (el serial de ràdio que 
escolta des de fa quinze anys) i Gilbert i Sullivan. 
Diu que és parent d’un dels dos, no recordo quin.

O sigui que quan el telèfon va sonar dimarts 
passat a mitja tarda i vaig sentir les paraules «Joe 
Bell a l’aparell», vaig saber que per força devia ser 
alguna cosa sobre la Holly. No m’ho va dir clara-
ment, es va limitar a un «Pots venir de seguida? 
És important», i li vaig notar una vibració excita-
da a la veu de granota.

Vaig agafar un taxi sota un aiguat d’octubre i 
de camí vaig arribar a pensar que la Holly potser 
hi seria, que potser la tornaria a veure.

Però al local només hi havia l’amo. El bar d’en 
Joe és força tranquil, comparat amb la majoria 
dels que hi ha a Lexington. No pot vantar-se de 
tenir rètols de neó ni televisor. Hi ha dos miralls 
antics que reflecteixen el temps que fa a fora i, 
rere la barra, envoltat de fotografies d’estrelles 
d’hoquei sobre gel, un bol de flors fresques que 
en Joe mateix arranja amb una cura maternal. És 
el que feia quan vaig entrar.

9
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—Naturalment — va dir, furgant la terra per 
enfonsar-hi bé un gladiol—. Naturalment que no 
t’hauria fet venir si no fos perquè necessito la teva 
opinió. És curiós. Ha passat una cosa molt curiosa.

—Has tingut notícies de la Holly?
Va tocar una mica una fulla, com si no sabés 

gaire com respondre. Era un homenet amb una 
bona tofa de cabells blancs i gruixuts i una cara 
ossuda de nas punxegut que semblava feta per a 
un home molt més alt. Sempre sembla cremat pel 
sol, i ara es va enrojolar encara més.

—No puc dir que n’hagi tingut exactament 
notícies. En fi, no ho sé. Per això vull la teva opi-
nió. Però deixa’m que et serveixi una copa. Una 
cosa nova. White Angel, en diuen — em va expli-
car mentre barrejava una part de vodka amb una 
de ginebra, sense gens de vermut. I encabat, men-
tre jo ja me’l prenia, es va quedar dret llepant un 
caramel Tums i rumiant bé el que m’havia de dir. 
I, tot d’una—: Recordes un tal senyor I. Y. Yunio-
shi? Un japonès?

—De Califòrnia — vaig dir jo, que el recorda-
va perfectament. El senyor Yunioshi fa de fotò-
graf en una de les grans revistes il·lustrades, el 
vaig conèixer quan ell vivia a l’estudi de l’àtic 
d’aquell mateix edifici.

—No em facis ballar el cap. Et pregunto si 
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saps qui vull dir. Molt bé. Doncs ahir a la nit qui 
va entrar per aquesta porta sinó el senyor I. Y. 
Yunioshi en persona? Feia que no ens vèiem... 
suposo que més de dos anys. I on diries que ha 
estat, aquests dos anys?

—A l’Àfrica.
En Joe va parar de mastegar el caramel i va 

estrènyer els ulls.
—I tu com ho saps?
—Ho vaig llegir en una columna de societat. 

— I era la veritat, de fet.
En Joe Bell va obrir la caixa registradora amb 

un dring, i en va treure un sobre de color torrat.
—Molt bé, doncs aviam si també ho has llegit 

en una columna, això.
Al sobre hi havia tres fotografies gairebé iguals, 

però preses des d’angles diferents: un negre alt i 
delicat que duia una faldilla de calicó i feia un 
somriure alhora tímid i presumit mostrava una 
estranya escultura de fusta, un cap de noia allar-
gassat, amb els cabells brunyits i curts com els 
d’un xicot; uns ulls llisos massa grossos i decantats 
dins el rostre afuat i una boca ampla i tibant, una 
mica com els llavis d’un pallasso. La talla semblava 
molt primitiva, a primer cop d’ull, i després ja no, 
perquè era pastada a la Holly Golightly, almenys 
tant com ho pogués ser un objecte fosc i immòbil.

11
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—I doncs, què me’n dius? — em va preguntar 
en Joe Bell, satisfet davant del meu desconcert.

—S’hi assembla.
—Aviam, nano. — Va clavar un cop a la bar-

ra—. És ella. Tan segur com que ja tinc edat de 
dur pantalons llargs. El japoneset se’n va adonar 
només de veure-la.

—La va veure? A l’Àfrica?
—No... Només va veure l’estàtua. Però això 

no canvia res. Analitza les dades — va continuar, 
examinant una de les fotografies. Al dors hi havia 
escrit: Talla de fusta, Tribu S, Tococul, East An-
glia, Nadal 1956—. T’explicaré el que em va dir el 
japonès.

I la història era la següent: el dia de Nadal, el 
senyor Yunioshi havia passat amb la seva càmera 
per Tococul, un poblet sense cap atractiu perdut 
en el no-res, un simple agrupament de cabanes 
de fang amb micos corrent entremig i aligots als 
sostres. Ja havia decidit continuar el viatge quan 
tot d’un plegat va veure, en una porta, un negre 
que tallava micos en un bastó. Impressionat, el 
senyor Yunioshi li va demanar que li ensenyés al-
tres peces seves. L’home de seguida li va ensenyar 
el cap de noia, i el senyor Yunioshi deia que en 
aquell moment es va sentir com si hagués aterrat 
dins d’un somni. Ara bé, quan es va oferir a com-

12

Esmorzar a Tiffany's.indd   12Esmorzar a Tiffany's.indd   12 6/5/24   10:546/5/24   10:54



prar-la, el negre es va posar la mà a les parts ínti-
mes (que es veu que és un gest de tendresa, com 
qui es toca el cor) i li va dir que no. Ni deu dòlars 
i una lliura de sal, ni vint dòlars i un rellotge i 
dues lliures de sal, res l’havia pogut fer canviar de 
parer. El senyor Yunioshi volia saber de totes 
passades la història d’aquella talla. Es va haver de 
desprendre de la sal i del rellotge, i l’incident li va 
ser relatat en una barreja d’africà, anglès macar-
rònic i gestos. Pel que en va entendre, aquella pri-
mavera un grup de tres blancs havia aparegut ca-
valcant per la sabana. Una dona jove i dos homes. 
Els homes tenien els ulls vermells de febre i es van 
haver de quedar unes quantes setmanes tancats 
en una tenda aïllada, tremolant, i mentrestant la 
dona va encaterinar-se del tallador de fusta i hi 
compartia el jaç.

—Aquesta part no me la crec — va fer en Joe 
Bell, escarafallós—. Era una mica feta a la seva, 
ho sé, però no la veig capaç d’una cosa així.

—I després?
—Després res — es va arronsar d’espatlles—. 

Al cap d’un cert temps se’n va anar com havia 
arribat, a cavall.

—Sola o amb els dos homes?
En Joe Bell va parpellejar.
—Amb els dos homes, suposo. I vaja, el japo-

13
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nès va voltar tot el país preguntant per ella. Però 
no l’havia vist ningú més.

I llavors va ser com si la meva decepció se li 
encomanés i volgués rebutjar-la de ple.

—Una cosa sí que l’has de reconèixer, i és que 
és l’única notícia concreta que n’hem tingut des 
de no se sap quants... — va comptar-los amb els 
dits: no en tenia prou— anys. Només espero que 
sigui rica. Has de ser ric per anar a fer el merda 
per l’Àfrica.

—No hi deu haver posat mai els peus, a l’Àfri-
ca — vaig dir jo, perquè ho pensava. I alhora me la 
imaginava perfectament, era un lloc on podria 
haver anat. I el rostre tallat en fusta: em vaig tor-
nar a mirar les fotografies.

—I, on és, tu que ho saps tot?
—Morta. O en un manicomi. O casada. Em 

penso que es deu haver casat i segurament s’ha 
calmat una mica, potser aquí mateix, a la ciutat.

En Joe Bell va rumiar-hi un moment.
—No — va dir, i va negar amb el cap—. I et 

diré per què. Si visqués en aquesta ciutat, l’hauria 
vist. Si tens un home com jo, caminador, algú 
que, com jo, fa deu o dotze anys que camina pels 
carrers d’aquesta ciutat, sempre amb l’ull viu per 
si veu una mateixa persona, i ningú és mai ella, 
no és lògic pensar que no hi deu ser? Cada dia en 
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veig algun trosset, d’ella, un darrere petit i pla, 
qualsevol noia prima que camini accelerada i ben 
dreta...

Es va aturar, com si s’adonés de la intensitat 
amb què el mirava.

—Et penses que m’he trastocat?
—És només que no m’havia adonat que n’es-

tiguessis enamorat. No tant.
Em va saber greu haver-ho dit: es va atabalar. 

Va recollir les fotografies i les va guardar un altre 
cop al sobre. Jo vaig mirar el rellotge. No havia 
d’anar enlloc, però em va semblar que valia més 
marxar.

—Un moment — em va dir, agafant-me el ca-
nell—. Esclar que l’estimava. Però no és que la 
volgués tocar ni res. — Després va afegir, sense 
somriure—: No és que no hi pensi, en aquest can-
tó de les coses. Tot i els anys que tinc, el 10 de 
gener en faré seixanta-set, ja. I és curiós, però 
com més gran em faig més present sembla que el 
tingui, aquest cantó de les coses. No recordo ha-
ver-hi pensat mai tant quan era jovenet, ara és 
cada dos minuts. Potser com més gran et fas i 
més costa passar del pensament a l’acte, potser és 
per això que tot plegat et queda al cap i es torna 
una càrrega. Cada cop que llegeixo al diari que un 
vell ha fet alguna cosa indecent, sé que és per 
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aquesta càrrega. Ara bé — i llavors es va servir un 
gotet de whisky i el va buidar d’un glop—, no faré 
res indecent, jo. I et juro que ni em va passar pel 
cap, amb la Holly. Pots estimar algú sense que 
hagi de ser així. Fas que continuï sent un desco-
negut, un desconegut que alhora és amic teu.

Van entrar dos homes al bar, i em va semblar 
que era el moment d’anar-me’n. En Joe Bell em va 
seguir fins a la porta i em va tornar a agafar el canell.

—Em creus?
—Quan dius que no la vas voler tocar mai?
—Això de l’Àfrica.
Va ser com si en aquell moment jo fos incapaç 

de recordar la història, l’únic que veia era la imat-
ge de la Holly allunyant-se a cavall.

—Sigui com sigui, el cas és que va desapa-
rèixer.

—Sí — va dir ell mentre obria la porta—. Va 
desaparèixer del tot.

A fora havia parat de ploure, tot just quedava 
un ruixim a l’aire, de manera que vaig tombar la 
cantonada i vaig continuar cap a l’edifici de pe-
dra vermella. És un carrer flanquejat per arbres 
que a l’estiu omplen la vorera de sanefes fresques, 
però ara les fulles s’havien esgrogueït i la majoria 
havien caigut, i la pluja les tornava relliscoses. La 
casa de pedra vermella és a mitja illa de cases, to-
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cant a una església amb un campanar blau que va 
marcant les hores. Està més bonica ara que no 
pas quan jo hi vivia, una porta negra molt polida 
ha substituït l’antic vidre esmerilat i uns elegants 
porticons grisos rematen les finestres. Ja no hi 
viu cap dels veïns que recordo, tret de Madame 
Sapphia Spanella, una soprano ronca que cada 
tarda anava a patinar a Central Park. Sé que en-
cara hi viu perquè vaig pujar els graons d’entrada 
i vaig mirar les bústies. Va ser justament per una 
d’aquestes bústies que vaig descobrir l’existència 
de la Holly Golightly.

Feia cosa d’una setmana que vivia en aquella casa 
quan em vaig fixar que la bústia del pis número 2 
tenia una targeta força peculiar a l’espai del nom. 
Impresa, i tan formal que semblava de Cartier, la 
targeta deia: Senyoreta Holiday Golightly, i, 
a sota, en una cantonada, De viatge. Se’m va fi-
car al cap com una cançoneta: senyoreta Holiday 
Golightly, de viatge.

Una nit que passaven molt de les dotze, em 
vaig despertar sentint el senyor Yunioshi que cri-
dava escales avall. Com que vivia a l’àtic, la seva 
veu severa i exasperada omplia tota la casa.

—Senyoreta Golightly! He de protestar!

17
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La veu que li va respondre pujant del peu de 
l’escala semblava la d’una joveneta amb el cap ple 
de pardals que es feia gràcia a si mateixa.

—Ai, maco, em sap molt de greu. He perdut 
la punyetera clau.

—Però no pot passar-se la vida trucant al meu 
timbre. Faci’s una còpia de la clau, pel que més 
vulgui.

—Però és que les perdo totes.
—Miri, jo treballo, i he de dormir — va cridar 

el senyor Yunioshi—. Però vostè es passa el dia 
picant-me al timbre...

—Ai, però no se m’enfadi, senyoret meu: li 
juro que no tornarà a passar. I, si em promet que 
no s’enfadarà — la veu s’acostava, la noia pujava 
l’escala—, potser deixaré que em faci les fotogra-
fies aquelles que havíem comentat.

Mentrestant jo havia sortit del llit i havia obert 
un dit la porta. Vaig sentir el silenci del senyor 
Yunioshi. Sí, el vaig sentir, perquè anava acom-
panyat d’un canvi de respiració ben perceptible.

—Quan? — va preguntar.
La noia va riure.
—Algun dia — va respondre, arrossegant les 

paraules.
—Quan vostè vulgui — va dir ell, i va tancar la 

porta.

18
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Vaig sortir al replà i vaig treure el cap per la 
barana, just per poder veure sense ser vist. La noia 
encara era a l’escala, acabava d'arribar a la porta 
de casa, i el poti-poti de colors dels seus cabells de 
noi, els brins rogencs i els flocs grogosos i ros albí 
van resplendir sota la llum. Feia una nit agrada-
ble, s’acostava l’estiu, i la Holly Golightly duia un 
vestit fi de color negre, sandàlies negres i un co-
llaret de perles arran de coll. Tot i la seva esveltesa 
elegantíssima, traspuava una salut que gairebé feia 
pensar en esmorzars de cereals, una netedat de 
sabó i llimona i tenia les galtes enfosquides per 
una capa rosada un pèl tosca. La boca era grossa i 
el nasset arromangat. Una cara que havia deixat 
enrere la infància però que encara no era la d’una 
dona. Li hauria pogut posar qualsevol edat entre 
els setze i els trenta. Va resultar que li faltaven dos 
mesos per fer els dinou.

No anava sola. Un home pujava darrere seu. 
La manera com li agafava els malucs amb la mà 
rodanxona em va semblar un pèl inapropiada, 
més per una qüestió estètica que no pas moral. 
Era un individu baixet i fornit, untat de gomina i 
amb un bronzejat artificial, duia un trajo de rat-
lles de costures reforçades i un clavell vermell mig 
pansit a la solapa. Quan van ser davant de la por-
ta, la Holly va furgar el moneder buscant la clau 
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sense fer cas dels llavis gruixuts del senyor, que li 
fregaven la base del coll. Finalment la va trobar, 
però, i llavors va obrir la porta i es va tombar cap 
a ell amb un posat tot cordial.

—Moltes gràcies, rei, ha sigut molt amable 
d’acompanyar-me fins a casa.

—Ei, ei! — va dir l’home veient que li tanca-
ven la porta al nas.

—Sí, Harry?
—En Harry era l’altre. Jo em dic Sid. Sid Ar-

buck. I t’agrado.
—Jo a vostè l’adoro, senyor Arbuck. Però ara 

bona nit, senyor Arbuck.
El senyor Arbuck es va quedar mirant la porta 

tancada, incrèdul.
—Ei, nena, deixa’m passar, nena. Sé que t’a-

grado. Soc un home que agrada. Que no he pagat 
el compte, jo, cinc persones, amics teus que jo no 
havia vist mai? Que no em dona dret a agradar- 
te, això?

Va picar a la porta, primer fluix i després més 
fort, i al final va recular una mica i va encongir el 
cos, abaixant-lo com si hagués de carregar. Al fi-
nal, però, va fugir escales avall i va clavar un cop 
de puny a la paret. Quan ja arribava a baix, la por-
ta es va obrir i la Holly va treure el cap.

—Ai, senyor Arbuck...
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L’home es va girar amb un somriure d’alleuja-
ment presumptuós: només l’estava fent gruar.

—La pròxima vegada que una noia li demani 
canvi per anar al tocador... — va cridar la Holly, 
que no volia fer gruar ningú—, faci’m cas, no li 
doni vint cèntims!

La Holly va mantenir la promesa que havia fet al 
senyor Yunioshi, o si més no suposo que no va 
picar més al seu timbre, perquè els dies següents 
va començar a picar al meu, de vegades a les dues 
de la matinada, o a les tres i les quatre: no tenia 
escrúpols per fer-me llevar a aquella hora per 
prémer el botó que obria la porta del carrer. Com 
que jo tenia pocs amics, i cap que passés tan tard, 
sempre sabia que era ella. De tota manera, les pri-
meres vegades vaig anar a la porta, mig esperant 
una mala notícia, un telegrama, i llavors la senyo-
reta Golightly mirava amunt i em deia: «Ho sen-
to, guapo. M’he deixat les claus».

No ens coneixíem, esclar. Tot i que la veritat 
és que, a l’escala, al carrer, sovint ens trobàvem 
de cara, però era com si ella no m’acabés de veu-
re. No anava mai sense unes ulleres fosques, sem-
pre ben mudada, amb un bon gust notable per 
triar la roba discreta, els blaus i els grisos i aquell 
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poc llustre que la feia brillar tant. Qualsevol l’hau-
ria pres per una model o una jove actriu, tot i que 
els seus horaris deixaven ben clar que no tenia 
temps de ser ni una cosa ni l’altra.

De tant en tant me la trobava fora del barri. 
Una vegada un parent que havia vingut de visita a 
la ciutat em va dur al Club 21, un restaurant, i allà, 
en una taula de més rang, envoltada de quatre ho-
mes, cap dels quals el senyor Arbuck, tot i que 
perfectament s’hi haurien pogut intercanviar, hi 
havia la Holly Golightly, pentinant-se amb aire 
desvagat a la vista de tots, i amb un posat, una 
mena de badall reprimit, que em va aigualir l’eu-
fòria d’estar sopant en un lloc d’upa. Una altra 
nit, al pic de l’estiu, la calor de la meva habitació 
va dur-me al carrer. Vaig caminar per la Tercera 
Avinguda fins al carrer Cinquanta-u, on una bo-
tiga d’antiguitats exhibia, a l’aparador, un objecte 
que m’admirava: una gàbia d’ocell grossa com un 
palau, una mesquita reblerta de minarets i cam-
bres de bambú que es delien per hostatjar lloros 
xerraires. Però costava tres-cents cinquanta dò-
lars. De camí cap a casa vaig veure una munió de 
taxistes aplegats davant del saloon P. J. Clarke, 
aparentment atrets per un grup d’oficials d’exèr-
cit australians que cantaven Waltzing Matilda 
amb els ulls amarats de whisky. Cantaven i feien 
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torns per ballar amb una noia a les llambordes de 
sota el metro elevat, i la noia, que evidentment era 
la senyoreta Golightly, surava i giravoltava als 
seus braços, lleugera com una bufanda.

Ara, encara que la senyoreta Golightly conti-
nuava sense ser conscient de la meva existència, 
si no era pel favor que li feia obrint-li la porta, al 
llarg d’aquell estiu jo em vaig convertir en una 
autoritat en la seva. Observant la galleda d’es-
combraries que tenia al costat de la porta vaig 
descobrir que el seu menú de lectures estava fet 
de revistes del cor, prospectes turístics i cartes as-
trals; que fumava un tabac esotèric que es deia 
Picayune, que vivia de formatge i torradetes i que 
en certa mesura era responsable del caràcter 
multicolor dels seus cabells. La mateixa font em 
va confirmar sense cap dubte que la senyoreta 
Golightly rebia saques senceres de cartes del 
front. Sempre les estripava en forma de cintes 
allargades, com si fossin punts de llibre. Alguna 
vegada n’havia agafat alguna quan passava per 
allà. «Recorda», «t’enyoro», «pluja», «sisplau es-
criu-me», «punyeta» i «coi» eren les paraules més 
repetides en aquelles cintes. Aquestes, i també 
«soledat», i «amor».

També tenia un gat i tocava la guitarra. Els 
dies de més sol es rentava el cap, seia amb el gat 
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taronja de pèl tigrat a l’escala d’incendis i anava 
rascant les cordes mentre se li eixugaven els ca-
bells. Cada cop que la sentia m’aixecava sense fer 
soroll i em quedava quiet a la finestra. Tocava 
molt bé, i de vegades també cantava. Cantava amb 
la veu ronca i mig trencada d’un noi adolescent. 
Se sabia tots els èxits del teatre, de Cole Porter a 
Kurt Weill, i li agradaven especialment les del 
musical Oklahoma!, que eren noves d’aquell estiu 
i sonaven a tot arreu. Però en altres moments 
també tocava cançons que feien que em pregun-
tés on les devia haver après, d’on devia venir 
aquella noia. Melodies tendres i ferrenyes, sinuo-
ses, amb lletres que feien olor de pinedes i pastu-
res. Una feia: «No vull dormir, no em vull morir, 
només vull viatjar per les pastures celestes», sem-
blava que fos la seva preferida, perquè sovint la 
continuava cantant quan ja feia molt que se li ha-
vien eixugat els cabells, fins que el sol s’havia post 
i les finestres s’il·luminaven en el capvespre.

Però la nostra relació no es va desencallar fins 
al setembre, un vespre refrescat pels primers re-
molins de la tardor. Jo havia anat al cinema i des-
prés havia tornat a casa i me n’havia anat al llit 
amb un bourbon i l’últim Simenon: una escena 
que es corresponia tan exactament amb la meva 
idea de confort que no entenia el neguit que se’m 
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va multiplicar per dins fins al punt que em sentia 
bategar el cor. Era una sensació que havia trobat 
als llibres però que no havia viscut mai. La sensa-
ció de ser observat. Que hi ha algú a l’habitació. 
I, tot seguit: uns copets abruptes a la finestra i la 
imatge fugissera d’un gris espectral. Vaig vessar 
tot el bourbon. Vaig trigar un moment llarg a po-
der obrir la finestra i preguntar a la Holly Go-
lightly què volia.

—A baix hi tinc un home que fa feredat — va 
dir, sortint de l’escala d’incendis per entrar al 
meu pis—. Vull dir que quan no està borratxo és 
molt simpàtic, però quan comença a xumar, 
mare de Déu, quin tros de bèstia! Si hi ha una 
cosa que no suporto són els homes que mosse-
guen. — Es va obrir una mica el barnús gris per 
ensenyar-me què passa quan un home et mosse-
ga. El barnús era l’únic que duia—. Em sap greu 
haver-te espantat. Però el bestiota s’ha posat tan 
pesat que he fugit per la finestra. Em penso que es 
pensa que soc al lavabo, i no és que em preocupi 
gens què pensa, per mi se’n pot anar a pastar 
fang, se’n cansarà i s’adormirà, que és el que li 
convé, vuit martinis abans de sopar i vi com si 
hagués de rentar un elefant. Escolta’m, si vols em 
pots fer fora. Tinc molta barra de ficar-me a casa 
teva d’aquesta manera. Però és que m’hi estava 
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glaçant, a l’escala d’incendis. I se’t veia tan còmo-
de, a tu... Com el meu germà Fred. De petits dor-
míem quatre en un llit, i ell era l’únic que em dei-
xava abraçar-lo quan feia fred. Per cert, et fa res si 
et dic Fred? — Ara ja havia entrat del tot, i es va 
aturar un moment per mirar-me. No l’havia vist 
mai sense les ulleres fosques, i era evident que de-
vien ser graduades, perquè ara que no les duia 
afinava els ulls amb aire ponderatiu, com un joier. 
Eren uns ulls grossos, amb una mica de blau i una 
mica de verd entre un escampall de puntets mar-
rons: multicolors, com els cabells, i, també com 
els cabells, desprenien una llumeneta viva i càli-
da—. Deus pensar que soc una descarada. O très 
fou. O alguna cosa.

—No gens.
Semblava decebuda.
—Sí que ho penses. Tothom ho pensa. No em 

fa res. És útil.
Es va asseure en una butaca inestable de vellut 

vermell, va encorbar les cames sota el cos i va do-
nar un cop d’ull a l’habitació, afinant més els ulls.

—Com ho pots suportar? És la cambra dels 
horrors, això.

—Ui, al final t’acostumes a tot — vaig dir, em-
prenyat amb mi mateix, perquè de fet estava or-
gullós d’aquell pis.
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