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Capitol 1
Ella

Unes rafegues de pluja densa envesteixen la finestra de la
meva habitaci6 a batzegades mentre els llamps i trons d'una
tipica tempesta de Georgia obren en canal aquest mati de di-
lluns.

Fa quatre hores que estic desperta, sentint 'udol del vent,
aferrant-me a la fantasia que una ventada en forma de remoli
demolira la paret i se m’endura volant.

A Tl'altra banda de la meva habitaci6, el terra grinyola.
Veig 'ombra de la mare movent-se per l’escletxa inferior de
la porta. El parquet rondina sota els seus peus. El so de la in-
decisi6. Truca a la porta de la seva filla 0 no?

Finalment, les seves passes es retiren al dormitori.

Pel que sembla, ha decidit que no.

Fa un any hauria entrat feta una fdria i jo m’hauria endut
una bona esbroncada per no haver sortit encara de sota els
llengols. Fa un any, un silenci seu hauria estat impensable.
Pero fa un any tot era diferent. M’he guanyat aquest silenci,
feixuc com una pedra lligada al coll. I amb aquesta peniten-
cia, em destapo i faig el que em sembla impossible:

Comencgo a preparar-me per al meu primer dia de I'altim
curs a 'institut North Davis.

Malgrat la sensacié que va ser en una altra vida, encara re-
cordo l'estres que vaig patir el primer dia del curs passat. Ni tot
l'oli d’argania del mén podia combatre la humitat de Georgia,
que dominava els meus cabells negres i encrespats. El delineat
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en forma d’ull de gata m'havia semblat d’alld més femme fatale
la nit anterior, pero de cop i volta em donava aspecte de perso-
natge malvat que vol segrestar Gotham amb gas del riure.

Enmig d"un atac de panic, vaig enviar una selfie a la meva
persona preferida del mén, acompanyada del text «Socors!».

La resposta de la Hayley va ser immediata: «Fots conya?
Estas espectacular. Pero vine de seguida, que t’ajudaré amb
els cabells. Els estius de Georgia no hi tenen res a fer contra la
meva planxa».

Pero avui?

Avui m’'he posat el primer que els meus dits del peu han
trobat pel terra de 1'habitaci6: els mateixos texans que vaig
dur ahir (i abans-d’ahir) i una dessuadora grisa tacada amb
salsa de la setmana passada. No recordo I'tltima vegada que
em vaig mirar al mirall.

El dol ha obert un congost entre jo i la ximpleta de fa un
any, a qui el pitjor que li havia passat a la vida eren els deli-
neats mal fets i els cabells rebels. Com detesto aquella persona.

Com desitjo ser aquella persona.

Quan trepitjo de nou els passadissos de l'institut North
Davis, sento que qui ha tornat no és I’Ella, siné 'Ombra de
I’Ella, el fantasma vivent. Aquest pensament és com un tall al
cor amb un full de paper. Tant de bo fos un fantasma. Potser
llavors podria travessar el reialme dels morts i parlar amb la
Hayley com Déu mana. Explicar-li les coses importants.

Com el fet que ara 1’Albert Wonsky ocupa el seu caseller.
La Hayley remugaria i diria alguna cosa com: «Sisplau, sis-
plau, rescata les fotos d’en Pedro Pascal abans que quedi se-
pultat sota una pila de porno anime. Es el meu marit!», i jo
riuria i li diria: «Ho sento, massa tard!».

Li diria que el bony del caseller encara hi és, després de la
puntada de peu que hi vaig clavar per haver tret un vuit a
llati, com també hi és el que va fer ella al costat. «Aixo et con-
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cedira el benefici del dubte», va dir. «No funciona aixi», vaig
respondre jo.

Li diria que encara hi ha cera d’espelma d’aniversari de
color rosa escampada pel racé de l'aula de misica on en
Sawyer Hawkins i jo ens vam amagar ajupits per apareixer
d’un salt al cap d’una estona, somrient com sonats, amb glo-
bus i una magdalena a manera de pastis mentre cridavem: «Per
molts anys!».

En Sawyer.

El seu nom és com un puny que em retorca l’estébmac. No
hi puc pensar, avui. Ja sén massa coses. Si hi penso, la caixa
toracica se’'m tornara a esquerdar.

I com si fos una broma de mal gust, en aquest precis mo-
ment en Sawyer en persona entra dins el meu marc de visio.
Alla el tenim, al fons del passadis, inclinat cap a en Mike Lim
mentre parlen d’alguna cosa que fa que el rostre atractiu d’en
Sawyer esbossi un mig somriure.

L’impacte és tan fort que he de parar de caminar. Em re-
penjo a la paret i m’aferro als llibres amb tanta forca que se-
gurament les paraules «Calcul I» em quedaran gravades a
I'esternum durant dies.

Com si hagués notat la meva presencia, tot d'una en
Sawyer mira cap a mi. Deixo de respirar. Per primer cop des
del funeral, veig els seus ulls dol¢os de color marro.

Pero la mirada que em dirigeix no en té res, de dolga.

En Sawyer, I'tinic noi que conec que celebrava aniversaris
mensuals amb regalets diminuts i perfectes, que ens propor-
cionava crispetes i Sprite encantat de la vida durant les mara-
tons de Crepuscle que feiem quan la Hayley estava malalta,
que estimava la meva millor amiga tant com jo...

Aquest mateix Sawyer ara em fulmina amb una mirada
tan plena de rabia que immediatament m’agafen ganes de
vomitar.
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Ho sabia. Em considera culpable.

Li hauria d’aguantar la mirada. Hauria de deixar que la
seva senténcia em socarrimés. Es el que em mereixo per tot el
que els vaig robar. Tant a ell com a ella.

En comptes d’aix0, em giro d"una revolada, empassant-me
un sanglot, a punt per arrencar a correr passadis avall, potser
per ultim cop. Perod topo de morros amb el senyor Wilkens.

—Uf! Ves amb compte, artista! —El psicoleg de l'institut
retrocedeix trontollant. Les mans se li disparen cap endavant
per agafar-me per les espatlles i evitar que caigui.

—Ostres, ho sento moltissim! —Ii etzibo, morta de vergo-
nya.

—No, no, Ella, no passa res. Estic bé. —Llavors abaixa la
barbeta, intentant que el miri als ulls—. Ei. Ei. M’alegro que
ens hagim topat. Com estas?

Arronso les espatlles, perque no em fio de com em sortira
la veu.

—Ja veig que no gaire bé, eh?

Normalment, el senyor Wilkens va molt ben afaitat, pero
avui se li veu una barba incipient a la mandibula. Els seus ulls
blau cel semblen tacats d’un altre color, com el dels hemato-
mes. Potser és un d’aquells orientadors que realment es preo-
cupen pels seus alumnes. Potser aquest mati també esta
trist.

M'’agrada pensar-ho aixi.

—Ella —diu—. Soc conscient que el dia d’avui és dificil.
I espero que sapigues que em tens per al que necessitis. —Fa
una cara com si volgués continuar parlant, perd en aquell
moment sona el timbre i li interromp el fil del pensament—.
Ah, salvat per la campana. —Riu—. No facis tard a classe.
Parlem aviat, entesos?

M’observa mentre m’allunyo, amb linies de preocupacié
solcant-li el front. Es molt amable d’amoinar-se aixi. De tenir
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tantes ganes d’ajudar-me. «No s’hi molesti, senyor Wilkens»,

li hauria de dir. «Reservi els esforgos i el temps per als alum-

nes que no son causes perdudes. Per als que s’ho mereixen».
Per als que no van matar la seva millor amiga.

Durant tot el dia faig tots els possibles per ser invisible. In-
tento ignorar les mirades acusadores duns i els ullets de
compassié d’altres. Perd em resulta impossible. Tan bon
punt passo pel costat d"un grupet de noies que hi ha al costat
de la font, es posen a xiuxiuejar. A classe de literatura, la See-
ma Patel, una noia amb qui no parlo des de primaria, s'in-
clina cap a mi i m’ofereix una bossa de caramels de sidral.

—He pensat que t’anirien bé.

Ja davant del meu armariet, abans de dinar, m’envolta
un eixam de gent que havia esperat evitar fins al final del
dia: I’antiga colla. Bé, el que en queda. La Nia Wiley, la Beth
Harris, la Rachael Evans i fins i tot 1’'Scott Logan apareixen
darrere la meva espatlla. L’absencia d’en Sawyer és palpa-
ble. Pero no hi ha cap abséncia que es pugui comparar amb
la més evident, la que té la mida d"un crater.

Ben mirat, tots aquests son els amics de la Hayley. La Nia
i la Beth feien atletisme amb ella, la Beth i la Rachael surten
juntes des del primer curs d’institut, i ’'Scott és com una pa-
parra que no et pots treure de sobre per molt que ho intentis:
el seu paper és tant el de fer brometes per alleujar 'ambient
com el de ser un adolescent arrogant. La Hayley va ser la
que em va introduir en aquesta colla, i ara que ella no hi és,
tot plegat caura pel seu propi pes. Només que passi una set-
mana més evitant les seves trucades, m’enviaran de pet a la
meva propia orbita un altre cop, i aixi tothom estara més
comode.

De moment, pero, la Beth se’'m llanca al coll.
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—FElla! On t’havies ficat? Estava molt amoinada, no sabia
res de tu! Que t'he estat trucant cada dia durant totes les va-
cances, eh?

La Nia allarga un brag per apartar la Beth amb delicadesa
de damunt meu.

—I, tal com et vaig dir, jo segurament tampoc hauria aga-
fat el telefon si m’haguessis trucat cada dia sense parar.

La Beth fa morros i es torna a repenjar contra la Rachael.
La Nia branda el cap i em dirigeix una mirada de disculpa.

—Només voliem saber com estaves, Ella. Vull dir, a banda
del que és obvi.

—S5i, et trobem a faltar. —La Rachael em regala un som-
riure timid i la Beth assenteix per donar-li suport. La Nia cla-
va un cop de colze a I'Scott, que esta palplantat darrere seu,
mirant el mobil amb el front arrufat.

—Exacte, Ella, el mateix et dic, et fem costat. —L’Scott no-
més alca la mirada del mobil mig segon.

La Nia el fulmina amb la mirada i es torna a girar cap a mi,
amb la mirada entendrida.

—Com estas, guapa?

La Beth i la Rachael semblen nervioses. L’Scott no para
atenci6. Prefereixo molt més aixd que no pas la mirada pieto-
sa i massa savia de la Nia.

—Ha estat dur, pero vaig fent. De debo. —Inverteixo tots
els esforcos a somriure mentre tanco ’armariet—. No cal que
us amoineu per mi. Us ho agraeixo, pero estic bé.

La Beth i la Rachael fan cara d’alleujament. La Nia arrufa
el front.

—Ella, ja saps que pots...

—JaI’has sentit —la interromp 1’Scott, i en aquell moment
sona el timbre—. Esta bé. Els seus xacres estan desbloquejats,
té una bona aura, el seu Mercuri esta retrograd, o com es di-
gui. Faré tard a classe d’espanyol.
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La Nia el fulmina amb la mirada mentre s’allunya, pero
no hi insisteix més. Per una vegada a la vida, m’alegro que
’Scott sigui una mica imbecil.

I els meus vells amics no sén els tnics. Tots els professors
volen saber com ho porto.

Igual que el senyor Wilkens, m’agafen suaument pel col-
ze i em pregunten en veu baixa com estic. Que pretenen que
els digui? Que pretenen que els digui, cadascun d’ells, du-
rant els tres minuts que hi ha entre classe i classe? Tot allo
que no he pogut explicar ni als meus pares ni al reguitzell de
professionals de la salut que m’han visitat en els quatre me-
sos des que la Hayley se’n va anar? Els dono "tinica resposta
de que soc capag, 1'tinica resposta que ells volen sentir: «Bé.
Estic bé».

Miraculosament, el temps va avancant i de mica en mica
m’acosta al final del dia. Tot i aixi, tinc la sensacié que soc a
bord d’una barca de rems plena de forats als laterals per on
entra l’aigua, com si cadascun fos un record: el pupitre buit
de la tercera classe del dia, la taula del menjador on vam
seure durant tres anys i que ara esta ocupada per alumnes
de primer. L’ocea es revolta per moments i jo faig mans i
manigues per tapar cada escletxa, per mantenir l’aigua a rat-
lla. Les onades trenquen i estic a punt de bolcar, pero acon-
segueixo mantenir-me a la superficie.

A un quart de quatre de la tarda, sona el timbre.

«Per fi».

Ja estic corrent cap a la sortida quan una veu m’atura.

—Senyoreta Graham! La buscava.

La senyoreta Langley, la mestra de ceramica, em fa ges-
tos des de la porta del taller d’art. Llango una mirada d’an-
hel a la porta de doble batent del final del vestibul, a les
pampallugues del réetol de sORTIDA, i em dirigeixo cap a ella.

—Hola, senyoreta Langley —dic, mentre em poso bé la
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bandolera plena de llibres. La meva tendéncia a la bona edu-
cacid, tan tipica dels estats del sud, declara la guerra a la des-
esperaci® per marxar.

—Només li volia donar una cosa, sera un segon. —Alg¢a un
dit i reapareix al cap d’'un moment amb una capsa de cartr6 a
les mans. En un lateral, escrit amb retolador, s’hi llegeix ELLA
I HAYLEY. A dins hi ha dues tasses de ceramica fetes a ma.

I aixi, com qui no vol la cosa, la barqueta de rems que he
aconseguit mantenir surant tot el dia comenca a enfonsar-se.

—M’ha semblat que les voldria tenir —xiuxiueja la senyo-
reta Langley, amb la veu tenyida d"una tristesa molt semblant
a la que jo sento—. No les vaig poder coure al forn fins des-
prés de... Vaja, que les hi havia estat guardant.

—Mmm —balbucejo, mirant la capsa sense parar de par-
pellejar.

Va ser idea de la Hayley, allo de fer-nos una tassa 'una a l'al-
tra. Per als cafes que ens prenguéssim com a companyes d’habi-
taci6 a la Universitat de Georgia. La Hayley em va ensenyar el
seu disseny d’allo més orgullosa, una tassa amb una lletra D es-
tampada en un costat. D de... dentadura postissa. Quan vaig pro-
testar que no pensava beure d’una tassa per submergir dentadu-
res postisses en aigua, ella va al¢ar una ma per aturar-me.

«Un moment, escolta’'m. Aquesta tassa la faras servir tota
la vida. Jo ara només et preparo per a la millor etapa de la
nostra amistat: quan siguem velles i no toquem ni quarts ni
hores. Pensa en la gracia que ens fara!». Els ulls verds de la
Hayley brillaven, murris. «Cada vegada que ens veiem, tor-
narem a ser millors amigues, com si ens acabéssim de conei-
xer!». Va arronsar les espatlles. «I a més, tindras una tassa per
submergir-hi la dentadura postissa».

Totes dues havien quedat precioses.

Amb prou feines processo el moment d’acomiadar-me de
la senyoreta Langley. Surto d’escola mig atordida, incapag
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d’apartar la vista de les tasses, que dringuen 'una contra l'al-
tra dins la capsa de cartr6. M’encantaria mirar cap a una altra
banda. De debo que ho vull. Tinc ganes de llangar-les dalta-
baix d’'un marge, perd soc conscient que seria com arren-
car-me un organ i trepitjar-lo. No sé per que, perd necessito
que aquestes tasses continuin existint.

Passo la ma per la que va fer la Hayley. A la base hi ha una
marca que es va descuidar d’allisar. L’observo de més a prop i hi
distingeixo unes linies fines en forma de remoli, com un patré.

L’empremta dactilar de la Hayley.

Ara mateix només soc parcialment conscient que hi ha un
mon al meu voltant. Potser una mica de gespa, un cel. Veus
que s’alcen en la llunyania.

Pero I'tinic en que em puc concentrar és en la pressié del
meu dit sobre aquesta petita marca.

Tot plegat passa molt de pressa.

De cop i volta apareixen uns fars davant meu, un autobus
que se m’acosta de cara a tota velocitat. Hi ha xiscles, un toc
de botzina que sembla el rugit d"un drac. El cor em puja a la
gola, i el meu darrer pensament és: «Has de protegir les tas-
ses!». Tot seguit, surto volant cap enrere.

No em moro.

Pico d’esquena contra alguna cosa solida. Al meu cervell
hi apareix la imatge ridicula d'una paret de maons, pero
aquesta paret esta calenta i li batega el cor. Algii m’ha apartat
del mig del cami. Algii m’ha salvat.

Algo la barbeta i em trobo mirant els ulls esbatanats i plens
de panic d’en Sawyer Hawkins.

—Sawyer! —exclamo, apartant-me dels seus bragos per
mirar-lo de cara. La bandolera m’ha caigut sobre la gespa de
lI'institut i els llibres han quedat tots escampats per terra, pero
encara conservo a les mans la capsa de cartrd, que miraculo-
sament esta intacta.
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—Ella. —En Sawyer panteixa, amb el rostre desencaixat pel
xoc, amb una ma al pit i I’altra estirant-se les arrels de la mata
de cabells gruixuts. Agafa aire unes quantes vegades per com-
passar la respiraci6 i tanca els ulls. Quan els torna a obrir, veig
que els té incendiats de faria—. Ella —rugeix—, en que collons
pensaves? T’hauries pogut morir. Morir, literalment. Si jo no
hagués estat aqui, si no t'hagués estat vigilant. Déu del cel!

—I per qué ho feies? —Trigo un instant a adonar-me que
he dit aquestes paraules en veu alta.

—Com? —S’atura en sec, confds.

—Per queé em vigilaves? I ja que hi som —m’empasso sa-
liva—, per que m’has hagut de salvar?

Per horror meu, les llagrimes em comencen a rodolar gal-
tes avall. Ja no puc fingir que estic bé.

El color s’extingeix del rostre d’en Sawyer. La rabia de les
seves faccions s’evapora i, si encara fos possible, sembla més
afectat per les meves paraules que no pas per l'incident que
m’hauria pogut matar. Es passa la llengua pels llavis i obre
un pam de boca, perod no li'n surt res.

Vull sentir la seva resposta. Un diamant d’esperanca mi-
croscopic que tinc incrustat a 'estémac em suplica que em
quedi, que escolti el que m’ha de dir.

Perd no ho faig. No puc.

Ja la sé, la resposta. I qualsevol paraula amable que li pu-
gui sortir de la boca sera un acte de llastima, o d"una compas-
si6 que no em mereixo. Giro cua i me’n vaig.

Ell no em crida. Aquella mintscula engruna d’esperanca
em vol forcar a mirar per damunt de l'espatlla, només una
vegada. Perd m’hi resisteixo.

I faig el jurament de no tornar a parlar amb en Sawyer mai

2

mes.





