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Què series capaç de fer per amor?

Han passat uns mesos des que la Hayley, la millor 
amiga de l’Ella, va morir en un accident de cotxe. Ara 
intenta refer la seva vida, però tot li recorda la Hayley. 
Per ajudar els alumnes, l’institut ha organitzat un grup 
de dol, i allà coincideix amb en Sawyer, el xicot de la 
Hayley. De mica en mica, l’Ella i en Sawyer comencen 
a apropar-se, fins que ella s’adona d’un fet esgarrifós: 
està enamorada del xicot de la seva amiga morta.

Aclaparada per la culpa, l’Ella llegeix el diari de la Hayley, 
i és així com descobreix que res del que sabia d’en Sawyer 
era veritat, i que la relació entre ells dos no era tan perfecta 
com semblava. L’Ella sap que se n’hauria d’allunyar, però 
ell té alguna cosa irresistible que l’atrau com un imant. 
Potser és el dolor. Potser són els desitjos que van quedar 
ensorrats sota la tragèdia. O es tracta d’una cosa encara 
més perversa?
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Sloan Harlow es va interessar en l’escriptura 
des de ben jove. Tot el que mai ens vam dir 
és la seva primera novel·la. Viu als Estats Units 
amb el seu gat negre, que no desaprofita cap 
ocasió de menjar gelat.
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Capítol 1
Ella

Unes ràfegues de pluja densa envesteixen la finestra de la 
meva habitació a batzegades mentre els llamps i trons d’una 
típica tempesta de Geòrgia obren en canal aquest matí de di-
lluns. 

Fa quatre hores que estic desperta, sentint l’udol del vent, 
aferrant-me a la fantasia que una ventada en forma de remolí 
demolirà la paret i se m’endurà volant.

A l’altra banda de la meva habitació, el terra grinyola. 
Veig l’ombra de la mare movent-se per l’escletxa inferior de 
la porta. El parquet rondina sota els seus peus. El so de la in-
decisió. Truca a la porta de la seva filla o no?

Finalment, les seves passes es retiren al dormitori.
Pel que sembla, ha decidit que no.
Fa un any hauria entrat feta una fúria i jo m’hauria endut 

una bona esbroncada per no haver sortit encara de sota els 
llençols. Fa un any, un silenci seu hauria estat impensable. 
Però fa un any tot era diferent. M’he guanyat aquest silenci, 
feixuc com una pedra lligada al coll. I amb aquesta penitèn-
cia, em destapo i faig el que em sembla impossible:

Començo a preparar-me per al meu primer dia de l’últim 
curs a l’institut North Davis.

Malgrat la sensació que va ser en una altra vida, encara re-
cordo l’estrès que vaig patir el primer dia del curs passat. Ni tot 
l’oli d’argània del món podia combatre la humitat de Geòrgia, 
que dominava els meus cabells negres i encrespats. El delineat 
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10 sloan harlow

en forma d’ull de gata m’havia semblat d’allò més femme fatale 
la nit anterior, però de cop i volta em donava aspecte de perso-
natge malvat que vol segrestar Gotham amb gas del riure.

Enmig d’un atac de pànic, vaig enviar una selfie a la meva 
persona preferida del món, acompanyada del text «Socors!».

La resposta de la Hayley va ser immediata: «Fots conya? 
Estàs espectacular. Però vine de seguida, que t’ajudaré amb 
els cabells. Els estius de Geòrgia no hi tenen res a fer contra la 
meva planxa».

Però avui?
Avui m’he posat el primer que els meus dits del peu han 

trobat pel terra de l’habitació: els mateixos texans que vaig 
dur ahir (i abans-d’ahir) i una dessuadora grisa tacada amb 
salsa de la setmana passada. No recordo l’última vegada que 
em vaig mirar al mirall.

El dol ha obert un congost entre jo i la ximpleta de fa un 
any, a qui el pitjor que li havia passat a la vida eren els deli-
neats mal fets i els cabells rebels. Com detesto aquella persona.

Com desitjo ser aquella persona.
Quan trepitjo de nou els passadissos de l’institut North 

Davis, sento que qui ha tornat no és l’Ella, sinó l’Ombra de 
l’Ella, el fantasma vivent. Aquest pensament és com un tall al 
cor amb un full de paper. Tant de bo fos un fantasma. Potser 
llavors podria travessar el reialme dels morts i parlar amb la 
Hayley com Déu mana. Explicar-li les coses importants.

Com el fet que ara l’Albert Wonsky ocupa el seu caseller. 
La Hayley remugaria i diria alguna cosa com: «Sisplau, sis-
plau, rescata les fotos d’en Pedro Pascal abans que quedi se-
pultat sota una pila de porno anime. És el meu marit!», i jo 
riuria i li diria: «Ho sento, massa tard!».

Li diria que el bony del caseller encara hi és, després de la 
puntada de peu que hi vaig clavar per haver tret un vuit a 
llatí, com també hi és el que va fer ella al costat. «Això et con-
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cedirà el benefici del dubte», va dir. «No funciona així», vaig 
respondre jo.

Li diria que encara hi ha cera d’espelma d’aniversari de 
color rosa escampada pel racó de l’aula de música on en 
Sawyer Hawkins i jo ens vam amagar ajupits per aparèixer 
d’un salt al cap d’una estona, somrient com sonats, amb glo-
bus i una magdalena a manera de pastís mentre cridàvem: «Per 
molts anys!».

En Sawyer.
El seu nom és com un puny que em retorça l’estómac. No 

hi puc pensar, avui. Ja són massa coses. Si hi penso, la caixa 
toràcica se’m tornarà a esquerdar.

I com si fos una broma de mal gust, en aquest precís mo-
ment en Sawyer en persona entra dins el meu marc de visió. 
Allà el tenim, al fons del passadís, inclinat cap a en Mike Lim 
mentre parlen d’alguna cosa que fa que el rostre atractiu d’en 
Sawyer esbossi un mig somriure.

L’impacte és tan fort que he de parar de caminar. Em re-
penjo a la paret i m’aferro als llibres amb tanta força que se-
gurament les paraules «Càlcul I» em quedaran gravades a 
l’estèrnum durant dies.

Com si hagués notat la meva presència, tot d’una en 
Sawyer mira cap a mi. Deixo de respirar. Per primer cop des 
del funeral, veig els seus ulls dolços de color marró.

Però la mirada que em dirigeix no en té res, de dolça.
En Sawyer, l’únic noi que conec que celebrava aniversaris 

mensuals amb regalets diminuts i perfectes, que ens propor-
cionava crispetes i Sprite encantat de la vida durant les mara-
tons de Crepuscle que fèiem quan la Hayley estava malalta, 
que estimava la meva millor amiga tant com jo...

Aquest mateix Sawyer ara em fulmina amb una mirada 
tan plena de ràbia que immediatament m’agafen ganes de 
vomitar.
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12 sloan harlow

Ho sabia. Em considera culpable.
Li hauria d’aguantar la mirada. Hauria de deixar que la 

seva sentència em socarrimés. És el que em mereixo per tot el 
que els vaig robar. Tant a ell com a ella.

En comptes d’això, em giro d’una revolada, empassant-me 
un sanglot, a punt per arrencar a córrer passadís avall, potser 
per últim cop. Però topo de morros amb el senyor Wilkens.

—Uf! Ves amb compte, artista! — El psicòleg de l’institut 
retrocedeix trontollant. Les mans se li disparen cap endavant 
per agafar-me per les espatlles i evitar que caigui.

—Ostres, ho sento moltíssim! — li etzibo, morta de vergo-
nya.

—No, no, Ella, no passa res. Estic bé. — Llavors abaixa la 
barbeta, intentant que el miri als ulls—. Ei. Ei. M’alegro que 
ens hàgim topat. Com estàs?

Arronso les espatlles, perquè no em fio de com em sortirà 
la veu.

—Ja veig que no gaire bé, eh?
Normalment, el senyor Wilkens va molt ben afaitat, però 

avui se li veu una barba incipient a la mandíbula. Els seus ulls 
blau cel semblen tacats d’un altre color, com el dels hemato-
mes. Potser és un d’aquells orientadors que realment es preo-
cupen pels seus alumnes. Potser aquest matí també està 
trist.

M’agrada pensar-ho així.
—Ella — diu—. Soc conscient que el dia d’avui és difícil. 

I espero que sàpigues que em tens per al que necessitis. — Fa 
una cara com si volgués continuar parlant, però en aquell 
moment sona el timbre i li interromp el fil del pensament—. 
Ah, salvat per la campana. — Riu—. No facis tard a classe. 
Parlem aviat, entesos?

M’observa mentre m’allunyo, amb línies de preocupació 
solcant-li el front. És molt amable d’amoïnar-se així. De tenir 

Tot el que mai ens vam dir.indd   12Tot el que mai ens vam dir.indd   12 23/4/24   11:1523/4/24   11:15



 tot el que mai ens vam dir 13

tantes ganes d’ajudar-me. «No s’hi molesti, senyor Wilkens», 
li hauria de dir. «Reservi els esforços i el temps per als alum-
nes que no són causes perdudes. Per als que s’ho mereixen».

Per als que no van matar la seva millor amiga.

Durant tot el dia faig tots els possibles per ser invisible. In-
tento ignorar les mirades acusadores d’uns i els ullets de 
compassió d’altres. Però em resulta impossible. Tan bon 
punt passo pel costat d’un grupet de noies que hi ha al costat 
de la font, es posen a xiuxiuejar. A classe de literatura, la See-
ma Patel, una noia amb qui no parlo des de primària, s’in-
clina cap a mi i m’ofereix una bossa de caramels de sidral.

—He pensat que t’anirien bé.
Ja davant del meu armariet, abans de dinar, m’envolta 

un eixam de gent que havia esperat evitar fins al final del 
dia: l’antiga colla. Bé, el que en queda. La Nia Wiley, la Beth 
Harris, la Rachael Evans i fins i tot l’Scott Logan apareixen 
darrere la meva espatlla. L’absència d’en Sawyer és palpa-
ble. Però no hi ha cap absència que es pugui comparar amb 
la més evident, la que té la mida d’un cràter.

Ben mirat, tots aquests són els amics de la Hayley. La Nia 
i la Beth feien atletisme amb ella, la Beth i la Rachael surten 
juntes des del primer curs d’institut, i l’Scott és com una pa-
parra que no et pots treure de sobre per molt que ho intentis: 
el seu paper és tant el de fer brometes per alleujar l’ambient 
com el de ser un adolescent arrogant. La Hayley va ser la 
que em va introduir en aquesta colla, i ara que ella no hi és, 
tot plegat caurà pel seu propi pes. Només que passi una set-
mana més evitant les seves trucades, m’enviaran de pet a la 
meva pròpia òrbita un altre cop, i així tothom estarà més 
còmode.

De moment, però, la Beth se’m llança al coll.
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14 sloan harlow

—Ella! On t’havies ficat? Estava molt amoïnada, no sabia 
res de tu! Que t’he estat trucant cada dia durant totes les va-
cances, eh?

La Nia allarga un braç per apartar la Beth amb delicadesa 
de damunt meu.

—I, tal com et vaig dir, jo segurament tampoc hauria aga-
fat el telèfon si m’haguessis trucat cada dia sense parar.

La Beth fa morros i es torna a repenjar contra la Rachael. 
La Nia branda el cap i em dirigeix una mirada de disculpa.

—Només volíem saber com estaves, Ella. Vull dir, a banda 
del que és obvi.

—Sí, et trobem a faltar. — La Rachael em regala un som-
riure tímid i la Beth assenteix per donar-li suport. La Nia cla-
va un cop de colze a l’Scott, que està palplantat darrere seu, 
mirant el mòbil amb el front arrufat.

—Exacte, Ella, el mateix et dic, et fem costat. — L’Scott no-
més alça la mirada del mòbil mig segon.

La Nia el fulmina amb la mirada i es torna a girar cap a mi, 
amb la mirada entendrida.

—Com estàs, guapa?
La Beth i la Rachael semblen nervioses. L’Scott no para 

atenció. Prefereixo molt més això que no pas la mirada pieto-
sa i massa sàvia de la Nia.

—Ha estat dur, però vaig fent. De debò. — Inverteixo tots 
els esforços a somriure mentre tanco l’armariet—. No cal que 
us amoïneu per mi. Us ho agraeixo, però estic bé.

La Beth i la Rachael fan cara d’alleujament. La Nia arrufa 
el front.

—Ella, ja saps que pots...
—Ja l’has sentit — la interromp l’Scott, i en aquell moment 

sona el timbre—. Està bé. Els seus xacres estan desbloquejats, 
té una bona aura, el seu Mercuri està retrògrad, o com es di-
gui. Faré tard a classe d’espanyol.
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La Nia el fulmina amb la mirada mentre s’allunya, però 
no hi insisteix més. Per una vegada a la vida, m’alegro que 
l’Scott sigui una mica imbècil.

I els meus vells amics no són els únics. Tots els professors 
volen saber com ho porto.

Igual que el senyor Wilkens, m’agafen suaument pel col-
ze i em pregunten en veu baixa com estic. Què pretenen que 
els digui? Què pretenen que els digui, cadascun d’ells, du-
rant els tres minuts que hi ha entre classe i classe? Tot allò 
que no he pogut explicar ni als meus pares ni al reguitzell de 
professionals de la salut que m’han visitat en els quatre me-
sos des que la Hayley se’n va anar? Els dono l’única resposta 
de què soc capaç, l’única resposta que ells volen sentir: «Bé. 
Estic bé».

Miraculosament, el temps va avançant i de mica en mica 
m’acosta al final del dia. Tot i així, tinc la sensació que soc a 
bord d’una barca de rems plena de forats als laterals per on 
entra l’aigua, com si cadascun fos un record: el pupitre buit 
de la tercera classe del dia, la taula del menjador on vam 
seure durant tres anys i que ara està ocupada per alumnes 
de primer. L’oceà es revolta per moments i jo faig mans i 
mànigues per tapar cada escletxa, per mantenir l’aigua a rat-
lla. Les onades trenquen i estic a punt de bolcar, però acon-
segueixo mantenir-me a la superfície.

A un quart de quatre de la tarda, sona el timbre.
«Per fi».
Ja estic corrent cap a la sortida quan una veu m’atura.
—Senyoreta Graham! La buscava.
La senyoreta Langley, la mestra de ceràmica, em fa ges-

tos des de la porta del taller d’art. Llanço una mirada d’an-
hel a la porta de doble batent del final del vestíbul, a les 
pampallugues del rètol de sortida, i em dirigeixo cap a ella.

—Hola, senyoreta Langley — dic, mentre em poso bé la 
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16 sloan harlow

bandolera plena de llibres. La meva tendència a la bona edu-
cació, tan típica dels estats del sud, declara la guerra a la des-
esperació per marxar.

—Només li volia donar una cosa, serà un segon. — Alça un 
dit i reapareix al cap d’un moment amb una capsa de cartró a 
les mans. En un lateral, escrit amb retolador, s’hi llegeix ella 
i hayley. A dins hi ha dues tasses de ceràmica fetes a mà.

I així, com qui no vol la cosa, la barqueta de rems que he 
aconseguit mantenir surant tot el dia comença a enfonsar-se.

—M’ha semblat que les voldria tenir — xiuxiueja la senyo-
reta Langley, amb la veu tenyida d’una tristesa molt semblant 
a la que jo sento—. No les vaig poder coure al forn fins des-
prés de... Vaja, que les hi havia estat guardant.

—Mmm — balbucejo, mirant la capsa sense parar de par-
pellejar.

Va ser idea de la Hayley, allò de fer-nos una tassa l’una a l’al-
tra. Per als cafès que ens prenguéssim com a companyes d’habi-
tació a la Universitat de Geòrgia. La Hayley em va ensenyar el 
seu disseny d’allò més orgullosa, una tassa amb una lletra D es-
tampada en un costat. D de... dentadura postissa. Quan vaig pro-
testar que no pensava beure d’una tassa per submergir dentadu-
res postisses en aigua, ella va alçar una mà per aturar-me.

«Un moment, escolta’m. Aquesta tassa la faràs servir tota 
la vida. Jo ara només et preparo per a la millor etapa de la 
nostra amistat: quan siguem velles i no toquem ni quarts ni 
hores. Pensa en la gràcia que ens farà!». Els ulls verds de la 
Hayley brillaven, murris. «Cada vegada que ens veiem, tor-
narem a ser millors amigues, com si ens acabéssim de conèi-
xer!». Va arronsar les espatlles. «I a més, tindràs una tassa per 
submergir-hi la dentadura postissa».

Totes dues havien quedat precioses.
Amb prou feines processo el moment d’acomiadar-me de 

la senyoreta Langley. Surto d’escola mig atordida, incapaç 
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d’apartar la vista de les tasses, que dringuen l’una contra l’al-
tra dins la capsa de cartró. M’encantaria mirar cap a una altra 
banda. De debò que ho vull. Tinc ganes de llançar-les dalta-
baix d’un marge, però soc conscient que seria com arren-
car-me un òrgan i trepitjar-lo. No sé per què, però necessito 
que aquestes tasses continuïn existint.

Passo la mà per la que va fer la Hayley. A la base hi ha una 
marca que es va descuidar d’allisar. L’observo de més a prop i hi 
distingeixo unes línies fines en forma de remolí, com un patró.

L’empremta dactilar de la Hayley.
Ara mateix només soc parcialment conscient que hi ha un 

món al meu voltant. Potser una mica de gespa, un cel. Veus 
que s’alcen en la llunyania.

Però l’únic en què em puc concentrar és en la pressió del 
meu dit sobre aquesta petita marca.

Tot plegat passa molt de pressa.
De cop i volta apareixen uns fars davant meu, un autobús 

que se m’acosta de cara a tota velocitat. Hi ha xiscles, un toc 
de botzina que sembla el rugit d’un drac. El cor em puja a la 
gola, i el meu darrer pensament és: «Has de protegir les tas-
ses!». Tot seguit, surto volant cap enrere.

No em moro.
Pico d’esquena contra alguna cosa sòlida. Al meu cervell 

hi apareix la imatge ridícula d’una paret de maons, però 
aquesta paret està calenta i li batega el cor. Algú m’ha apartat 
del mig del camí. Algú m’ha salvat.

Alço la barbeta i em trobo mirant els ulls esbatanats i plens 
de pànic d’en Sawyer Hawkins.

—Sawyer! — exclamo, apartant-me dels seus braços per 
mirar-lo de cara. La bandolera m’ha caigut sobre la gespa de 
l’institut i els llibres han quedat tots escampats per terra, però 
encara conservo a les mans la capsa de cartró, que miraculo-
sament està intacta.

Tot el que mai ens vam dir.indd   17Tot el que mai ens vam dir.indd   17 23/4/24   11:1523/4/24   11:15



18 sloan harlow

—Ella. — En Sawyer panteixa, amb el rostre desencaixat pel 
xoc, amb una mà al pit i l’altra estirant-se les arrels de la mata 
de cabells gruixuts. Agafa aire unes quantes vegades per com-
passar la respiració i tanca els ulls. Quan els torna a obrir, veig 
que els té incendiats de fúria—. Ella — rugeix—, en què collons 
pensaves? T’hauries pogut morir. Morir, literalment. Si jo no 
hagués estat aquí, si no t’hagués estat vigilant. Déu del cel!

—I per què ho feies? — Trigo un instant a adonar-me que 
he dit aquestes paraules en veu alta.

—Com? — S’atura en sec, confós.
—Per què em vigilaves? I ja que hi som — m’empasso sa-

liva—, per què m’has hagut de salvar?
Per horror meu, les llàgrimes em comencen a rodolar gal-

tes avall. Ja no puc fingir que estic bé.
El color s’extingeix del rostre d’en Sawyer. La ràbia de les 

seves faccions s’evapora i, si encara fos possible, sembla més 
afectat per les meves paraules que no pas per l’incident que 
m’hauria pogut matar. Es passa la llengua pels llavis i obre 
un pam de boca, però no li’n surt res.

Vull sentir la seva resposta. Un diamant d’esperança mi-
croscòpic que tinc incrustat a l’estómac em suplica que em 
quedi, que escolti el que m’ha de dir.

Però no ho faig. No puc.
Ja la sé, la resposta. I qualsevol paraula amable que li pu-

gui sortir de la boca serà un acte de llàstima, o d’una compas-
sió que no em mereixo. Giro cua i me’n vaig.

Ell no em crida. Aquella minúscula engruna d’esperança 
em vol forçar a mirar per damunt de l’espatlla, només una 
vegada. Però m’hi resisteixo.

I faig el jurament de no tornar a parlar amb en Sawyer mai 
més.
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