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Sén trenta-dos. SOn trenta-dos els que encara viuen a
I’abadia aquest dia de la tardor del 1986, al final d’'una
carretera que esblaima els que I’agafen. En mil anys,
no ha canviat res. Ni el cami escarpat ni el vertigen
que causa. Trenta-dos cors solids —cal ser-ho quan un
viu penjat al caire del buit—, trenta-dos cossos que
també ho eren, de joves. D’aquf a unes hores, seran un
menys.

Els monjos formen una rotllana al voltant del que se’'n
va. Hi ha hagut moltes rotllanes, molts comiats, des que
la Sacra erigeix els seus murs per damunt seu. Hi ha hagut
molts moments de gracia, de dubte, de cossos apuntalats
contra 'ombra que s’acosta. Hi ha hagut i hi haura altres
partides, per aixo esperen, pacients.

Aquest moribund no és com els altres. Es I'tinic
d’aquest lloc que no ha fet els vots. Amb tot, li han per-
mes quedar-s’hi quaranta anys. Cada vegada que hi ha ha-
gut controversia, debat, ha vingut un home vestit de por-
pra, mai el mateix, i ha sentenciat: «<Es queda». Forma part
del lloc, tant com el claustre, les columnes, els capitells
romanics, ’estat de conservacié dels quals deu molt al seu



talent. De manera que no ens queixem, paga la seva estada
en especies.

Només li sobresurten els punys de la manta de llana
marrd, a banda i banda del cap, com un nen de vuitanta-
dos anys atrapat en un malson. T¢ la pell groga, a punt
d’esquingar-se, com pergami tibant entre arestes massa
vives. El front brillant, encerat per una febre greixosa. Les
forces bé I’havien d’abandonar algun dia. Llastima que no
els hagi contestat les preguntes. Un home té dret a guar-
dar secrets.

D’altra banda, a ells els fa I’efecte que el saben. No del
tot, pero sf essencial. De vegades, discrepen entre ells. Per
matar I’avorriment, es descobreixen la passi6 de la xafarde-
ra. Es un criminal, un home que va penjar els habits, un
refugiat politic. N’hi ha que pensen que esta retingut en
contra de la seva voluntat —la teoria no s’aguanta, la deses-
timen i la tornen a adoptar—, d’altres afirmen que és aqui
per la seva propia seguretat. I també hi ha la versié més
popular, i la més secreta, perque aqui el romanticisme no-
més entra de contraban: és aqui per vetllar per e/la. Ella que
espera, en la seva nit de marbre, a uns centenars de metres
de la petita cella. Ella que fa quaranta anys que cultiva la
paciencia. Tots els monjos de la Sacra I'han vist una vega-
da. A tots els agradaria tornar-la a veure. N’hi hauria prou
de demanar permis al pare Vincenzo, el superior, pero
pocs gosen fer-ho. Per por, potser, pels pensaments impius
que assalten, es diu, als que se li acosten massa. I de pensa-
ments impius els monjos ja en tenen ben bé prou quan s6n
perseguits, en plena nit, per somnis amb cara d’angel.

El moribund es debat, obre els ulls, els torna a aclucar.
Un dels germans jura haver-hi llegit alegria —s’equivo-
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ca—. Li posen un drap fresc al front, damunt dels llavis,
amb suavitat.

El malalt es torna a agitar i, per una vegada, tots hi es-
tan d’acord.

«Intenta dir alguna cosa».

II



I és clar que intento dir alguna cosa. He vist volar els ho-
mes, cada vegada més de pressa, cada vegada més lluny.
He vist dues guerres, nacions enfonsant-se, he collit taron-
ges a Sunset Boulevard, no creieu que tinc coses per expli-
car? Perdd, soc un desagrait. Em vau vestir, em vau ali-
mentar, monjos que no tenieu res, o0 molt poc, quan vaig
decidir amagar-me entre vosaltres. Pero he callat massa
temps. Tanqueu els finestrons, la llum em fereix.

«S’agita. Tanca els finestrons, germa, sembla que la
llum el molesta».

Les ombres que em vetllen a contrallum, sota el sol del
Piemont, les veus que s’'embuaten quan s’acosta el son. Tot
ha anat molt de pressa. Fa a penes una setmana jo encara
remenava per I’hort, o dalt d’una escala, sempre hi ha algu-
na cosa per adobar. Alentit per ’edat, pero vist que ningu
no hauria apostat per mi quan vaig néixer, hi havia motius
per forcar ’'admiracié. Fins que, un mati, ja no em vaig
poder llevar. Vaig llegir en les mirades que m’havia arribat
I’hora, que aviat tocarien a morts i que em portarien al petit
jardi de cara a la muntanya, on les roselles creixen damunt
segles d’abats, d’illuminadors, de cantors i de sagristans.
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«Esta molt malament».

Els finestrons grinyolen. En els quaranta anys que fa
que soc aqui, no han deixat mai de grinyolar. La foscor,
per fi. La foscor com al cinema, que jo vaig veure néixer.
Un horitzé buit, primer res. Una plana encegadora que,
a forca de fitar-la, la meva memoria pobla d’ombres, de
siluetes que es transformen en ciutats, boscos, homes 1
animals. Avancen, s’installen al davant de Pescenari, els
meus actors. En reconec alguns, no han canviat. Sublims
i ridiculs, fosos al mateix cresol, indestriables. La moneda
de la tragedia és un rar aliatge d’or i de pacotilla.

«Es qiiestié d’hores».

Es qiiestié d’hores? No em feu riure. Fa molt de temps
que soc mort.

«Una altra compresa fresca. Sembla que el calma.

Pero des de quan els morts no poden explicar la seva
historia?
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Il Francese. Sempre he detestat aquest sobrenom, encara
que me n’hagin posat de molt pitjors. Totes les meves ale-
gries, tots els meus drames sén italians. Jo vinc d’una ter-
ra on la bellesa sempre esta acorralada. Només que s’ador-
mi cinc minuts, la lletjor la degollara sense pietat. Aqui
els genis neixen com les males herbes. La gent canta tant
com mata, dibuixa tant com enganya, fa pixar els gossos a
les parets de les esglésies. No en va un italia, Mercalli, va
donar el seu nom a una escala de destruccid, la de la in-
tensitat dels terratremols. Una ma enderroca el que I’altra
ha construit, i ’emocié és la mateixa.

Italia, regne de marbre i d’escombraries. El meu pais.

Pero és un fet, vaig néixer a Franga el 1904. Els meus
pares havien deixat la Liguria quinze anys enrere, acabats de
casar, per anar a provar fortuna. I la fortuna havia fet que els
tractessin d’espaguetis, que els escopissin, que es burlessin
de la seva manera de rouler les erres i, fins on jo sé, la parau-
la rouler comenga per erra. El meu pare s’havia escapat pels
pels dels disturbis racistes d’Aigtiesmortes del 1893, dos dels
seus amics s’hi van quedar: el valent Luciano i el vell Salva-
tore. No els van tornar a evocar mai sense aquests adjectius.
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Algunes families van prohibir als seus fills que parles-
sin la llengua del pafs, per no «fer ’espagueti». Els frega-
ven amb sabé de Marsella amb P’esperanga de blanque-
jar-los una mica. Pero els Vitaliani no. Nosaltres parlavem
italia i menjavem italia. Pensavem italia, €s a dir, a cop de
superlatius on la Mort era invocada sovint, les llagrimes
abundants, les mans rarament en repos. Renegavem com
qui es passa la sal. La nostra familia era un circ, 1 n’esta-
vem orgullosos.

El 1914, I’Estat frances, que havia posat tan poc ardor
a protegir en Luciano, en Salvatore i els altres, va declarar
que el meu pare era sense cap ombra de dubte un bon
frances, digne de ser reclutat, ates que un funcionari, per
error o per jugar, ’havia rejovenit deu anys a I’hora de
copiar la seva partida de naixement. Se’n va anar amb la
cara llarga, sense cap flor al fusell. El seu propi pare havia
deixat la pell a I’expedicio dels Mil el 1860. Nonno Carlo
havia conquerit Sicilia amb Garibaldi. No va ser cap bala
borbonica el que el va matar, siné una prostituta del port
de Marsala d’higiene dubtosa, un detall que a la familia
tothom preferia passar per alt. Bé que havia mort, i el mis-
satge era clar: la guerra matava.

També va matar el meu pare. Un dia, es va presentar
un gendarme al taller a sobre del qual viviem, a la vall de
la Maurienne. La meva mare obria cada dia, per si arriba-
va algun encarrec, que el seu marit podria satisfer quan
tornés, bé caldria tornar-se a posar a tallar la pedra un dia
o altre, a restaurar gargoles, a excavar fonts. El gendarme
va fer cara de circumstancies, va semblar encara més deso-
lat quan em va veure, va estossegar, va explicar que havia
caigut un obus, i que vet aqui. Quan la meva mare, molt
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digna, li va preguntar quan repatriarien el cos, I’home va
balbucejar, va explicar que al camp de batalla hi havia ca-
valls, altres soldats, que un obus causava desperfectes i
que, en definitiva, no es podia saber qui era qui, ni que
era home 1 que cavall. La meva mare es va pensar que I’ho-
me es posaria a plorar, li devia oferir una copa d’amaro
Braulio —no he vist mai cap frances beure’n sense fer ga-
nyotes— i al seu torn no va plorar fins al cap de moltes
hores.

Jo no me’n recordo, de tot aixo, és clar, o no me’n re-
cordo gaire bé. Conec els fets, els restauro amb una mica
de colors, aquests colors que ara se m’esmunyen entre els
dits a la cella que ocupo des de fa quaranta anys al mont
Pirchiriano. Avui —o si més no fa uns dies, quan n’era
capa¢— encara parlo malament el frances. No m’han dit
Francese des del 1946.

Uns quants dies després de la visita del gendarme, la
meva mare em va explicar que, a Franga, ella no em podria
oferir ’educacié que necessitava. El ventre ja se li arrodo-
nia amb la presencia d’un germa o d’una germana —que
no va arribar a néixer, almenys viu—, i em va ofegar a pe-
tons explicant-me que em feia marxar pel meu bé, que em
feia tornar a la nostra terra perque creia en mi, perque veia
el meu amor per la pedra malgrat la meva jovenesa, per-
que sabia que estava destinat a fer grans coses, i que per
aix0 m’havia posat el nom que m’havia posat.

De les dues carregues de la meva existencia, el nom ha
estat sens dubte la més lleugera de portar. Tanmateix, I’he
detestat amb passio.
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La meva mare baixava sovint al taller per veure treba-
llar el seu marit. Va comprendre que estava embarassada
quan va notar que m’estremia sota un cop de buri. Fins
aquell instant no havia escatimat esforgos, havia ajudat el
meu pare a desplacar blocs enormes, la qual cosa explica
potser el que va passar a continuacio.

—Sera escultor —va anunciar.

El meu pare va renegar, li va contestar que era un ofici
brut, en que les mans, 'esquena i els ulls es gastaven molt
més de pressa que la pedra, i que si no eres Miquel Angel,
valia més estalviar-s’ho.

La meva mare va assentir, i1 va decidir donar-me un
cop de ma.

Em dic Michelangelo Vitaliani.
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