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JEAN-BAPTISTE ANDREA és autor, guionista 
i director. Amb només quatre llibres (Ma reine, 
Cent millions d’années et un jour, Des diables et 
des saints i Vetllar per ella), ha tingut un ascens 
fulgurant i ha rebut dinou premis literaris, 
entre els quals el premi Goncourt i el premi de 
novel·la Fnac per Vetllar per ella.
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Tardor del 1986, en un monestir italià. El genial escultor 
Michelangelo Vitaliani, Mimo, exhala el seu darrer alè 
mentre els monjos el vetllen. Durant quaranta anys, però, hi 
ha viscut per «vetllar per ella». Ella és la seva darrera obra, 
una escultura pertorbadora que seguint les instruccions del 
Vaticà es guarda al monestir a recer de les mirades. Durant 
les seves últimes hores, en Mimo rememora la història de la 
seva vida, des dels orígens més humils fins a l’èxit artístic, 
però, sobretot, l’amistat amb la Viola, la independent, original 
i fantàstica Viola, l’única filla de la poderosa família Orsini. 
Des del seu encontre d’adolescents i tot al llarg de la primera 
meitat del segle XX, seran testimonis de l’ascens del feixisme 
a Itàlia i les convulsions de la Segona Guerra Mundial, 
destinats a perdre’s i retrobar-se una vegada i una altra, 
lligats per una relació indefugible.

L’obra d’un narrador nat, Vetllar per ella és la novel·la 
guanyadora del premi Goncourt 2023, una història d’amor 
i amistat amb el rerefons de l’art de l’escultura i dos 
personatges gens convencionals: un genial escultor nan i una 
hereva avançada al seu temps que no vol saber res del futur 
que li tenen reservat.
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Són trenta-dos. Són trenta-dos els que encara viuen a 
l’abadia aquest dia de la tardor del 1986, al final d’una 
carretera que esblaima els que l’agafen. En mil anys, 
no ha canviat res. Ni el camí escarpat ni el vertigen 
que causa. Trenta-dos cors sòlids — cal ser-ho quan un 
viu penjat al caire del buit—, trenta-dos cossos que 
també ho eren, de joves. D’aquí a unes hores, seran un 
menys.

Els monjos formen una rotllana al voltant del que se’n 
va. Hi ha hagut moltes rotllanes, molts comiats, des que 
la Sacra erigeix els seus murs per damunt seu. Hi ha hagut 
molts moments de gràcia, de dubte, de cossos apuntalats 
contra l’ombra que s’acosta. Hi ha hagut i hi haurà altres 
partides, per això esperen, pacients.

Aquest moribund no és com els altres. És l’únic 
d’aquest lloc que no ha fet els vots. Amb tot, li han per-
mès quedar-s’hi quaranta anys. Cada vegada que hi ha ha-
gut controvèrsia, debat, ha vingut un home vestit de por-
pra, mai el mateix, i ha sentenciat: «Es queda». Forma part 
del lloc, tant com el claustre, les columnes, els capitells 
romànics, l’estat de conservació dels quals deu molt al seu 

9
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talent. De manera que no ens queixem, paga la seva estada 
en espècies.

Només li sobresurten els punys de la manta de llana 
marró, a banda i banda del cap, com un nen de vuitanta- 
dos anys atrapat en un malson. Té la pell groga, a punt 
d’esquinçar-se, com pergamí tibant entre arestes massa 
vives. El front brillant, encerat per una febre greixosa. Les 
forces bé l’havien d’abandonar algun dia. Llàstima que no 
els hagi contestat les preguntes. Un home té dret a guar-
dar secrets.

D’altra banda, a ells els fa l’efecte que el saben. No del 
tot, però sí l’essencial. De vegades, discrepen entre ells. Per 
matar l’avorriment, es descobreixen la passió de la xafarde-
ra. És un criminal, un home que va penjar els hàbits, un 
refugiat polític. N’hi ha que pensen que està retingut en 
contra de la seva voluntat — la teoria no s’aguanta, la deses-
timen i la tornen a adoptar—, d’altres afirmen que és aquí 
per la seva pròpia seguretat. I també hi ha la versió més 
popular, i la més secreta, perquè aquí el romanticisme no-
més entra de contraban: és aquí per vetllar per ella. Ella que 
espera, en la seva nit de marbre, a uns centenars de metres 
de la petita cel·la. Ella que fa quaranta anys que cultiva la 
paciència. Tots els monjos de la Sacra l’han vist una vega-
da. A tots els agradaria tornar-la a veure. N’hi hauria prou 
de demanar permís al pare Vincenzo, el superior, però 
pocs gosen fer-ho. Per por, potser, pels pensaments impius 
que assalten, es diu, als que se li acosten massa. I de pensa-
ments impius els monjos ja en tenen ben bé prou quan són 
perseguits, en plena nit, per somnis amb cara d’àngel.

El moribund es debat, obre els ulls, els torna a aclucar. 
Un dels germans jura haver-hi llegit alegria — s’equivo-
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ca—. Li posen un drap fresc al front, damunt dels llavis, 
amb suavitat.

El malalt es torna a agitar i, per una vegada, tots hi es-
tan d’acord.

«Intenta dir alguna cosa».
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I és clar que intento dir alguna cosa. He vist volar els ho-
mes, cada vegada més de pressa, cada vegada més lluny. 
He vist dues guerres, nacions enfonsant-se, he collit taron-
ges a Sunset Boulevard, no creieu que tinc coses per expli-
car? Perdó, soc un desagraït. Em vau vestir, em vau ali-
mentar, monjos que no teníeu res, o molt poc, quan vaig 
decidir amagar-me entre vosaltres. Però he callat massa 
temps. Tanqueu els finestrons, la llum em fereix.

«S’agita. Tanca els finestrons, germà, sembla que la 
llum el molesta».

Les ombres que em vetllen a contrallum, sota el sol del 
Piemont, les veus que s’embuaten quan s’acosta el son. Tot 
ha anat molt de pressa. Fa a penes una setmana jo encara 
remenava per l’hort, o dalt d’una escala, sempre hi ha algu-
na cosa per adobar. Alentit per l’edat, però vist que ningú 
no hauria apostat per mi quan vaig néixer, hi havia motius 
per forçar l’admiració. Fins que, un matí, ja no em vaig 
poder llevar. Vaig llegir en les mirades que m’havia arribat 
l’hora, que aviat tocarien a morts i que em portarien al petit 
jardí de cara a la muntanya, on les roselles creixen damunt 
segles d’abats, d’il·luminadors, de cantors i de sagristans.

12
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«Està molt malament».
Els finestrons grinyolen. En els quaranta anys que fa 

que soc aquí, no han deixat mai de grinyolar. La foscor, 
per fi. La foscor com al cinema, que jo vaig veure néixer. 
Un horitzó buit, primer res. Una plana encegadora que, 
a força de fitar-la, la meva memòria pobla d’ombres, de 
siluetes que es transformen en ciutats, boscos, homes i 
animals. Avancen, s’instal·len al davant de l’escenari, els 
meus actors. En reconec alguns, no han canviat. Sublims 
i ridículs, fosos al mateix cresol, indestriables. La moneda 
de la tragèdia és un rar aliatge d’or i de pacotilla.

«És qüestió d’hores».
És qüestió d’hores? No em feu riure. Fa molt de temps 

que soc mort.
«Una altra compresa fresca. Sembla que el calma».
Però des de quan els morts no poden explicar la seva 

història?
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Il Francese. Sempre he detestat aquest sobrenom, encara 
que me n’hagin posat de molt pitjors. Totes les meves ale-
gries, tots els meus drames són italians. Jo vinc d’una ter-
ra on la bellesa sempre està acorralada. Només que s’ador-
mi cinc minuts, la lletjor la degollarà sense pietat. Aquí 
els genis neixen com les males herbes. La gent canta tant 
com mata, dibuixa tant com enganya, fa pixar els gossos a 
les parets de les esglésies. No en va un italià, Mercalli, va 
donar el seu nom a una escala de destrucció, la de la in-
tensitat dels terratrèmols. Una mà enderroca el que l’altra 
ha construït, i l’emoció és la mateixa.

Itàlia, regne de marbre i d’escombraries. El meu país.
Però és un fet, vaig néixer a França el 1904. Els meus 

pares havien deixat la Ligúria quinze anys enrere, acabats de 
casar, per anar a provar fortuna. I la fortuna havia fet que els 
tractessin d’espaguetis, que els escopissin, que es burlessin 
de la seva manera de rouler les erres i, fins on jo sé, la parau-
la rouler comença per erra. El meu pare s’havia escapat pels 
pèls dels disturbis racistes d’Aigüesmortes del 1893, dos dels 
seus amics s’hi van quedar: el valent Luciano i el vell Salva-
tore. No els van tornar a evocar mai sense aquests adjectius.

14
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Algunes famílies van prohibir als seus fills que parles-
sin la llengua del país, per no «fer l’espagueti». Els frega-
ven amb sabó de Marsella amb l’esperança de blanque-
jar-los una mica. Però els Vitaliani no. Nosaltres parlàvem 
italià i menjàvem italià. Pensàvem italià, és a dir, a cop de 
superlatius on la Mort era invocada sovint, les llàgrimes 
abundants, les mans rarament en repòs. Renegàvem com 
qui es passa la sal. La nostra família era un circ, i n’està-
vem orgullosos.

El 1914, l’Estat francès, que havia posat tan poc ardor 
a protegir en Luciano, en Salvatore i els altres, va declarar 
que el meu pare era sense cap ombra de dubte un bon 
francès, digne de ser reclutat, atès que un funcionari, per 
error o per jugar, l’havia rejovenit deu anys a l’hora de 
copiar la seva partida de naixement. Se’n va anar amb la 
cara llarga, sense cap flor al fusell. El seu propi pare havia 
deixat la pell a l’expedició dels Mil el 1860. Nonno Carlo 
havia conquerit Sicília amb Garibaldi. No va ser cap bala 
borbònica el que el va matar, sinó una prostituta del port 
de Marsala d’higiene dubtosa, un detall que a la família 
tothom preferia passar per alt. Bé que havia mort, i el mis-
satge era clar: la guerra matava.

També va matar el meu pare. Un dia, es va presentar 
un gendarme al taller a sobre del qual vivíem, a la vall de 
la Maurienne. La meva mare obria cada dia, per si arriba-
va algun encàrrec, que el seu marit podria satisfer quan 
tornés, bé caldria tornar-se a posar a tallar la pedra un dia 
o altre, a restaurar gàrgoles, a excavar fonts. El gendarme 
va fer cara de circumstàncies, va semblar encara més deso-
lat quan em va veure, va estossegar, va explicar que havia 
caigut un obús, i que vet aquí. Quan la meva mare, molt 
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digna, li va preguntar quan repatriarien el cos, l’home va 
balbucejar, va explicar que al camp de batalla hi havia ca-
valls, altres soldats, que un obús causava desperfectes i 
que, en definitiva, no es podia saber qui era qui, ni què 
era home i què cavall. La meva mare es va pensar que l’ho-
me es posaria a plorar, li devia oferir una copa d’amaro 
Braulio — no he vist mai cap francès beure’n sense fer ga-
nyotes— i al seu torn no va plorar fins al cap de moltes 
hores.

Jo no me’n recordo, de tot això, és clar, o no me’n re-
cordo gaire bé. Conec els fets, els restauro amb una mica 
de colors, aquests colors que ara se m’esmunyen entre els 
dits a la cel·la que ocupo des de fa quaranta anys al mont 
Pirchiriano. Avui — o si més no fa uns dies, quan n’era 
capaç— encara parlo malament el francès. No m’han dit 
Francese des del 1946.

Uns quants dies després de la visita del gendarme, la 
meva mare em va explicar que, a França, ella no em podria 
oferir l’educació que necessitava. El ventre ja se li arrodo-
nia amb la presència d’un germà o d’una germana — que 
no va arribar a néixer, almenys viu—, i em va ofegar a pe-
tons explicant-me que em feia marxar pel meu bé, que em 
feia tornar a la nostra terra perquè creia en mi, perquè veia 
el meu amor per la pedra malgrat la meva jovenesa, per-
què sabia que estava destinat a fer grans coses, i que per 
això m’havia posat el nom que m’havia posat.

De les dues càrregues de la meva existència, el nom ha 
estat sens dubte la més lleugera de portar. Tanmateix, l’he 
detestat amb passió.

16
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La meva mare baixava sovint al taller per veure treba-
llar el seu marit. Va comprendre que estava embarassada 
quan va notar que m’estremia sota un cop de burí. Fins 
aquell instant no havia escatimat esforços, havia ajudat el 
meu pare a desplaçar blocs enormes, la qual cosa explica 
potser el que va passar a continuació.

—Serà escultor — va anunciar.
El meu pare va renegar, li va contestar que era un ofici 

brut, en què les mans, l’esquena i els ulls es gastaven molt 
més de pressa que la pedra, i que si no eres Miquel Àngel, 
valia més estalviar-s’ho.

La meva mare va assentir, i va decidir donar-me un 
cop de mà.

Em dic Michelangelo Vitaliani.
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