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La mort del Joan de Can Bas és un reflex perfecte de la
seva vida: massa rapida perque s’hi pugui fer res, i massa
lenta per no importunar-me a mi. Els darrers minuts,
mentre li sostinc el cap i intento debades fer pressié sobre
una hemorragia sense exacerbar-ne una altra, esputa més
sang que respostes, tot i que les meves preguntes em sem-
blen d’allo més pertinents, i quan se li esgoten les forces i
se li giren els ulls cap endins no m’ha donat cap informa-
ci6 de profit i m’ha deixat perdut un jersei acabat de ren-
tar. Per resquitar-me’n, li escorcollo la jaqueta i hi trobo
un bitllet de cinc-cents euros, que m’és tan util com tro-
bar-hi criptomonedes o com no trobar-hi res. Me I'embut-
xaco igual, perque ves que n’ha de fer ell també, i conside-
ro inspeccionar I’altre cos, ara que ja tinc les mans tacades
de sang literalment, que no figurada, pero abans se m’acut
que hauria de netejar les empremtes d’aquest, potser fins
1 tot buscar uns guants de cuina, aprofitant que som en
una cuina de revista, dels anys setanta, amb vinil de fusta
als armaris 1 accents grocs i taronges, pero abans no m’hi
poso ja m’arriba el so del cotxe patrulla al carrer i ’agent
que en baixa i veu la porta oberta, i em sento com una



Teresina a qui li arriben visites quan no és dia de rebre.
Vaig xop de sang, hi ha un cadaver a la cuina i no tinc
galetes bones.

El poli entra al rebedor. El sento desenfundar I’arma i
tallar-se a mig anunciar la seva entrada quan descobreix
Ialtre cadaver al passadis.

Jo em quedo immobil, els ulls clavats a I’escletxa entre
la nevera i la paret per on surt la cua exanime d’un rosega-
dor desnucat en una ratera. Tres morts en aquesta casa, i
la rata és amb el que m’identifico més.



L’altima vegada que veig el Joan Bas amb els organs vitals
a dins del cos és al casino del poble, dimarts a la tarda. Seu
al racé del futboli amb el Mayday, en un conciliabul de ja-
quetes Napapijri, i el cago guaitant-me un parell de vegades
abans no s’acosta a la taula on jo i ’Ari juguem a la botifar-
ra amb les Emilies i em diu que té una oferta per a mi. Tot
just ahir llegiem que el seu cunyat sona com a president del
Consell Comarcal, i ell ja esta oferint feina a excompanys
d’institut.

Jo l'ignoro i em concentro en els naips que ens ha dei-
xat el barman, una baralla catalana d’aquelles que tenen
porrons per copes 1 falgs per espases, i el dibuix del dors
imita el d’unes rajoles de xocolata com la que esta men-
jant ’Ari, tot i que no he escatit si és una casa de xocolates
que un dia va treure una baralla de cartes o viceversa.
L’Ari i jo ens hem inscrit al torneig de botifarra que es fa
per carnaval, una mica per omplir el buit ara que I’Ari
s’ha quedat sense equip de futbol, i les Emilies ens fan
d’esparring. Pero I’Ari i jo encara no hem apres a po-
sar-nos d’acord amb els trumfos, mentre que a les Emilies,
que s6n dues amigues d’aquelles molt amigues i molt ben



avingudes que sempre han viscut juntes al carrer d’amunt
1 que ningu no ho diu en veu alta pero tots sabem el que
sén, 1 el que son és telepates, no els cal ni fer-se senyals
perque es poden comunicar les dotze cartes amb un ronc.
I un cop ens han tret hasta els pels de I'aixella ja no tinc
excusa per no atendre el Joan, que m’insisteix que hem de
parlar en privat.

Jo tinc poquissimes ganes de parlar en privat amb el
Joan, pero encara en tinc menys de fer-ho en presencia de
I’Ari, aixi que accedeixo i li dic a ’Ari que sortim a fumar.
No fumo, pero I’Ari sap que quan dic «surto a fumar» vull
dir que necessito espai. No ens sabem dir si tenim bastos,
pero fins aquf arribem.

—Dema anem a treure uns pollosos d’un xalet a Can Broc
—m’explica el Joan—. Necessitem muscul.

M’estranya que pensi en mi, perque tinc la mena de
cos que esborrarien amb Photoshop d’una promo d’un
gimnas, perd quan el Joan diu muiscul en realitat vol dir
pes.

—Dos mil euros a repartir entre quatre —prossegueix,
confiant 'operacid aritmetica a la meva ment prodigio-
sa—. Per una hora de feina, maxim. Ens hi presentem a
quarts de nou, el Mayday, tu i jo. Truquem al timbre, els
diem que tenen fins a la posta de sol per guillar. Ras i curt.
Tot molt civilitzat. Al vespre, hi tornem. Que han marxat?
Feina feta. Que no han marxat? Esbotzem la porta i els
traiem a hosties. Un cop siguin fora, la poli ja els posara a
puesto.



Sembla un pla sense fissures. La col-laboracié policial
vindra del Napapijri que falta, que deu estar de servei.
Comptar amb la collaboracié de lautoritat local atri-
bueix a 'operacid un aire de legitimitat que les activitats
d’un entrepreneur com el Joan rarament ostenten.

Estem dempeus a la terrassa del casino, pelant-nos de
fred. Pel vidre de la porta veig I’Ari a dins la sala. Mira
la tele sense sentir-la, amb els auriculars posats, men-
jant bocinets de xocolata. Tots els parroquians al seu
voltant li tripliquen I’edat. Hem de buscar un altre lloc
on passar les tardes, pero no tinc ni idea d’on va el jo-
vent d’aquest poble per no acabar com els adults que hi
som ara.

—De qui és el xalet?

—Tant és, de qui sigui. Dels ocupes no és.

—Dralgu que hi visqui tampoc, perque hi viuria. Els
ocupes no t’entren a casa mentre baixes a comprar el pa.

—Aix0 ho dius tu.

—En efecte. Bona puntualitzacio.

—A un cosi meu li va entrar una familia de guacama-
ios i li van canviar el pany. I quan se’n va adonar havien
passat més de vint-i-quatre hores i ja no els podien treu-
re. Tenen més drets els guacamaios que nosaltres.

—Imagina’t. Que s’han cregut que sén, persones?

—Si volen ser tractats com a persones, que respectin
la llei! Cadascu a ca seva.

—Es el que penso des que hem comencat a parlar.

—Doncs aixd0 —insisteix ell, mal interpretant-ho
com un punt de consens—. T’interessa o no? Dos quarts
de nou a Can Broc. Ndmero 646. Si em dius que no, he de
trucar a I’Eloi.



—L Eloi de Cal Pinxo? Encara lloga la masia per turis-
me rural?

—A Destiu; ara a ’hivern no. Bueno, que?

Faig una calada de la meva cigarreta imaginaria i cal-
culo la distancia entre el Joan i jo. Massa a prop. Sempre
¢s massa a prop.

—Tinc per costum, si he d’entrar en una disputa que
ni em va ni em ve, no posar-me mai al costat del fort.
I entre algi que t¢ dos mil euros per desallotjar un xalet
a Can Broc 1 un pelacanyes que només pot viure a Can
Broc, vaig amb el pelacanyes.

Dono per acabada I’entrevista i obro la porta, pero ell
la torna a tancar amb el peu. Quants records. Hi ha gent
que aprova linstitut, pero no supera I'institut. En el cas
del Joan, no s’ha donat cap de les dues coses.

Fa una calada de la seva cigarreta real, se m’atansa una
mica més.

—No has canviat gens, oi? —diu en veu baixa, bus-
cant-me els ulls—. Abans t’estava mirant i ho pensava:
n’has sortit igual que hi vas entrar. No has apres res.

Jo callo, miro a terra, 1 intento imaginar I’arquitectura
mental d’algu que creu que a la presé s’hi va a apren-
dre’n.

—Has sentit que el meu cunyat, el Quim, sona de
president del Consell Comarcal? —continua—. Saps per
que €s? El mouen amunt perque el president actual, el que
amagava les urnes, sona de conseller d’Interior al «go-
vern de concordia».

S’acosta encara una mica més. El seu ale nicotinic es
passeja pel meu espai personal, jutjant els mobles, estu-
diant les fotos de familia.
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—Que se sent, quan veus que tothom ha despertat del
somni menys tu?

No responc.

Un grup arriba a la terrassa, fent xivarri; ell retira el
peu; jo torno a obrir la porta. La tensié passa. Entrem
plegats com bons companys i tornem cadascu a la seva
taula.

—Tot bé? —em pregunta I’Ari, traient-se els auricu-
lars.

—Tot bé. Que escoltaves?

—Gripau Doré. Ha sortit un nou episodi. —Em veu
arrufar les celles—. Gripau Doré, el podcast? Te’l vaig reco-
manar laltre dia.

—Si que me’n vas parlar. Vols alguna cosa més? T has
quedat amb gana?

—No, estic bé. —]Ja s’esta posant ’anorac.

—Tens deures? Vols que mirem algun exercici?

—No, ja ho tinc fet. He d’acabar de llegir un llibre.
—El treu de la motxilla: Josafat, de Prudenci Bertrana—.
L’has llegit?

—Es possible —contesto, sincerament. No ho recor-
do, pero vaig anar al mateix institut que I’Ari, i dubto que
el curriculum hagi canviat gaire.

—Et va canviar la vida? —em pregunta, burleta.

—No ho sabrem mai.

Comenga a omplir-se el casino, cosa que m’indica que
deu jugar el Barca. Els Napapijri han marxat. L’Ari co-
menga a estar inquiet, també.

—]Ja és massa fosc per anar a peu; et porto.

—Than arreglat el cotxe?

—Ja me’n preocupo jo, d’aixo; et porto a casa.
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—Fins a ’escorxador, millor. La mama no té gaires
ganes de veure’t.

Em sap una mica de greu sentir-ho, pero que vols fer-
hi. No li tinc gens d’esquirria, a la meva exdona. Es de les
tres o quatre millors persones que he conegut mai. Me
’estimo tant que m’hi podria haver casat per amor i tot.

M’acosto a la barra on es comenga a acomodar Paficid.

—Ei, Youcef! T"'omplo la furgo.

—Si me la vas omplir dijous!

—Te l’acabo d’emplenar, doncs.

El Youcef no em sap dir que no. Amb prou feines treu
els ulls de I’Eurosport mentre es treu les claus del cardi-
gan i me les posa a la ma. Sf que s’atura un moment en
I’Ari.

—Ei, Anya. Que tal el nou poble?

—Em dic Ari, ara —Ii respon ’Ari amb tota naturali-
tat—. Pronoms ell/elli. Me’ls estic emprovant. I el poble
esta bé. Tot i que no tenen Schlecker.

No és la resposta que esperava, pero és la que ens me-
reixem. Jo m’embutxaco les claus del Youcef i li demano
al barman una garrafa buida.

L’Ari 1 sa mare es van traslladar Pestiu passat a Fern, el
poble del costat, pero ’Ari segueix anant a escola aqui a
Verri. A Fern encara estudien en barracons perque els van
sortir unes termes romanes al solar on feien l'institut. To-
tes dues viles sén molt a prop: des d’un campanar es po-
dria veure perfectament l’altre si ambdds campanars no
fossin més baixos que les naus industrials, els outlets, el
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garden center, la majoria de pollancres i alguna casa de les
que hi ha entremig. Pero fora del transport escolar només
hi ha un bus cada hora, i a peu s6n cinquanta minuts per
camins de terra, sense enllumenat, per sota d’'una autovia
i per damunt d’una via de tren. Res que espanti I’Ari i res
que m’espanti a mi, pero tot el que m’espanta per a ’Ari.
Ser pare et torna imbecil.

Pel cami escoltem musica folk algeriana perque no
vull tocar-li la radio al Youcef i perque prou feina tinc a
navegar les trenta-set rotondes en tres quilometres que hi
ha entre tots dos municipis. L’Ari juga amb la coberta de
boles del seient i parlem del torneig de botifarra. Li pro-
poso que s’empesqui un codi perque puguem posar-nos
d’acord almenys en els colls.

—No poden ser copets a la taula, ni creuar les cames,
ni seure raro, pero alguna cosa que puguis fer de quatre
maneres diferents. Quatre maneres d’apartar-te el serrell,
per exemple, o quatre maneres d’alinear les cartes.

—No son il-legals, els senyals?

—Explicits, si. Pero s’entén que hi ha d’haver una co-
municacio amb la parella; si no, no es jugaria per parelles.
La gracia esta en saber llegir el company. Tu i jo no asso-
lirem en quatre dies el nivell de sintonia de les Emilies,
que porten juntes des d’abans d’inventar-se la fruita, pero
podem establir un codi per ser més facils de llegir.

Passem la benzinera i I’hostal. L’Ari calla i mira per la
finestra.

Quan ja ens acostem a |’escorxador diu:

—Crec que no vull ser tan facil de llegir.

Recordo perfectament el dia que va néixer I’Ari. Jo era
aqui a Verri, a dos mil quilometres de I’hospital, no conei-
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xia sa mare 1 no em vaig assabentar de res, pero el dia el
recordo perfectament. Set anys i escaig més tard ens van
presentar, i dos més tard el vaig adoptar legalment quan
em vaig casar amb sa mare pels papers. Ja en aquella ¢poca
’Ari necessitava tant un pare com un mugré al colze,
pero per algun motiu devia abellir-li la idea de jugar a ser
una familia biparental. Sa mare se’n va cansar abans que
ell, d’aquest joc.

M’aturo al voral passat el pont del ferrocarril, amb la
barana curulla de llagos grocs. L’Ari surt del cotxe, es posa
la motxilla.

—Tu també creus que és una fase? —em pregunta.

—No ho he dit pas, aixo.

—No ho has dit, pero ho creus?

Ell espera una resposta. Decideixo mentir.

—No, no crec que sigui una fase. Ens veiem dijous?

Fa que si, i creua la carretera i em diu adeu amb la ma
des de I'altra vorera, i jo me’l miro perdre’s en la foscor
del carrer i ressorgir invencible al bassal de [lum fluores-
cent d’un kebab-pizzeria. Després gira la cantonada i el
perdo de vista.

Giro cua i me’n torno cap a la benzinera.

Passo de llarg la benzinera. Sortint de la rotonda m’es-
munyo per la via de servei del garden center, i d’alla al cami
de pages que passa per darrere de la Moritz, que €s un
magatzem de distribucié de begudes. Deixo la furgo abans
del darrer revolt i camino amb la garrafa de Font Vella
que m’han deixat al casino i un tros de manega que he
arreplegat del garden. Em colo al recinte per un forat que
hi ha a la xarxa de filferro. Molt dolent ha de ser el partit
perque els guardies estiguin pendents de les cameres de
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seguretat. No hi ha partits tan dolents, directament: vint-
i-dues patates arrelant passarien el tall. Sifono la gasolina
d’una camioneta de repartiment de les que sempre es que-
den fent nit al moll de carrega, poso mitja garrafa a la
furgo del Youcef, torno al casino i li torno les claus.

—Que fa la Fatima?

—Aguantar com pot —m’explica el Youcef—. Es veu
que hi ha una crisi.

—Alguna cosa n’he sentit.

No tinc la impressié que aquest poble hagi crescut gaire
els darrers vint anys; només sé que les vores del poble cada
cop soén més lluny. Abans, I’herba comengava a cinc mi-
nuts de la plaga de P'església. Ara en son gairebé vint; s’ha
de recorrer tot un bulevard absurd que només veu transit
a les nou 1 a les cinc, travessar el pont de la riera seca 1
passar I'institut i el poliesportiu. Al poliesportiu, al limit
ulterior de I"aparcament, és on hi tinc el Lancia. No hi ha
ningu a les pistes de tennis ni al camp de gespa. Tota Iac-
tivitat es concentra al bar, sens dubte al voltant de la pan-
talla.

No tinc tanta sort com a la Moritz, pero: tot just arribo
al cotxe ja veig I'Isma caminant cap a mi. Tinc temps de
tornar a embutxacar-me el rossinyol que faig servir per
obrir el transformador i carregar el mobil abans no arriba.

—No hi pots estar, aqui —em diu després d’encegar-
me bé amb la llanterna—. Hem rebut queixes.

—Queixes de qui? Es un aparcament ptblic, no moles-
to ningy.
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—Hi ha veins. —Assenyala la fila de cases d’obra vista
a l’altre costat de la riera, a tres-cents metres—. Gent de-
cent que veuen llums i s’inquieten.

Gent decent que tenen casa i jardi de gespa sense un
sol arbre. Gent decent que van a comprar el pa i E/ Perio-
dico en 4x4. Gent decent. El nou disc de Manel. Per a tu,
que creus que passid és fer cua junts a la Boqueria.

—Es la llei —diu I'Isma. Es el seu mantra. Tot mono-
sil-labs, adequat al nivell de les persones que I'usen—.
Pensa-hi, home. Si veuen un cotxe amb el [lum ences de
matinada, fent ves a saber que... Podries ser qualsevol!

—Saben perfectament qui soc; porto el mateix cotxe
des del batxillerat!

—He dit a ’Antonio que acabat el partit cridava la
grua —resol ell.

—No cal cridar la grua: ja me’n vaig. —Li mostro la
mitja garrafa de benzina i comenco a omplir el diposit
abans no em pregunti d’on ’he treta.

—D’on I'has treta?

—Del Youcef. Encara hi ha bones persones.

No es dona per alludit. I fa bé. Amb I’ajut de la llanter-
na examina |’exterior del vehicle en busca d’alguna trans-
gressié que 'obligui, molt al seu desgrat, a impugnar-me’l
per seguretat. Sempre pot inventar-se’n una, pero trobar-
ne, no en trobara. Ningd condueix un Lancia Delta HF
Integrale del 95 a I’era del 5G sense tenir-ne cura.

—On passaras la nit, doncs? Amb la teva ex?

—Tinc més amics que la meva ex —Ii dic, llengant la
garrafa buida i ’embut dintre el maleter.

Ell apaga la llanterna per fi i la retorna al seu cinturd,
amb la resta de joguines.
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—Ara estas en un sot, pero ja te’n sortiras —em diu en
to conciliador.

Jo em trec I’abric, em fico al cotxe. Immediatament em
penedeixo d’haver-me tret I’abric, pero mantinc el tipus.

—Et costara una mica més si vas dient que no a totes
les feines, esclar.

Esclar. No en tenia cap dubte.

El Napapijri que faltava.

—Fs la llei, també, aixd? —pregunto—. Anar de casa
en casa intimidant la gent que hi viu?

—Quan hi viuen illegalment, si.

—Es estrany que si hi viuen illegalment calguin tres
gorilles de paisa per fotre’ls fora, no? Ho podria fer un de
sol amb uniforme.

Ell treu la porra i em rebenta el retrovisor.

Llavors m’informa:

—Portes un mirall trencat.

Se m’acudeixen un parell de repliques molt enginyo-
ses, perd un rar instint de supervivencia invoca prioritat i
m’impedeix enunciar-les.

L’Isma escombra els bocins de vidre amb les botes,
s’entreté a fer-los petar sota les soles.

—Fes-t’ho mirar —m’aconsella.

Jo giro la clau al cotxe i suplico a déus oblidats que el
motor no em faci el buit avui.

Arrenco, i faig via en direccid a Fern, per mantenir les
aparences. S¢é que I'lsma no em seguira. La segona part
deu ser a punt de comengar.
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