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Tres entrepreneurs visiten un xalet en una urbanització 
solitària per dir als ocupes que hi viuen que tenen fins a la 
posta de sol per marxar. A la posta de sol, els entrepreneurs 
són morts. Un d’ells, en braços del protagonista, que 
passava per allà i que ara és el principal sospitós del crim. 
Sense domicili ni més possessions que les que caben al 
seu Lancia Delta del 95, aquest pobre diable —però fèrtil 
en ginys— haurà d’esquivar policies i mafiosos travessant 
plana i muntanya per desentranyar un triple assassinat, una 
conspiració política i un misteri al cor del bosc, allà on es 
comença a esfilagarsar la realitat.

Ambientada en un rerepaís deprimit però no vençut, Ràdio 
Free Camaco és el retorn d’Edgar Cantero al català després 
de tres obres al mercat nord-americà: una novel·la negra amb 
un toc fantàstic i molt d’humor que parla dels oprimits, els 
rebels i els brots verds entre l’asfalt.
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De l’EDGAR CANTERO (Barcelona, 1981) 
deien que era una promesa de les lletres 
catalanes quan va debutar pels volts del 
2007, i la gent que ho deia encara esperen. 
Des d’aleshores, això sí, ha estat guionista i 
dibuixant a la revista El Jueves, s’ha passat 
a l’anglès, s’ha traslladat als Estats Units, 
ha estat best-seller del New York Times i 
l’han traduït a cinc idiomes més. Ràdio Free 
Camaco és la seva tercera novel·la en català, 
i la sisena en total.
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La mort del Joan de Can Bas és un reflex perfecte de la 
seva vida: massa ràpida perquè s’hi pugui fer res, i massa 
lenta per no importunar-me a mi. Els darrers minuts, 
mentre li sostinc el cap i intento debades fer pressió sobre 
una hemorràgia sense exacerbar-ne una altra, esputa més 
sang que respostes, tot i que les meves preguntes em sem-
blen d’allò més pertinents, i quan se li esgoten les forces i 
se li giren els ulls cap endins no m’ha donat cap informa-
ció de profit i m’ha deixat perdut un jersei acabat de ren-
tar. Per resquitar-me’n, li escorcollo la jaqueta i hi trobo 
un bitllet de cinc-cents euros, que m’és tan útil com tro-
bar-hi criptomonedes o com no trobar-hi res. Me l’embut-
xaco igual, perquè ves què n’ha de fer ell també, i conside-
ro inspeccionar l’altre cos, ara que ja tinc les mans tacades 
de sang literalment, que no figurada, però abans se m’acut 
que hauria de netejar les empremtes d’aquest, potser fins 
i tot buscar uns guants de cuina, aprofitant que som en 
una cuina de revista, dels anys setanta, amb vinil de fusta 
als armaris i accents grocs i taronges, però abans no m’hi 
poso ja m’arriba el so del cotxe patrulla al carrer i l’agent 
que en baixa i veu la porta oberta, i em sento com una 

5
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Teresina a qui li arriben visites quan no és dia de rebre. 
Vaig xop de sang, hi ha un cadàver a la cuina i no tinc 
galetes bones.

El poli entra al rebedor. El sento desenfundar l’arma i 
tallar-se a mig anunciar la seva entrada quan descobreix 
l’altre cadàver al passadís.

Jo em quedo immòbil, els ulls clavats a l’escletxa entre 
la nevera i la paret per on surt la cua exànime d’un rosega-
dor desnucat en una ratera. Tres morts en aquesta casa, i 
la rata és amb el que m’identifico més.

6
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L’última vegada que veig el Joan Bas amb els òrgans vitals 
a dins del cos és al casino del poble, dimarts a la tarda. Seu 
al racó del futbolí amb el Mayday, en un conciliàbul de ja-
quetes Napapijri, i el caço guaitant-me un parell de vegades 
abans no s’acosta a la taula on jo i l’Ari juguem a la botifar-
ra amb les Emílies i em diu que té una oferta per a mi. Tot 
just ahir llegíem que el seu cunyat sona com a president del 
Consell Comarcal, i ell ja està oferint feina a excompanys 
d’institut.

Jo l’ignoro i em concentro en els naips que ens ha dei-
xat el bàrman, una baralla catalana d’aquelles que tenen 
porrons per copes i falçs per espases, i el dibuix del dors 
imita el d’unes rajoles de xocolata com la que està men-
jant l’Ari, tot i que no he escatit si és una casa de xocolates 
que un dia va treure una baralla de cartes o viceversa. 
L’Ari i jo ens hem inscrit al torneig de botifarra que es fa 
per carnaval, una mica per omplir el buit ara que l’Ari 
s’ha quedat sense equip de futbol, i les Emílies ens fan 
d’espàrring. Però l’Ari i jo encara no hem après a po-
sar-nos d’acord amb els trumfos, mentre que a les Emílies, 
que són dues amigues d’aquelles molt amigues i molt ben 

7
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avingudes que sempre han viscut juntes al carrer d’amunt 
i que ningú no ho diu en veu alta però tots sabem el que 
són, i el que són és telèpates, no els cal ni fer-se senyals 
perquè es poden comunicar les dotze cartes amb un ronc. 
I un cop ens han tret hasta els pèls de l’aixella ja no tinc 
excusa per no atendre el Joan, que m’insisteix que hem de 
parlar en privat.

Jo tinc poquíssimes ganes de parlar en privat amb el 
Joan, però encara en tinc menys de fer-ho en presència de 
l’Ari, així que accedeixo i li dic a l’Ari que sortim a fumar. 
No fumo, però l’Ari sap que quan dic «surto a fumar» vull 
dir que necessito espai. No ens sabem dir si tenim bastos, 
però fins aquí arribem.

—Demà anem a treure uns pollosos d’un xalet a Can Broc 
— m’explica el Joan—. Necessitem múscul.

M’estranya que pensi en mi, perquè tinc la mena de 
cos que esborrarien amb Photoshop d’una promo d’un 
gimnàs, però quan el Joan diu múscul en realitat vol dir 
pes.

—Dos mil euros a repartir entre quatre — prossegueix, 
confiant l’operació aritmètica a la meva ment prodigio-
sa—. Per una hora de feina, màxim. Ens hi presentem a 
quarts de nou, el Mayday, tu i jo. Truquem al timbre, els 
diem que tenen fins a la posta de sol per guillar. Ras i curt. 
Tot molt civilitzat. Al vespre, hi tornem. Que han marxat? 
Feina feta. Que no han marxat? Esbotzem la porta i els 
traiem a hòsties. Un cop siguin fora, la poli ja els posarà a 
puesto.

8
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Sembla un pla sense fissures. La col·laboració policial 
vindrà del Napapijri que falta, que deu estar de servei. 
Comptar amb la col·laboració de l’autoritat local atri-
bueix a l’operació un aire de legitimitat que les activitats 
d’un entrepreneur com el Joan rarament ostenten.

Estem dempeus a la terrassa del casino, pelant-nos de 
fred. Pel vidre de la porta veig l’Ari a dins la sala. Mira 
la tele sense sentir-la, amb els auriculars posats, men-
jant bocinets de xocolata. Tots els parroquians al seu 
voltant li tripliquen l’edat. Hem de buscar un altre lloc 
on passar les tardes, però no tinc ni idea d’on va el jo-
vent d’aquest poble per no acabar com els adults que hi 
som ara.

—De qui és el xalet?
—Tant és, de qui sigui. Dels ocupes no és.
—D’algú que hi visqui tampoc, perquè hi viuria. Els 

ocupes no t’entren a casa mentre baixes a comprar el pa.
—Això ho dius tu.
—En efecte. Bona puntualització.
—A un cosí meu li va entrar una família de guacama-

ios i li van canviar el pany. I quan se’n va adonar havien 
passat més de vint-i-quatre hores i ja no els podien treu-
re. Tenen més drets els guacamaios que nosaltres.

—Imagina’t. Què s’han cregut que són, persones?
—Si volen ser tractats com a persones, que respectin 

la llei! Cadascú a ca seva.
—És el que penso des que hem començat a parlar.
—Doncs això — insisteix ell, mal interpretant-ho 

com un punt de consens—. T’interessa o no? Dos quarts 
de nou a Can Broc. Número 646. Si em dius que no, he de 
trucar a l’Eloi.
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—L’Eloi de Cal Pinxo? Encara lloga la masia per turis-
me rural?

—A l’estiu; ara a l’hivern no. Bueno, què?
Faig una calada de la meva cigarreta imaginària i cal-

culo la distància entre el Joan i jo. Massa a prop. Sempre 
és massa a prop.

—Tinc per costum, si he d’entrar en una disputa que 
ni em va ni em ve, no posar-me mai al costat del fort. 
I entre algú que té dos mil euros per desallotjar un xalet 
a Can Broc i un pelacanyes que només pot viure a Can 
Broc, vaig amb el pelacanyes.

Dono per acabada l’entrevista i obro la porta, però ell 
la torna a tancar amb el peu. Quants records. Hi ha gent 
que aprova l’institut, però no supera l’institut. En el cas 
del Joan, no s’ha donat cap de les dues coses.

Fa una calada de la seva cigarreta real, se m’atansa una 
mica més.

—No has canviat gens, oi? — diu en veu baixa, bus-
cant-me els ulls—. Abans t’estava mirant i ho pensava: 
n’has sortit igual que hi vas entrar. No has après res.

Jo callo, miro a terra, i intento imaginar l’arquitectura 
mental d’algú que creu que a la presó s’hi va a apren-
dre’n.

—Has sentit que el meu cunyat, el Quim, sona de 
president del Consell Comarcal? — continua—. Saps per 
què és? El mouen amunt perquè el president actual, el que 
amagava les urnes, sona de conseller d’Interior al «go-
vern de concòrdia».

S’acosta encara una mica més. El seu alè nicotínic es 
passeja pel meu espai personal, jutjant els mobles, estu-
diant les fotos de família.

10
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—Què se sent, quan veus que tothom ha despertat del 
somni menys tu?

No responc.
Un grup arriba a la terrassa, fent xivarri; ell retira el 

peu; jo torno a obrir la porta. La tensió passa. Entrem 
plegats com bons companys i tornem cadascú a la seva 
taula.

—Tot bé? — em pregunta l’Ari, traient-se els auricu-
lars.

—Tot bé. Què escoltaves?
—Gripau Doré. Ha sortit un nou episodi. — Em veu 

arrufar les celles—. Gripau Doré, el pòdcast? Te’l vaig reco-
manar l’altre dia.

—Sí que me’n vas parlar. Vols alguna cosa més? T’has 
quedat amb gana?

—No, estic bé. — Ja s’està posant l’anorac.
—Tens deures? Vols que mirem algun exercici?
—No, ja ho tinc fet. He d’acabar de llegir un llibre. 

— El treu de la motxilla: Josafat, de Prudenci Bertrana—. 
L’has llegit?

—És possible — contesto, sincerament. No ho recor-
do, però vaig anar al mateix institut que l’Ari, i dubto que 
el currículum hagi canviat gaire.

—Et va canviar la vida? — em pregunta, burleta.
—No ho sabrem mai.
Comença a omplir-se el casino, cosa que m’indica que 

deu jugar el Barça. Els Napapijri han marxat. L’Ari co-
mença a estar inquiet, també.

—Ja és massa fosc per anar a peu; et porto.
—T’han arreglat el cotxe?
—Ja me’n preocupo jo, d’això; et porto a casa.
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—Fins a l’escorxador, millor. La mama no té gaires 
ganes de veure’t.

Em sap una mica de greu sentir-ho, però què vols fer-
hi. No li tinc gens d’esquírria, a la meva exdona. És de les 
tres o quatre millors persones que he conegut mai. Me 
l’estimo tant que m’hi podria haver casat per amor i tot.

M’acosto a la barra on es comença a acomodar l’afició.
—Ei, Youcef! T’omplo la furgo.
—Si me la vas omplir dijous!
—Te l’acabo d’emplenar, doncs.
El Youcef no em sap dir que no. Amb prou feines treu 

els ulls de l’Eurosport mentre es treu les claus del càrdi-
gan i me les posa a la mà. Sí que s’atura un moment en 
l’Ari.

—Ei, Anya. Què tal el nou poble?
—Em dic Ari, ara — li respon l’Ari amb tota naturali-

tat—. Pronoms ell/elli. Me’ls estic emprovant. I el poble 
està bé. Tot i que no tenen Schlecker.

No és la resposta que esperava, però és la que ens me-
reixem. Jo m’embutxaco les claus del Youcef i li demano 
al bàrman una garrafa buida.

L’Ari i sa mare es van traslladar l’estiu passat a Fern, el 
poble del costat, però l’Ari segueix anant a escola aquí a 
Verri. A Fern encara estudien en barracons perquè els van 
sortir unes termes romanes al solar on feien l’institut. To-
tes dues viles són molt a prop: des d’un campanar es po-
dria veure perfectament l’altre si ambdós campanars no 
fossin més baixos que les naus industrials, els outlets, el 

12
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garden center, la majoria de pollancres i alguna casa de les 
que hi ha entremig. Però fora del transport escolar només 
hi ha un bus cada hora, i a peu són cinquanta minuts per 
camins de terra, sense enllumenat, per sota d’una autovia 
i per damunt d’una via de tren. Res que espanti l’Ari i res 
que m’espanti a mi, però tot el que m’espanta per a l’Ari. 
Ser pare et torna imbècil.

Pel camí escoltem música folk algeriana perquè no 
vull tocar-li la ràdio al Youcef i perquè prou feina tinc a 
navegar les trenta-set rotondes en tres quilòmetres que hi 
ha entre tots dos municipis. L’Ari juga amb la coberta de 
boles del seient i parlem del torneig de botifarra. Li pro-
poso que s’empesqui un codi perquè puguem posar-nos 
d’acord almenys en els colls.

—No poden ser copets a la taula, ni creuar les cames, 
ni seure raro, però alguna cosa que puguis fer de quatre 
maneres diferents. Quatre maneres d’apartar-te el serrell, 
per exemple, o quatre maneres d’alinear les cartes.

—No són il·legals, els senyals?
—Explícits, sí. Però s’entén que hi ha d’haver una co-

municació amb la parella; si no, no es jugaria per parelles. 
La gràcia està en saber llegir el company. Tu i jo no asso-
lirem en quatre dies el nivell de sintonia de les Emílies, 
que porten juntes des d’abans d’inventar-se la fruita, però 
podem establir un codi per ser més fàcils de llegir.

Passem la benzinera i l’hostal. L’Ari calla i mira per la 
finestra.

Quan ja ens acostem a l’escorxador diu:
—Crec que no vull ser tan fàcil de llegir.
Recordo perfectament el dia que va néixer l’Ari. Jo era 

aquí a Verri, a dos mil quilòmetres de l’hospital, no conei-
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xia sa mare i no em vaig assabentar de res, però el dia el 
recordo perfectament. Set anys i escaig més tard ens van 
presentar, i dos més tard el vaig adoptar legalment quan 
em vaig casar amb sa mare pels papers. Ja en aquella època 
l’Ari necessitava tant un pare com un mugró al colze, 
però per algun motiu devia abellir-li la idea de jugar a ser 
una família biparental. Sa mare se’n va cansar abans que 
ell, d’aquest joc.

M’aturo al voral passat el pont del ferrocarril, amb la 
barana curulla de llaços grocs. L’Ari surt del cotxe, es posa 
la motxilla.

—Tu també creus que és una fase? — em pregunta.
—No ho he dit pas, això.
—No ho has dit, però ho creus?
Ell espera una resposta. Decideixo mentir.
—No, no crec que sigui una fase. Ens veiem dijous?
Fa que sí, i creua la carretera i em diu adeu amb la mà 

des de l’altra vorera, i jo me’l miro perdre’s en la foscor 
del carrer i ressorgir invencible al bassal de llum fluores-
cent d’un kebab-pizzeria. Després gira la cantonada i el 
perdo de vista.

Giro cua i me’n torno cap a la benzinera.
Passo de llarg la benzinera. Sortint de la rotonda m’es-

munyo per la via de servei del garden center, i d’allà al camí 
de pagès que passa per darrere de la Moritz, que és un 
magatzem de distribució de begudes. Deixo la furgo abans 
del darrer revolt i camino amb la garrafa de Font Vella 
que m’han deixat al casino i un tros de mànega que he 
arreplegat del garden. Em colo al recinte per un forat que 
hi ha a la xarxa de filferro. Molt dolent ha de ser el partit 
perquè els guàrdies estiguin pendents de les càmeres de 

14
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seguretat. No hi ha partits tan dolents, directament: vint-
i-dues patates arrelant passarien el tall. Sifono la gasolina 
d’una camioneta de repartiment de les que sempre es que-
den fent nit al moll de càrrega, poso mitja garrafa a la 
furgo del Youcef, torno al casino i li torno les claus.

—Què fa la Fàtima?
—Aguantar com pot — m’explica el Youcef—. Es veu 

que hi ha una crisi.
—Alguna cosa n’he sentit.

No tinc la impressió que aquest poble hagi crescut gaire 
els darrers vint anys; només sé que les vores del poble cada 
cop són més lluny. Abans, l’herba començava a cinc mi-
nuts de la plaça de l’església. Ara en són gairebé vint; s’ha 
de recórrer tot un bulevard absurd que només veu trànsit 
a les nou i a les cinc, travessar el pont de la riera seca i 
passar l’institut i el poliesportiu. Al poliesportiu, al límit 
ulterior de l’aparcament, és on hi tinc el Lancia. No hi ha 
ningú a les pistes de tennis ni al camp de gespa. Tota l’ac-
tivitat es concentra al bar, sens dubte al voltant de la pan-
talla.

No tinc tanta sort com a la Moritz, però: tot just arribo 
al cotxe ja veig l’Isma caminant cap a mi. Tinc temps de 
tornar a embutxacar-me el rossinyol que faig servir per 
obrir el transformador i carregar el mòbil abans no arriba.

—No hi pots estar, aquí — em diu després d’encegar- 
me bé amb la llanterna—. Hem rebut queixes.

—Queixes de qui? És un aparcament públic, no moles-
to ningú.
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—Hi ha veïns. — Assenyala la fila de cases d’obra vista 
a l’altre costat de la riera, a tres-cents metres—. Gent de-
cent que veuen llums i s’inquieten.

Gent decent que tenen casa i jardí de gespa sense un 
sol arbre. Gent decent que van a comprar el pa i El Perió-
dico en 4x4. Gent decent. El nou disc de Manel. Per a tu, 
que creus que passió és fer cua junts a la Boqueria.

—És la llei — diu l’Isma. És el seu mantra. Tot mono-
síl·labs, adequat al nivell de les persones que l’usen—. 
Pensa-hi, home. Si veuen un cotxe amb el llum encès de 
matinada, fent ves a saber què... Podries ser qualsevol!

—Saben perfectament qui soc; porto el mateix cotxe 
des del batxillerat!

—He dit a l’Antònio que acabat el partit cridava la 
grua — resol ell.

—No cal cridar la grua: ja me’n vaig. — Li mostro la 
mitja garrafa de benzina i començo a omplir el dipòsit 
abans no em pregunti d’on l’he treta.

—D’on l’has treta?
—Del Youcef. Encara hi ha bones persones.
No es dona per al·ludit. I fa bé. Amb l’ajut de la llanter-

na examina l’exterior del vehicle en busca d’alguna trans-
gressió que l’obligui, molt al seu desgrat, a impugnar-me’l 
per seguretat. Sempre pot inventar-se’n una, però trobar- 
ne, no en trobarà. Ningú condueix un Lancia Delta HF 
Integrale del 95 a l’era del 5G sense tenir-ne cura.

—On passaràs la nit, doncs? Amb la teva ex?
—Tinc més amics que la meva ex — li dic, llençant la 

garrafa buida i l’embut dintre el maleter.
Ell apaga la llanterna per fi i la retorna al seu cinturó, 

amb la resta de joguines.

16
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—Ara estàs en un sot, però ja te’n sortiràs — em diu en 
to conciliador.

Jo em trec l’abric, em fico al cotxe. Immediatament em 
penedeixo d’haver-me tret l’abric, però mantinc el tipus.

—Et costarà una mica més si vas dient que no a totes 
les feines, esclar.

Esclar. No en tenia cap dubte.
El Napapijri que faltava.
—És la llei, també, això? — pregunto—. Anar de casa 

en casa intimidant la gent que hi viu?
—Quan hi viuen il·legalment, sí.
—És estrany que si hi viuen il·legalment calguin tres 

goril·les de paisà per fotre’ls fora, no? Ho podria fer un de 
sol amb uniforme.

Ell treu la porra i em rebenta el retrovisor.
Llavors m’informa:
—Portes un mirall trencat.
Se m’acudeixen un parell de rèpliques molt enginyo-

ses, però un rar instint de supervivència invoca prioritat i 
m’impedeix enunciar-les.

L’Isma escombra els bocins de vidre amb les botes, 
s’entreté a fer-los petar sota les soles.

—Fes-t’ho mirar — m’aconsella.
Jo giro la clau al cotxe i suplico a déus oblidats que el 

motor no em faci el buit avui.
Arrenco, i faig via en direcció a Fern, per mantenir les 

aparences. Sé que l’Isma no em seguirà. La segona part 
deu ser a punt de començar.
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