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er fi, per fi un sofa per a mi sol, va pensar en Lluis

deixant-se caure al sofa que havia acabat de mun-

tar aquell mati. Hauria estat més facil fer cas de la
Monica 1 contractar el servei d’lkea, pero i havia fet illu-
s10 sortir-se’n tot sol. Si els seus amics sabien muntar mo-
bles d’Ikea, ell també podia.

—Pero els teus amics segur que son més agils que tu,
germanet —Ii havia dit la Monica obrint molt els seus
ulls blaus. La seva germanastra, si és que podia anomenar
aixi la filla de la novia del seu pare, estudiava Interiorisme
1 s’havia entestat a ajudar-lo amb la decoraci6é del pis.
Obviament, la idea que el sofa fos de color beix clar, dis-
parant les possibilitats que acabés tacat el mateix dia que
I’estrenés, havia estat seva.

—Aixi guanyaras sensaci6é d’espai 1 lluminositat.

Ell havia encongit les espatlles 1 havia assentit amb el
cap. Li feia gracia veure la Monica tan contenta. Es be-
llugava per lkea com si fos el seu petit paradis particular,
assenyalant amb el dit tot el que i agradava o creia que
ell podia necessitar per a la seva nova vida a Barcelona: el
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sofa, les cortines enrotllables per separar la sala de la cui-
na, el joc d’estanteries per guardar-hi tot el material fo-
tografic, la taula de menjador rodona, «per quan convidis
una noia a sopar, tot i que cuines fatal», se n’havia rigut.

—No és veritat, que cuini tan malament.

—Pero si no saps fer ni un ou ferrat, Lluis. El que
passa és que tens la sort de ser guapo 1 et van totes al dar-
rere. —La Monica el va mirar de reiill mentre escollia els
coixins a joc amb el sofa nou—. Bé, jo no et trobo tan
guapo des que portes barba. Segur que et fa pudor de
fregit quan menges croquetes. So6n les meves amigues, les
que diuen que ets guapo.

—Tens unes amigues molt intelligents —va respon-
dre en Lluis observant el seu reflex en un mirall de peu
collocat entre dos models de sofa llit. Es va passar una ma
pels cabells castanys, orgullos de les poques canes que te-
nia, 1 després es va gratar la barba de sis dies. A ell si que
li agradava com li quedava la barba.

—Ets un cregut —Ii va dir la Monica per darrere,
traient-li la llengua. Després ’havia obligat a recorrer tots
els passadissos d’lkea en cerca de complements 1 objectes
decoratius aparentment innecessaris, com aquelles ciste-
lles de vimet que encaixaven al millimetre en els altims
prestatges de I’estanteria blanca de la sala, que li servirien
per guardar els cables 1 endolls de les cameres.

Potser si que ho era, de cregut, es va dir en Lluis, re-
cordant la conversa amb la seva germanastra a lkea dos
dies abans. De motius no n’hi faltaven: als seus quaran-
ta-dos anys, tenia forca cabell, de color castany clar, com
el de la mare, 1 només algunes canes, que quedaven forca
dissimulades. Sempre havia estat alt 1 prim, pero ara, gra-
cies al ioga, que practicava de manera regular des que
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havia arribat a Barcelona 1 s’havia apuntat a un curs per fer-
se’n professor, el seu cos havia agafat un aspecte més at-
letic. Una altra cosa de que se sentia orgullos era de no
portar ulleres. Els seus ulls verds, grossos 1 una mica cai-
guts, també com els de la mare, hi veien a la perfeccio,
tant de lluny com de prop, 1 aix0 li era de gran ajuda a
I’hora de correr pel mén amb 'ull darrere la camera, sen-
se patir per si perdia les ulleres, com alguns dels seus col-
legues de professio. Un cop havia vist un periodista alemany
que s’havia hagut de quedar a I'’hotel a Kabul durant tres
dies perque en una estampida al carrer li havien caigut les
ulleres 1 la multitud les havia esclafat. Pobre Andreas, va
murmurar, recordant la mirada ansiosa d’aquell reporter
miop que no parava de maleir en alemany. Al final, el seu
ajudant li havia trobat un optic al centre de Kabul que
podia fer-li unes ulleres noves en dos dies. Van resultar
ser unes ulleres horribles, de cul de got, pero almenys
podia veure-hi.

En Lluis va encreuar les mans darrere la nuca 1 va alcar
la vista cap a les bigues del sostre. Després de buscar molt,
havia acabat llogant un petit apartament a la Barceloneta
que li costava mil dos-cents euros al mes. Era un cinqueé
sense ascensor, amb una cuina mindscula 1 un bany on
gairebé no cabia dret, pero amb un ampli finestral que
donava a la placa del mercat per on entrava molta llum.
[ ell, acostumat a la grisor del cel de Pequin, buscava
precisament aixo: llum.

«Ja he estrenat el sofa», va escriure a la seva germanas-
tra per WhatsApp. Eren les vuit del vespre d’un dissabte.
Segur que s’estava preparant per sortir amb les amigues.
«Tenies rad. Queda molt bé. De fet, TOT ha quedat
molt bé», va afegir. «Gracies per acompanyar-me a lkea.
Seras una gran interioristar.
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«No siguis pilota», va contestar ella de seguida. «Ara
només et falta estrenar la cuinar.

En Lluis va riure. Si el jovent que pujava era tan di-
vertit com la Monica, el mén estava salvat.

Després es va quedar una estona més mirant el sostre
1 escoltant la remor d’uns nens jugant a pilota a la plaga.
Volia gaudir d’aquell primer moment de pau 1 tranquil‘li-
tat en soledat des que havia tornat de Pequin. No seria
facil desconnectar del tot —el seu pare continuaria estant
ingressat a Can Ruti 1 la seva mare no trigaria a fer acte
de presencia—, pero per fi sentia que tenia el seu espai,
«la seva covar, com deia la mare, on refugiar-se 1 posar-se
a editar videos o perdre el temps a internet amb ’nica
companyia d’ell mateix, com estava acostumat després de
tants anys vivint sol a Asia.

Va mirar el mobil per veure si tenia algun missatge.
Res. Ja eren les vuit tocades. A la Xina tothom estava
dormint. Es va aixecar 1 va decidir que baixaria a com-
prar quatre coses per sopar al super de la cantonada.
L’amo, un pakistanes d’uns cinquanta anys, li havia cai-
gut bé. Aquell mati, en veure els transportistes d’lkea
debatent com pujarien els mobles per les estretes escales
de Tedifici, havia obligat els seus dos fills adolescents a
donar-los un cop de ma. Ells havien obeit de mala gana,
pero havien estat de gran ajuda. A canvi, en Lluis els va
donar una bona propina 1 va prometre que al vespre bai-
xaria a comprar. Complint la seva paraula, es va plantar
davant del petit supermercat, va agafar una cistella 1 la va
omplir amb un paquet de bossetes de te, platans, pomes,
cereals 1 un pack de sis iogurts desnatats. Des que havia
fet els quaranta, intentava cuidar una mica la dieta, tot 1
que en passar per davant dels prestatges de dol¢os no es
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va poder estar d’agafar una rajola d’aquella xocolata negra
amb sal que tant li agradava a la seva mare. Després de
tantes setmanes convivint amb ella, també s’hi havia tor-
nat addicte.

—Alguna cosa més? —va preguntar I’amo del stuper
mentre ficava els productes a la bossa. Sense esperar
que en Lluis digués res, va calcular el preu total en una
calculadora 1 la va girar perque ell el pogués llegir:
14,80 euros.

—De quina regié del Pakistan sou? —va preguntar
en Lluis traient un bitllet de vint de la butxaca dels pan-
talons.

L’home va alcar una cella.

—De Gujrat, al Panjab. Coneixes el Pakistan?

En Lluis va assentir amb el cap.

—Hi he estat dues vegades. Soc periodista.

El botiguer es va limitar a tornar-li el canvi.

—Una de les vegades acompanyant una missié de
marines americans —va afegir orgullés—. També he es-
tat a I’Afganistan.

—Molt bé. —L’home va fer una pausa, com si anés a
afegir alguna cosa, pero es va limitar a assenyalar unes
pastes olioses que tenia al costat de la caixa registrado-
ra—. Son samosses. Les fa la meva dona. Vols endur-te’n
alguna?

Una mica decebut pel poc interes que el botiguer
havia mostrat en els seus viatges al Pakistan, en Lluis va
respondre que si. Era nou al barri. Volia caure bé.

—NMe les menjaré per sopar —va dir.

—Molt bé —va tornar a dir el pakistanes, embolca-
llant les samosses en uns tovallons de paper—. Recepta
especial del Panjab. T agradaran.
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Un cop al seu pis, en Lluis es va tornar a deixar caure
al sofa. En aquell breu temps que havia estat fora, els veins
del davant s’havien posat a cuinar el sopar 1 per la porta
d’entrada s’escolava una olor intensa de coliflor bullida.
Olor d’hivern, va pensar, tot 1 que ja eren a mitjans
d’abril. La seva mare posaria el crit al cel quan li expli-
qués que al seu nou pis hi arribaven les olors de la cuina
dels veins 1 que fins 1 tot se sentia el seu televisor.

—S1 haguessis tingut una mica més de paciencia, hauries
trobat alguna cosa millor 1 més a prop de Sarria. Ja em diras
que se t’hi ha perdut, a la Barceloneta —lIi havia dit quan es
va assabentar que havia signat el contracte de lloguer.

A la mare li sabia greu que marxés de casa seva, no
podia dissimular-ho. Pero ja feia sis mesos que havia tor-
nat de Pequin, necessitava recuperar una mica d’inde-
pendéncia. Trobar un pis no havia estat facil. Els lloguers
eren alts 1 tampoc tenia gaire clar a quin barri volia viure.
Sarria no, que tindria la mare massa a prop 1 era molt
avorrit. Gracia, on vivien bona part dels seus amics de la
Facultat de Periodisme, tampoc li agradava. Massa hips-
ter, com deia la Monica. L’Eixample, massa sorollés. La
Barceloneta? Ni se t’acudeixi, molt bruta 1 plena de tu-
ristes, 1i advertien els amics. Pero a ell i feia una certa
gracia viure prop del mar després de tant de temps. [ aquell
pis li havia agradat només d’entrar. Tenia molta llum 1 la
platja a dos carrers. Ara que arribava el bon temps, pen-
sava llevar-se aviat per anar a nedar cada mati.

—Aix0 no t'ho creus ni tu —li havia dit la mare en
sentir les seves saludables intencions.

—Quina poca fe que tens en mi.

—Tu només matines per agafar avions.

—He canviat. Ja ho veuras.
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El pare era I'tnic que havia aprovat la seva decisi6 de
mudar-se a la Barceloneta. «Quan surti d’aqui m’hi por-
tes a fer un bon arros», li havia escrit a la pissarreta blanca
que s’havia endut a I'hospital per poder comunicar-se.
Feia gairebé un mes que li havien extirpat la laringe —la-
ringectomia total, quina paraula més horrible—, pero el
postoperatori estava sent llarg. Calia esperar que la ferida
cicatritzés per posar-li la protesi, 1 per culpa de la radio-
terapia, que li havia fet malbé el teixit de la pell, estava
trigant més del normal. Mentrestant, el seu pare havia
d’alimentar-se a través d’una sonda gastrica 1 comuni-
car-se per escrit.

—De seguida podra tornar a parlar 1 menjar normal, ja
ho veuran —els havia promes el doctor Corbella, el ci-
rurgia que havia dut a terme la intervencié. En Lluis sen-
tia una mena d’adoraci6 per aquell metge de la seva edat,
capa¢ de manegar un robot amb mudltiples potes per ex-
treure laringes o el que fes falta—. Hem cosit els vasos
sanguinis un per un 1 ara hem d’esperar uns dies per com-
provar que la pell del coll no rebutja 'empelt. —EI doc-
tor Corbella solia intercalar pauses entre les seves explica-
cions per assegurar-se que els seus interlocutors I’entenien,
per després concloure amb un missatge positiu—: Estem
parlant d’un noranta per cent de possibilitats d’exit, aixi
que no cal patir més del compte. Paciéncia, senyor Dal-
mau, aixo ja quasi esta!

Pero el pare, de paciéncia, en tenia poca, aixo ho sa-
bia bé en Lluis, 1 quan el doctor Dalmau desapareixia per
la porta, 'angoixa s’apoderava d’ell.

—Els metges s’inventen la meitat del que diuen. Al-
guna cosa han de dir als pacients.

—Vinga, pare. Confia en el doctor Corbella —Ii deia
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en Lluis, conscient que les seves paraules no 'animaven
gaire. Bona part del temps que es quedaven sols en aque-
lla habitacié de Can Ruti, el pare aclucava els ulls 1 es
posava a dormir amb aire malhumorat, oblidant que el
seu fill es quedaria assegut al seu costat fins a ’hora de
sopar.

Alguna vegada, en Lluis se sobtava pensant que tot
seria més facil si per ’habitacié d’hospital hi rondés algun
nen petit, un net. Una criatura sempre donava alegria, 1
encara més en un hospital. Pero, en lloc de nets, el pare
s’havia de conformar amb la visita del seu Unic fill, un
periodista solter que als quaranta-dos anys s’havia adonat
que no sabia que fer amb la seva vida.

—Amb el temps t’adonaras que la familia ho és tot
—Ii havia etzibat el pare el dia abans d’entrar al quirofan,
mentre es menjaven un magnific llobarro a la sal en un
dels seus restaurants favorits del Poblenou, on vivia des
de feia anys amb la seva nova parella, la Marga, 1 la seva
filla Monica.

—La familia? —va preguntar en Lluis escurant les res-
tes del peix que tenia al plat—. Pero si quan jo era petit
no eres mai a casa. Ni tu ni la mama. —Va riure—. Mar-
xaveu sempre de viatge 1 jo em quedava amb la filipina,
o amb qui fos.

—Fes-me cas, fill —li havia respost el pare amb un fil
de veu. El cancer li havia malmes les cordes vocals 1 amb
prou feines podia parlar—. Tots necessitem una familia.

En Lluis havia assentit amb el cap.

—M’estas dient que he de trobar novia d’'una vega-
da... —Mentre deia aix0o observava un grup de noies amb
aspecte d’escandinaves que baixaven per la rambla en di-
reccio a la platja. Totes anaven amb samarreta de tirants 1
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lluint pitrera. No tenien fred?, va pensar en Lluis sense
apartar la mirada. Ell no s’havia tret la jaqueta, tot 1 que
el sol de primavera escalfava for¢a.

—Novia 1 pis.

—I feina nova —va afegir en Lluis—. Ja t’he dit que
estic fent un curs per ser monitor de i0ga?

El pare va aclucar els ulls, petits 1 marrons, tan dife-
rents dels seus.

—No reneguis del que ets, fill.

—FEl ioga se’'m dona bé.

—Tu ets periodista.

De les tres coses que el pare li deia que havia de tenir,
almenys n’havia aconseguit una: el pis, va pensar en Llu-
is traient les samosses de la bossa. Eren olioses 1 fredes. Va
fer una foto de la samossa mig mossegada 1 la va enviar a
la Monica: «El meu primer sopar al pis».

«L’has fet tu? No té gaire bona pinta. Que és?».

«S6n samosses».

«Nosaltres hem sopat pizza, després sortirem de festar.
La germana li va enviar una selfie envoltada de les seves
amigues en un restaurant italid del Poblenou. Va ampliar
la foto per veure-la millor. Anaven totes molt maquilla-
des.

«Quin perilly, va escriure. «Divertiu-vos».

De sobte va tenir ganes de tornar a tenir vint anys i
Penergia per passar-se la nit ballant 1 bevent, com farien
elles. En lloc d’aixo, es va quedar al sofa nou mirant una
serie a 'ordinador.





