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La infantesa i els anys escolars

1 consideréssim els fets des d’'un punt de vista no-
més extern, objectiu 1 distanciat, hauriem de re-
soldre que la infantesa de Miquel Solans no ens
resulta pas desconeguda. Si aquest fos el cas, podriem
explicar, per exemple, que el professor va néixer en el
si d’'una familia acomodada que, sense ser rica, gaudia
d’un cert benestar 1 prosperitat. També podriem es-
mentar que, malgrat haver crescut en una ciutat enne-
grida pel fum de les fabriques, els seus antecedents ma-
terns provenien del camp 1 de la pagesia —d’un tipus
de vida, per tant, més proper a la natura i amb el qual
el mestre sempre es va sentir lligat—. O ens podriem
entretenir a explicar, per qué no, la composici6 del seu
nucli familiar més proxim, tot aclarint que en Miquel
era el fill més petit de cinc germans, de quatre nois 1
una noia, amb els quals, a més, es portava una diferen-
cia d’edat considerable.
Pero cap d’aquestes, diguem-ne, «noticies de fami-
lia» no ens ajudaria a entendre, per si sola, els trets més
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significatius del nostre personatge. Ben poques d’aques-
tes dades ens podrien ajudar a definir, si no és de ma-
nera molt indirecta, les circumstancies que van confor-
mar, ja en els primers anys de vida, 'essencia del seu
caracter 1 la seva personalitat.

En canvi, si que resulta més util 1 significatiu —si
més no, per als nostres interessos— mirar d’afrontar
Pexplicacié de determinades postures 1 reflexions inti-
mes, d’alguns primers records 1, fins 1 tot, d’algunes
vivencies concretes vinculades als primers anys de la
seva vida escolar. Uns records 1 successos que, no en
va, son plens d’importancia 1 de sentit simbolic per la
rad que demostren no només el temperament de Mi-
quel Solans, sin6 també algunes de les seves inquietuds
animiques més profundes.

Amb tot, els primers fets que explicarem no ens han
arribat a través de les Memories ni de cap altre escrit
d’en Solans, sind gracies als apunts d’un dels seus alum-
nes que, fervent admirador del mestre, va tenir la cura
d’anotar 1 conservar nombrosos comentaris 1 manifes-
tacions que el professor li havia confiat en les seves
converses.

En aquella época, en Miquel devia tenir, potser, uns
deu o onze anys. Acabava d’aprovar I'examen d’ingrés al
batxillerat, ra6 per la qual havia deixat el seu antic col-
legi 1 s’havia matriculat a 'anomenada Mttua Escolar
del municipi. Durant els primers dies de classe, s’havia
distret for¢a gracies als nous companys 1 professors. Aixi
1 tot, aquell interés circumstancial també va anar min-
vant, va anar apagant-se, fins que el noi va recaure, poc
després, en I’ensopiment habitual de la rutina de I'escola.
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Pero un dia, sense esperar-s’ho, el mestre de llati els va
donar una noticia estimulant: 'endema rebrien la visita
del fotograf per fer-los un retrat de grup, aixo és, una
fotografia de tota la classe. I els va advertir, a més, que es
tractava d’una activitat seriosa; havien d’anar presenta-
bles, ben vestits, ben pentinats 1 amb les ungles netes 1
perfectament tallades.

Aquella visita insolita excitava 'anim dels nois, 1
especialment d’en Miquel. D’una manera potser irra-
cional, la idea de retratar-se amb els nous companys
I'havia omplert de joia, I’havia aclaparat d’aquell desig
infantil tan innocent, tan franc, 1 que resulta, al mateix
temps, tan categoric com irrefrenable. D’aqui que pre-
parés la roba dels diumenges amb una cura especial.
Abans d’anar a dormir, va plegar els pantalons 1 la ca-
misa 1 va enllustrar les sabates a consciéncia, com si
Iendema s’hagués de celebrar qui sap si un ball o un
aniversari majestuds. Pero, en fi, ja se sap que qui mas-
sa desitja acostuma a obtenir poc. Precisament aquella
nit va caure un terrible aiguat, un aiguat intens 1 dura-
dor que va anar castigant els arbres 1 els teulats, 1 que no
va parar fins gairebé a punta de dia. Per sort, quan de
bon mati en Miquel va sortir de casa, tot 1 que el dia
seguia sent fred 1 desagradable, ja havia deixat de plou-
re. Ara bé, els carrers dels voltants, la majoria sense
empedrar, havien quedat mig inundats, eren tan plens
de bassals 1 de fang per tot arreu que dificultaven, per
consegiient, el transit 1 el caminar.

En Miquel va resoldre no desanimar-se per la situa-
ci6 1 va sortir de seguida cap al collegi, vigilant de no
tacar-se aquella roba tan polida. Durant tot el trajecte,
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va anar avangant molt a poc a poc, mirant sempre cap
als peus, 1 parant molta atencid a no trepitjar cap bassal
ni esquitxar-se de fang. I val a dir, a més, que durant
una bona estona se’n va sortir; de fet, va continuar sen-
se embrutar-se fins a arribar a només un parell de car-
rers de I'escola. Un cop alli, es va sentir més segur 1
tranquil. L’avang tan meticulos, tan pausat, ’havia en-
darrerit 1 era evident que, si no s’afanyava, faria tard a
classe. Va decidir, doncs, espavilar-se una mica. [ va ser
llavors, és clar, quan tot es va torcer.

En girar el cant6, apressat com anava, no va veure
una senyora ampla 1 voluminosa que sortia de D'altra
banda del carrer. Sense saber ben bé com, en Miquel
va relliscar, va perdre 'equilibri 1 va anar a espetegar
damunt del fang. Tota la roba va quedar feta una por-
queria. La dona, en canvi, no va caure. Ni tan sols es
va moure de lloc.

—Noi, perd que no mires per on vas? —va dir—.
Sembles un garri, tan ple de fang! Ja t’esta bé, au, per
somines —1 va seguir el seu cami rient, sense girar-se.

En Miquel es va quedar assegut a terra, enmig del
carrer. Es va mirar les mans, els pantalons 1 la camisa.
Tota la roba havia quedat inservible. El professor el
renyaria de valent, 1 també la mare, va pensar. Segur
que ja no podria sortir a la fotografia. Tot d’una, es va
sentir molt infeli¢ 1 les llagrimes van comencar a llis-
car-li per les galtes.

Just en aquell instant, va sentir una altra veu que el
cridava des de darrere.

—FEi, queé t’ha passat? Estas bé?

En Miquel va aixecar la vista 1 va veure un noi jove,
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potser una mica més gran que ell, que se’l mirava amb
cara de preocupaci6. De seguida es va adonar que era
un company d’escola. La seva cara li era familiar, tot 1
que mai abans no havien parlat.

—Fs que... Es que he caigut, i m’he embrutat la
roba...

—Pero no t’has de posar aixi, carai. No n’hi ha per
tant —va respondre el noi mentre 'ajudava a aixe-
car-se—. Vols que anem a casa teva perque et puguis
canviar?

—No, sisplau! No hi vull anar, la mare em renyaria!
A més, he d’anar a estudi, avui ens tenen de fer un re-
trato...

—Pero, home... Tu has vist la fila que fas? No hi
pots anar tan brut!

En Miquel es va mirar la roba 1, tot seguit, va arren-
car a plorar de nou.

—Au, vinga! No et posis aixi —va continuar ’al-
tre—. Mira, saps que et dic, que vinguis. Vine amb mi,
vine. Ja veuras que hi posarem remei.

Aleshores, en Miquel, sorpres per les paraules del
noi, se’l va mirar amb més atencid 1 curiositat. De fet,
era més jove del que li havia semblat d’entrada; devia
tenir si fa o no fa la seva mateixa edat, encara que, en
un primer moment, la seva alcada 1 la seva actitud
oberta I’haguessin pogut confondre. De complexio
nerviiida, tenia les faccions anguloses, cosa que demos-
trava un caracter fort 1 impulsiu. En canvi, els ulls, d'un
blau molt pallid, quasi grisos, eren uns ulls honestos,
alegres, pietosos; és clar que també estaven plens de
fogositat 1 d’inquietuds, aixo és indubtable, perd un
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esguard aixi, va pensar, no podia ocultar cap rastre de
malicia.

En Miquel, doncs, el va seguir sense pensar-s’ho.
Amb un caminar rapid 1 decidit, aquell peculiar xicot el
va conduir a través dels carrerons, allunyant-se del col-
legi fins a arribar, poca estona després, als safaretjos mu-
nicipals. Un cop alli, el va ajudar a treure’s el fang amb
I’aigua del brollador. En Miquel es va rentar la cara i les
mans, 1 es va pentinar com va poder.

—Té —va dir laltre noi, traient-se la camisa—,
posa’t aixo.

—Pero queé dius, ara? Si aixo és teu...

—1No hi fa res. Jo no m’haig de fer cap retrato, avui.
Ja me la tornaras quan sigui, después de dinar o un altre
dia.

El seu to era tan segur 1 ple de conviccid, que en
Miquel no es va atrevir a replicar i va agafar la roba.
Per descomptat, aquella camisa no era tan bonica com
la seva, aixo era evident. De fet, el teixit era més aviat
barroer, rude 1 mal tallat. Pero aleshores aquest detall
tenia poca importancia. El que comptava era que fos
neta i decent. Potser no aniria gaire elegant, és cert,
pero si més no podria fer-se la fotografia.

Quan va sortir dels safaretjos en direcci6 a 'escola,
se sentia for¢a reconfortat 1 fins 1 tot alegre, pero, al
mateix temps, també el dominava un estrany abati-
ment. La generositat de Ialtre noi I’havia commogut
de manera intima 1 profunda, 1, per algun motiu que
no arribava a comprendre, estava convencut que aque-
lla trobada havia estat una experieéncia significativa, va-
luosa 1 plena de sentit.
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Les anotacions de qué disposem sobre els fets aca-
ben aqui. Per tant, no conservem cap altre detall sobre
l’accidentada coneixenca entre els dos companys d’es-
cola. Si que sabem, en canvi, que Miquel Solans acaba-
ria apareixent a la fotografia de classe. Durant el procés
de recerca documental, vam tenir la fortuna de localit-
zar la mencionada imatge —en forca bon estat, per
cert—, que encara avui es conserva al Fons d’Associa-
cions 1 Entitats de I’ Arxiu Historic Municipal. L’obser-
vaci6 de la fotografia, a més, resulta prou reveladora.
Hi podem veure el jove Solans assegut a primera fila
—=¢s el quart comencant per la dreta—, amb els bracos
recolzats damunt dels genolls 1 les espatlles enfonsades.
Si ens hi fixem bé, podem apreciar el rostre més aviat
seri6s del noi, amb un aire abstret 1 consirds, pero tam-
bé tranquil 1 satisfet. La camisa que porta és basta 1 poc
entallada, 1 les manigues li pengen amb un caient
poc agraciat.

Sembla ser, en tot cas, que la relacié entre Miquel
Solans 1 aquell company d’estudis no va tenir una con-
tinuitat immediata. Desconeixem els motius exactes
d’aquesta circumstancia, per bé que, considerant el ca-
racter del mestre, seria raonable pensar que en Miquel
s’hauria sentit cohibit per I'actitud de Daltre noi; po-
driem suposar que la seva generositat I’avergonyia, com
s1, d’alguna manera, sentis damunt seu el pes d’un deu-
te que no podia correspondre o 'aclaparés una sensacio
d’inferioritat moral que, des de la seva perspectiva, po-
dia resultar massa accentuada o directament insalvable.
Aquests suposits ajudarien a explicar la peculiaritat que,
en lloc d’agrair-li la seva ajuda, en moltes ocasions ha-
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gués procurat evitar-lo, 1 que sovint, fins 1 tot, en creuar-
se pels passadissos de 1’escola, I’hagués ignorat com si
es tractés d’'un desconegut. Pero, naturalment, tot aixo
no sén més que conjectures, vagues teories, especu-
lacions d’un adult que recauen sobre la rad menys vi-
ciada d’un infant. I qui pot interpretar, en veritat, els
sentiments profunds 1 reals que s’inflamen al cor de les
criatures? En qualsevol cas, allo que en veritat cal ex-
plicar és el fet que aquella situacid incomoda, comptat
1 debatut, tampoc no s’allargaria gaire. Uns mesos des-
prés, les vides dels dos nois es tornarien a creuar de
manera fortuita.

En aquella ocasid, va ser durant les llicons de litera-
tura del pare Cardona. Poques setmanes abans de Na-
dal, es van incorporar tres nous alumnes a classe amb
I'objectiu, segons el mestre, de reforcar els seus conei-
xements de retorica —una materia per la qual el pare
Cardona sentia veritable devocidé—. Dos d’aquests
alumnes eren completament nous. En Miquel no hi ha-
via coincidit mai. Tanmateix, podem imaginar la seva
sorpresa en descobrir que el tercer condeixeble era, pre-
cisament, el noi que havia conegut aquell dia de pluja.
[ de ben segur encara es devia sorprendre més quan, per
una estranya coincidencia —si és que poden existir
aquesta mena de coincidéncies—, al nou company li
van assignar un pupitre just al seu costat.

—Hola, em dic Jaume —va dir mentre s’asseia.

—Tant de gust... jo soc el Miquel.

El to educat i amable de I'altre noi va fer que en
Solans se sentis encara més cohibit. Feia I'efecte que
aquell xicot no li guardava cap rancor, que no li retreia
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la conducta esquiva dels darrers mesos. O que, tal ve-
gada, ja no es recordava d’ell, una idea que tampoc no
I’ajudava a sentir-se més comode ni li alleugeria la mala
consciéncia. Es per aixo que en aquell moment no es
va atrevir a dir res més. I durant la resta de la classe
no van tornar a parlar.

Aquesta situaci6 es mantindria durant uns dies. A cau-
sa d’aix0, les llicons de literatura van esdevenir cada cop
més feixugues, 1 al jove Solans cada cop li costava més
concentrar-se. En el fons, sentia un viu interes per I’al-
tre noi, hauria volgut parlar-hi una mica, perd mai no
s’atrevia a dir-li res. Per la seva banda, en Jaume tampoc
no es mostrava gaire comunicatiu. De tant en tant, men-
tre el mestre explicava la llic6, en Miquel I'observava
de retill, encuriosit, pero el seu rostre sempre es mante-
nia serids, atent, impertorbable, amb la mirada fixa a la
pissarra 1 un aire adult 1 convencut.

Val a dir, pero, que les classes del pare Cardona no
convidaven pas gaire a la conversa, ni tampoc oferien
un ambient distes o propict a amistat. Després de tot,
no era pas sense motiu que aquell home baixet 1 rabas-
sut fos conegut, entre els alumnes, pel cruel malnom
del Mico. Un malnom que cal atribuir sens dubte a les
seves faccions simiesques, pero també al seu caracter
primitiu 1 violent, que sovint arribava a atemorir els
nens fins al paroxisme del terror. Si algu el feia enfadar
de veritat, el seu rostre es transformava. Les galtes am-
ples 1 rodones s’inflaven 1 enrogien, 1 els narius s’obrien
fins a uns limits inaudits, formant dues concavitats enor-
mes. | de seguida aixecava els bracos cap al cel proferint
tota mena d’improperis que, tanmateix, resultaven tan
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estranys com incomprensibles. En aquests atacs de cole-
ra, la seva veu esdevenia una mena de ronc gutural que
justificava del tot el seu sobrenom, atés que recordava
clarament els gemecs d’un orangutan en zel o, encara
millor, la queixa atavica d’un gorilla agonitzant. Més
d’un cop havia partit algun regle damunt del cap d’un
nen, o I’havia humiliat a classe fins que es pixava a sobre
a causa del mal trangol. Tots els alumnes se sentien for-
ca atemorits.

Pero, és clar, els tres nouvinguts encara no en sabien
res, d’aquest mal caracter. D’aqui que no sempre fossin
tan prudents com hauria calgut.

Un dia, el pare Cardona va preguntar la llic6 a en
Jaume. El mestre li va demanar un exemple de metafo-
ra, un recurs poetic que considerava d’una gran simpli-
citat, el més arquetipic i convencional. Després de
dubtar una estona i1 de posar-ne dos exemples erronis,
el noi va creure millor no esforcar-se més 1 reconeixer
la seva ignorancia.

—Ara no me’n surt cap, ho sento. Avui no he po-
gut fer els debers.

L’actitud sincera 1 convencuda d’en Jaume no va fer
sin6 encendre els anims del pare Cardona, les galtes del
qual van comencar a inflar-se 1 a prendre un to verme-
116s.

—No has fet els debers... 1 tens la barra de confes-
sar-ho aixi, tan alegrement? Més aviat te n’hauries de
donar vergonya.

—Pero jo...

—Ah, no! Aix0 si que no. Almenos tingues la de-
cencia de no replicar-me. Que¢ t’has pensat?
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—Fs que ahir...

—He dit que no vull sentir-te! A mi no em vinguis
amb cuentos de la vora del foc, m’has entes? —I gi-
rant-se cap a la pissarra, va afegir—: Ara copiaras vint-
1-cinc vegades aquesta metafora, fins que te la sapigues
de memoria: «En tanto que de rosa y azucena, se mues-
tra la...».

Pero no va arribar a acabar la frase. Mentre el pare
Cardona agafava el guix per escriure, es va sentir un
murmuri entre els alumnes:

—Mico dels collons...

El mestre es va girar rapidissim, amb els ulls desor-
bitats. De cop, les seves galtes havien pres una tonalitat
brillant 1 sanguinia. Respirava amb forca 1 els amples
narius s’obrien 1 es tancaven com dues xemeneies. Tots
els nens es van quedar en silenci.

—Qui dimontris ha dit aix6?! —va grunyir entre
dents, mentre aixecava els bracos enlaire, del tot fora
de si—. Que parli de seguida. De-se-gui-da!

Van passar uns segons que es van fer llarguissims,
pero ningud no va respondre.

—Punyefla de la grossa! Si no surt el culpable... us
juro que us caura el pel. Us caura el pel!

Aleshores en Jaume, amb no poca indecisid, es va
aixecar.

—Mestre, he estat jo...

Pero, interrompent les seves paraules, en Miquel
també va incorporar-se.

—No, mestre. He estat jo. Us demano que em dis-
culpeu...

Poc devia importar al pare Cardona descobrir I'au-
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tentic culpable, perque, sense pensar-s’ho dos cops, va
llengar el regle a la cara d’en Miquel, amb tanta punte-
ria que li fer un tall a la cella 1 va comencar a sagnar.
Pero ni tan sols la sang no va calmar-lo. Rapidament, va
acostar-se als dos nois 1 els va agafar cadascun per una
orella, 1 va estirar amb brutalitat, obligant-los a aju-
pir-se. Entre fortes contorsions 1 queixes de dolor, els
va anar arrossegant cap a la porta, molt a poc a poc,
recreant-se a cada nova estrebada, fins a endur-se’ls fora
de classe.

Com és d’'imaginar, en Miquel 1 en Jaume van passar
una llarga temporada castigats. A les tardes, en acabar
I’horari habitual, havien de dedicar dues hores més a
copiar llicons de retorica, mecanicament, I'una darrere
laltra, primer a la pissarra 1 després a la llibreta. Aixo a
banda, és clar, del penods castig fisic que ja havien rebut
d’entrada, ben poc admissible des de la nostra optica,
per bé que, aleshores, ningt no va qliestionar els salvat-
ges metodes punitius del pare Cardona. Pero, vist amb
perspectiva, aquell episodi també va tenir conseqiien-
cies positives per als dos xicots. Arran d’aquell succés,
en Jaume 1 en Miquel van deixar enrere el distancia-
ment que els havia separat des del seu primer encontre.
El temps que compartien en solitud va incitar-los a par-
lar cada cop més entre ells, aviat van anar intimant 1
avenint-se, 1 fins 1 tot es podria dir que, en acabar aque-
lles setmanes de correctiu, ja havien anat assentant els
pilars d’'una bona amistat. Cal suposar que, d’alguna
manera, Miquel Solans s’havia despres del llast d’aquella
superioritat moral, auténtica o imaginaria, que el cohi-
bia; per la seva banda, Jaume Codina apreciava, per da-
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munt de tot, el fet que laltre xicot I’hagués defensat
davant del pare Cardona —actitud sens dubte prou co-
ratjosa—, 1 ell era d’aquelles rares persones que, si bé no
acostumen a perdonar les ofenses, tampoc no obliden
mai un favor.

Aquella amistat esdevindria una experiéncia signifi-
cativa per als dos nois, perd molt especialment per a en
Miquel. Es podria dir que, en aquella ¢poca, el nostre
protagonista havia comencat a desenvolupar, per pri-
mera vegada, un sentiment de veritable germanor cap
a un company d’escola, una actitud de companyonia 1
estima real 1 autentica. De fet, s’ha de reconéixer que
en Jaume era un noi peculiar en extrem, una persona
de caracter inhabitual 1 singular. Perd no voldriem es-
tendre’ns en les nostres explicacions, ja que les paraules
del mateix Solans resulten, en aquest sentit, molt més
valuoses que les nostres. En una de les primeres parts
de les Memories, hi trobem els comentaris segiients:

Si miro enrere per evocar els dies d’infantesa, si miro
d’atrapar els fragils i distants records dels temps escolars, si, en
suma, miro d’atényer amb totes les meves forces les imatges
recremades d’un temps que s’ha perdut, aleshores hi ha un
nom especial i rellevant que destaca per damunt de tots, com
un raig de sol enmig de la tempesta obscura de la meva joven-
tut: Jaume Codina. Em resulta dificil parlar d’en Jaume Co-
dina perque, al capdavall, no sé si mai vaig arribar a submer-
gir-me realment en les profunditats de la seva anima poderosa
i sensible —i qui pot afirmar, en veritat, que coneix [’esperit
intim d’un altre home?—. Aixo no obstant, si que puc inten-
tar, si més no, descriure les emocions i els particulars efectes
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que em va causar la seva coneixenga, o, com a minim, presen-
tar els vagues records que en servo; uns records que, ja avui,
passats els anys, se m’apareixen més aviat com les vivencies
d’un altre individu, que ja no soc jo, i que, tot i aixi, m’es-
timo cada cop més, i, cada cop més, conservo dins meu amb
un creixent i desesperat afecte.

El seu era, per sobre de tot, un esperit complex, i, com a
esperit complex, era inevitablement contradictori i marcat per la
dualitat. D’entrada, no podem siné reconcixer [’ autenticitat
dels seus sentiments. De taranna senzill i directe, destacava per
la seva franquesa i honestedat, per la seva transparencia, per la
seva incapacitat d’amagar-se darrere d’eufemismes o educades
matisacions. Una qualitat, aquesta darrera, que des de la meva
educacié burgesa, més aviat rigida i continguda, sovint arribava
a desconcertar-me i, al mateix temps, potser precisament pel
contrast amb el meu propi cardcter, sempre em va atreure i
agradar. Si, els seus sentiments eren autentics; ell era un ésser
sensible i delicat, sincer i generés, immoderat i apassionat.

Pero aquestes indubtables virtuts, tan excepcionals com va-
luoses, no ens han d’induir a ometre uns altres aspectes del seu
caracter, potser igual d’excepcionals pero més intims i amagats
i que resulten, per tant, de més dificil explicacio. No es pot
negar que la seva anima ocultava, també, un rerefons incone-
gut, més obscur, més impenetrable, un rerefons que, amb el
temps, aniria desenvolupant-se i enfortint-se —suposo que
com a conseqiiencia, ¢és clar, dels terribles fets que poc després
s’esdevindrien—. La seva mirada blavissa, la seva naturalesa
generosa, ocultava un temperament instintiu i salvatge, una
esséncia agressiva dominada no per la maldat o la perversitat
—no era aquest el cas, en absolut—, sind per un intens dolor,
per una tristesa profunda. El seu esguard vigords amagava la
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reverberacié d’un crit desesperat. Pero, si faig memoria, m’ado-
no que allo que hi advertia no era només el crit d’un home, per
més excepcional que aquest pogués arribar a ser. En realitat
era la queixa ofegada de tot un poble, d’una generacio sencera,
la queixa resignada de tota una época; com si, a través dels
seus ulls, s’expressessin decades senceres de dolor i patiment.

Pero m’avango massa i no estic segur del que dic. Al cap-
davall, és probable que de petit no existis en ell, encara, cap
rastre de melangia o tristesa. Segurament, no sén siné imagi-
nacions de la meva ment cansada, vella i espesseida, que con-
fon els records i els barreja de forma potser inconscient i, tan-
mateix, interessada. Pero, és clar, d’altra banda, com podem
deslligar aquells episodis, els records de la infantesa, de tot allo
que ara sabem que s’esdevindria? Com els podem separar de
tot allo que, anys després, arribaria a produir-se? Com podem
no creure en el desti si avui sabem, des del present, que els fets
ocorreguts només poden ser uns, inalterables?

El passatge anterior resulta prou suggeridor i ens
dona una idea del valor 1 I’estima que Solans tenia pel
seu amic. Ara bé, sobre els interrogants que se’ns plan-
tegen, sobre el fet de si, ja de petit, Jaume Codina pre-
sentava o no aquells trets particulars del seu caracter, de
si la seva anima era en efecte dual 1 contradictoria, o si,
per contra, s’hi aniria transformant amb els pas dels anys
com a conseqiiencia dels infortunis que després s’esde-
vindrien, aixo resulta de molt més dificil precisar 1 poca
cosa en podem dir, si més no en aquest punt de la nar-
raci6. Resulta de ben segur més convenient que cadas-
cu, a partir dels fets que anirem reconstruint, se’n formi
el seu propi judici 1 les seves conclusions.



48 — JOAN CALSINA

Si que podem afirmar, en canvi, que aquella relacié
suposaria un tomb en la vida escolar d’en Solans. En
poc temps, el nostre protagonista desenvoluparia un
gran afecte per Jaume Codina. En ell hi veia un com-
pany distint dels altres, un nen poc convencional, un
caracter contrari al seu 1, malgrat aixo, avinent 1 proxim
al seu. En aquella epoca, anava a collegi més alegre 1
content, ja no sentia ’apatia 1 el desassossec habituals,
1 fins 1 tot la rigidesa dels professors semblava més tole-
rable. I, d’altra banda, va ser també gracies a en Jaume
que faria coneixen¢a amb Damid Costa 1 Alfred Badia,
els altres alumnes nous de la classe de literatura, dos
xicots simpatics 1 extravertits amb els quals arribaria a
entendre’s molt bé. Aviat tots quatre van formar un
grup solid 1 ben avingut.

A banda de les llicons del pare Cardona, en Miquel
no compartia més hores de classe amb els nous com-
panys. Es per aixd que procuraven trobar-se sempre que
podien, a les estones que tenien lliures, a les hores d’es-
barjo o a I'anada 1 a la tornada de I’escola. A les tardes,
quan plegaven del collegi, emprenien tots junts el cami
cap a casa, per bé que no tots vivien a prop ni havien de
prendre la mateixa direcci6. Pero aquelles caminades
per la ciutat resultaven d’allo més divertides per als xi-
cots. Sovint s’entretenien jugant amb qualsevol cosa o
xerrant llargues estones, 1 a mesura que va anar arribant
el bon temps, el vagareig pels carrers va esdevenir enca-
ra més freqiient 1 durador.

Tanmateix, 1 a pesar del caracter lluminés d’aquells
dies, la felicitat del nostre protagonista també es veuria
eclipsada per alguns successos menys venturosos. La nova
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relaci6 amb Jaume Codina aviat es veuria amenagada
no per les seves propies desavinences, sind a causa de
certs condicionants, diguem-ne, de tipus extern. I si bé és
cert que aquests obstacles, al capdavall, mai no van fer
trontollar la seva mutua amistat, resulten significatius
en la mesura que van conduir el jove Solans a una pro-
gressiva presa de consciéncia de les miseries 1 del carac-
ter terbol del moén dels adults.

Els dubtes d’en Miquel van originar-se amb el can-
vi d’actitud de la mare, la qual, d’'un dia per I'altre, va
comengar a interessar-se inusitadament per la seva vida
escolar. Sovint, durant els apats, als vespres o abans
d’anar a dormir, I'aclaparava amb tot de preguntes so-
bre els professors o les assignatures, pero molt en espe-
cial sobre els seus companys d’estudi, sobre les seves
amistats 1 coneixences. Si arribava a casa una mica més
tard del que era acostumat, el renyava de forma seriosa
1 desmesurada, mostrant sempre una afectada preocu-
pacid, cosa que mai abans no havia fet. I fins 1 tot va
esdevenir-se que, una tarda, mentre conversava amb
en Jaume davant la porta de casa, la dona va sortir de
sobte al carrer 1, reprimint-lo amb severitat, el va fer
entrar de seguida cap a dins, sense poder ni tan sols
acomiadar-se.

Aquest canvi de capteniment de la mare va estranyar
for¢a el jove Solans. Amb tot, encara s’havia de produir
una segona circumstancia, de distinta naturalesa, que
contribuiria a torbar una mica més I'anim del noi 1 a
despertar la seva intranquillitat. Un dia, en sortir de col-
legi, en Miquel 1 els seus amics van emprendre junts el
cami de tornada, com d’habitud, 1, com d’habitud, van
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desviar-se de la seva ruta per tracar un llarg rodeig per la
ciutat: van circumdar el mercat municipal, van tombar
pel passeig de la Riera 1, després de remuntar la rambla
durant una bona estona, van travessar la placa Major per
dirigir-se finalment cap a les cases respectives. Tanma-
teix, abans de separar-se, encara es van entretenir durant
uns minuts, xerrant, aturats en una cantonada del carrer.
Va ser llavors quan en Solans, de forma del tot inespe-
rada, va veure apareixer el pare Cardona caminant per
Ialtra vorera. Mestre 1 alumne van creuar les mirades
durant un instant brevissim, pero, de seguida, com si se
sentis descobert, el pare Cardona va apartar la vista 1 va
desviar-se rapidament per la fosca d’un carrerd contigu.

A tot aixo potser no hi hauria donat més transcen-
déncia o, com a minim, no hi hauria sabut trobar cap
relacio, si, un dia, potser per casualitat, no s’hagués de-
cidit a explicar a en Damia les seves inquietuds.

—Tu ets burro, Solans —va dir el xicot—. De ve-
res no ho entens?

—No... no sé que vols dir... —va replicar en Mi-
quel.

—Doncs és ben clar: a la teva mare no li agrada que
et relacionis amb nosaltres perqué no som com tu, nos-
altres som alumnes externs. Ho entens, ara?

—TJo... suposo, pero... Que vol dir «externs»?

—Realment ets un totil, noi! Se t’ha d’explicar tot.
«Extern» vol dir que no tenim quartos 1 que per tant
estudiem sense pagar el que toca. I com que ens prenen
per uns miserables, prefereixen posar-nos en classes se-
parades, perqué no ens barregem amb vosaltres. Per
aix0 només coincidim a les llicons de literatura i encara
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gracies. —Davant la cara d’estranyesa d’en Miquel, va
continuar—: Mira, Solans. Sobretot no li diguis res
d’aixo al Jaume. Se sent molt ofés quan i recorden que
és pobre, pobre de solemnitat! El seu pare és paleta,
saps? No li diguis que t’ho he explicat jo, sobretot!

El cert és que en Miquel no havia acabat d’entendre
les explicacions del seu company, pero fins 1 tot amb el
seu esperit infantil, encara innocent, podia intuir el re-
refons terbol d’aquell assumpte. La conversa amb en
Damia li va deixar una sensacié anguniosa, de la qual
trigaria dies a desprendre’s.

En tot cas, el seu amic no s’errava pas. La descon-
fianca de la mare era deguda a la condici6 peculiar dels
tres nois. Tant ell com I’Alfred 1 en Jaume eren alum-
nes externs, aixo ¢és, estudiants que no disposaven de
recursos economics. En realitat, si havien pogut anar a
collegi era gracies a la concessid d’unes beques escolars
que, durant aquells anys, havia atorgat la Caixa d’Estal-
vis Municipal. Ara bé, 'origen humil d’aquests alum-
nes fela que no fossin considerats com els altres, que
fossin segregats dels ordinaris 1 que fessin la majoria de
classes en aules separades. Només coincidien amb els
estudiants regulars, tal com s’ha dit, a les llicons de lite-
ratura 1 de retorica —una coincidéncia les raons exac-
tes de la qual no coneixem, pero que podem intuir 1
que, una mica més endavant, provarem d’explicar—.
En realitat, 'estrany encontre amb el pare Cardona no
responia sind als mateixos motius, era una conseqiien-
cia de la discreta vigilancia a qué els mestres de I’escola,
per peticid expressa de la mare, sotmetien en Miquel.

Pero, de forma sorprenent, poc després d’aquella
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conversa I'actitud inquisitiva de la senyora Solans es va
anar moderant. De mica en mica, va deixar de fer aque-
lles constants preguntes sobre les seves amistats 1 rela-
cions, 1la seva rigidesa amb els horaris també va relaxar-
se, fins al punt que ben aviat la situacié va tornar a ser
I’habitual, tan normal com havia estat sempre. I, d’altra
banda, tampoc no es produiria cap altre encontre amb el
pare Cardona ni amb cap altre professor de Iescola.

No es pot negar que aquells canvis sobtats en el com-
portament de la mare van causar un efecte particular en
el jove, van despertar en ell un cert recel, 1 i van fer
entreveure, encara que fos amb una relativa distancia,
les estranyes idees 1 prejudicis que dominaven les rela-
cions entre els adults. Perd com passa sovint en els espe-
rits juvenils, la seva alegria 1 capacitat d’esborrar les si-
tuacions desagradables van fer que al cap de poc temps
s’acabés oblidant definitivament d’aquell assumpte.

Es probable que mai no hauriem trobat una expli-
caci6 a tots aquests canvis si, durant la nostra recerca,
no haguéssim dut a terme una afortunada descoberta
entre els documents de la familia. Barrejada amb la
correspondencia habitual, vam localitzar una carta del
pare Cardona dirigida a la mare de Miquel Solans.
L’escrit inicial, versemblantment el de la mare, no s’ha
conservat, pero si que conservem la resposta del pro-
fessor:

Distingida senyora,

Tal com em vau sol'licitar, he efectuat un especial se-
guiment del vostre fill tant en el recinte de I'escola com en
la resta de les seves activitats, i és per aquest motiu que,
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amb tota la diligéncia i afecte, us escric per trametre-us el
meu informe sobre tan delicada comesa.

Naturalment, em faig carrec de fins a quin punt les
noves amistats d’en Miquel poden despertar en vos les més
profundes reticéncies i inquietuds. Estimada senyora, no
passeu ansia. Creieu-me si us dic que els vostres temors
sén infundats i que heu d’estar tranquilla i convenguda
del bon discerniment del vostre fill.

No puc negar, per altra banda, que els xicots amb qui
es relaciona no sén pas de casa bona, ni tampoc gaudeixen
del renom —ben merescut, sens dubte— de la vostra dis-
tingida familia. Aixo és incontestable. Tanmateix, us puc
assegurar, molt amable senyora, que els esmentats alum-
nes no resulten per a ell una influencia nociva, ans al
contrari, es tracta d’uns xicots de bona fe, complidors i
honestos malgrat la seva senzillesa. I entendreu que em
refereixo, molt particularment, a Uindividu al qual vés feu
mencié, el fill del manobre Francesc Codina. Us prego,
doncs, que no jutgeu en_Jaume amb excessiva severitat, ja
que, si bé sén naturals les vostres prevencions, us ben as-
seguro que es tracta d’un bon noi, honrat i entenimentat,
i del qual mai he tingut queixa, ni ha estat motiu de re-
primenda per part meva.

Pel que fa als retards i les passejades que esmenteu,
només us puc dir que la seva conducta és d’allo meés inno-
cent i que tan sols els jocs i les converses el distreuen d’ar-
ribar més puntual.

Rebeu les meves salutacions més sinceres. Als vostres
peus,

Mn. Vicen¢ Cardona
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Aquesta carta resulta reveladora, pero també des-
concertant. Desconeixem per quins motius el pare Car-
dona defensava amb tanta vehemeéncia el grup d’amics,
una defensa aferrissada que sens dubte contrasta amb el
seu caracter sec 1 autoritari, amb la rigidesa 1 inflexibili-
tat que, gairebé sempre, mostrava cap als seus alumnes.
Aixi mateix, tampoc no resulta facil d’explicar-se, no
només perqueé no mencionava ’ocasié en que els nois
havien estat castigats —recordem l'insult de que havia
estat objecte el mestre—, sin6é perque mentia delibera-
dament quan deia que Jaume Codina mai no havia estat
«motiu de reprimenda» per part seva.

Pero, pensant-hi bé, no seria desassenyat concloure
que el pare Cardona, probablement, no era ’'home in-
flexible que aparentava ser. Malgrat el seu caracter vio-
lent 1 I'actitud agressiva cap als nens, sens dubte censu-
rable, sembla que en el fons del cor no seria ni tan eixut
ni tan pervers ni mesqui. Tal vegada actuava amb rude-
sa empes només per un impuls irreflexiu, o qui sap si
induit pel taranna de l'escassa pedagogia de 'eépoca.
Pero, en realitat, en el fons de tot, possiblement ocul-
tava una esséncia més humana i sensible, una anima
delicada tothora encoberta per aquella aparenca es-
querpa 1 salvatge 1 intolerant. Diverses raons ens reafir-
men en el nostre suposit. D’una banda, no és sobrer
recordar, una vegada més, que les classes de literatura
del pare Cardona eren les Gniques que permetien el
contacte entre els alumnes externs 1 els ordinaris, un fet
sens dubte significatiu. De I’altra, també hem de consi-
derar el record estimable que, a pesar de tot, Miquel
Solans en guardaria al llarg de la seva vida. Un record
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positiu 1 agrait, al capdavall, per més que es pogués
veure condicionat també, és clar, pel tragic esdevenir
que esperava, anys després, al pobre sacerdot. Pero aixo
és una altra historia, que no ve a tomb ara mateix, 1 que
abordarem quan sigui el moment oportu.

No voldriem allargar massa les nostres anotacions,
ni aturar-nos excessivament en ’época escolar de Mi-
quel Solans. Confiem haver reeixit a transmetre, amb
més 0 menys encert, una imatge prou representativa de
la seva infancia, dels trets principals que van formar el
seu caracter, de com va establir les seves amistats més
valuoses. Amb tot, tampoc no voldriem acabar aquest
apartat sense incloure un darrer episodi, un tltim suc-
cés notable d’aquells anys. Es tracta d’un incident que
tal vegada podria semblar anecdotic 1 que, aix0 no obs-
tant, representa un canvi en la mentalitat d’en Miquel,
un d’aquells moments de presa de consciéncia que
abans mencionavem, 1 que podria constituir un pream-
bul, potser un avancament, dels dies obscurs que hau-
rien de venir.

Com que aquest episodi es troba contingut a les
Memories d’en Solans, deixarem que sigui ell mateix
qui ens 'expliqui en primera persona i qui, a través dels
seus mots, ens condueixi al final de la primera part del
nostre escrit.

Devia ser, probablement, el catorze o el quinze d’abril,
pocs dies després que se celebressin les eleccions municipals.
Recordo que quan va comengar el rebombori érem a la classe
de matematiques aplicades. De cop, vam sentir tot de crits i
corredisses que venien dels passadissos. Ens vam espantar una
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mica. El germa Mampel va ordenar-nos que ens estiguéssim
quiets, que no ens aixequéssim, i va sortir corrents de [’aula.
Pero mentre ell era fora, es van tornar a sentir veus, com si es
produis una discussio, i després un cop molt fort, i de seguida
soroll de passes. Desobeint les seves indicacions, tots els alum-
nes vam saltar cap a la porta, i ens hi vam entatxonar per
veure qué passava.

Entre els caps dels meus companys, vaig poder distingir un
grup d’homes —no recordo quants, potser quatre o cinc— que
avangaven pel passadis, i darrere seu, ajagut a terra com si
hagués caigut, el pare Mampel amb la cara pallida i esvaida.
Aquells homes semblaven molt excitats, euforics, dominats
per una estranya alegria. En acostar-se, vaig adonar-me que
eren un grup d’obrers, de treballadors, vestits amb robes sen-
zilles i humils. Pero el que em va sorprendre, realment, és que
tots ells anaven carregats amb crucifixos i rosaris i diverses bi-
blies, i fins i tot n’hi havia un que portava un parell de qua-
dros que, després hi vaig caure, devia haver arrencat d’alguna
aula de Iescola.

El grup d’obrers va passar pel costat nostre sense mi-
rar-nos, com si no existissim. Només un d’ells va girar lleu-
ment el cap i, per un instant, li vaig poder observar el rostre.
Ho recordo molt bé. Era un xicot jove, prim i no gaire alt, de
cabells peél-rojos i la cara atapeida de pigues. Tenia els ulls
brillants, carregats d’un entusiasme alegre i autentic, pero, a
la vegada, semblaven buits, com si no miressin enlloc. Reia
amb una ampla rialla, amb un somriure complice, ple d’inno-
cencia i contradiccio.

Animats pel peculiar to festiu d’aquells individus, els vam
anar seguint pels corredors de [’escola, a una certa distancia,
fins que van sortir al pati de Uedifici. Alli hi vam trobar alum-
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nes dels altres grups i també alguns professors que, atrets pel
soroll, havien deixat les classes i observaven ’escena amb cau-
tela. Els obrers, indiferents a tots nosaltres, van anar llengant
les coses que duien al bell mig del pati, fins a formar una pila
d’objectes considerable. Amb diligencia i eficacia, el noi pel-
roig va abocar-hi el contingut d’una llauna pel damunt, i va
treure un encenedor de metxa, i el va encendre, i va dirigir el
ble contra els objectes. Com una exhalacio, es va formar una
gran foguera, amb unes flames altes i furioses. Els crucifixos,
els rosaris, les biblies i els quadres van comengar a cremar amb
una gran violencia. Jo mirava estupefacte aquell foc sense aca-
bar d’entendre, encara, que era el que estava succeint.

Abans que les flames arribessin a extingir-se, els obrers ja
havien desaparegut. Es van anullar les classes durant la resta
del dia, i els alumnes vam marxar cap a casa enmig d’un
ambient mig festiu, mig tumultuari, mig alegre, mig enfosquit.

Es el primer record que tinc d’un aldarull d’aquesta mena.
En pocs anys se n’havien de produir molts d’altres, fins a I’es-
clat de la guerra.





