
L’abril del 1938, en Miquel i en Jaume són 
obligats a allistar-se a l’exèrcit republicà i  
són enviats al front. Només tenen disset anys. 
L’experiència bèl·lica no només conduirà els 
dos joves amics a viure insòlites aventures, 
sinó que els canviarà la vida, inevitablement, 
per sempre. Primer descobriran la lluita i la 
mort; després, l’exili i l’angoixa terrible dels 
camps de concentració. I quan per fi tornen 
a casa, el món tal com el coneixien haurà 
desaparegut per sempre. L’oblit i el silenci 
seran durant molts anys l’únic camí per 
reconduir les seves vides. Fins que, ja entrat 
en la vellesa, en Miquel intentarà recuperar 
aquelles vivències i trobar‑hi un sentit. A través 
del record i la paraula escrita, a través de la 
redacció de les seves Memòries, Miquel Solans 
mirarà d’entendre els fets dramàtics de la seva 
joventut. Mirarà de descobrir què va significar 
per a ell, en realitat, perdre la guerra.
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La infantesa i els anys escolars

Si consideréssim els fets des d’un punt de vista no-
més extern, objectiu i distanciat, hauríem de re-
soldre que la infantesa de Miquel Solans no ens 

resulta pas desconeguda. Si aquest fos el cas, podríem 
explicar, per exemple, que el professor va néixer en el 
si d’una família acomodada que, sense ser rica, gaudia 
d’un cert benestar i prosperitat. També podríem es-
mentar que, malgrat haver crescut en una ciutat enne-
grida pel fum de les fàbriques, els seus antecedents ma-
terns provenien del camp i de la pagesia — d’un tipus 
de vida, per tant, més proper a la natura i amb el qual 
el mestre sempre es va sentir lligat—. O ens podríem 
entretenir a explicar, per què no, la composició del seu 
nucli familiar més pròxim, tot aclarint que en Miquel 
era el fill més petit de cinc germans, de quatre nois i 
una noia, amb els quals, a més, es portava una diferèn-
cia d’edat considerable.

Però cap d’aquestes, diguem-ne, «notícies de famí-
lia» no ens ajudaria a entendre, per si sola, els trets més 
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significatius del nostre personatge. Ben poques d’aques-
tes dades ens podrien ajudar a definir, si no és de ma-
nera molt indirecta, les circumstàncies que van confor-
mar, ja en els primers anys de vida, l’essència del seu 
caràcter i la seva personalitat.

En canvi, sí que resulta més útil i significatiu — si 
més no, per als nostres interessos— mirar d’afrontar 
l’explicació de determinades postures i reflexions ínti-
mes, d’alguns primers records i, fins i tot, d’algunes 
vivències concretes vinculades als primers anys de la 
seva vida escolar. Uns records i successos que, no en 
va, són plens d’importància i de sentit simbòlic per la 
raó que demostren no només el temperament de Mi-
quel Solans, sinó també algunes de les seves inquietuds 
anímiques més profundes.

Amb tot, els primers fets que explicarem no ens han 
arribat a través de les Memòries ni de cap altre escrit 
d’en Solans, sinó gràcies als apunts d’un dels seus alum-
nes que, fervent admirador del mestre, va tenir la cura 
d’anotar i conservar nombrosos comentaris i manifes-
tacions que el professor li havia confiat en les seves 
converses.

En aquella època, en Miquel devia tenir, potser, uns 
deu o onze anys. Acabava d’aprovar l’examen d’ingrés al 
batxillerat, raó per la qual havia deixat el seu antic col-
legi i s’havia matriculat a l’anomenada Mútua Escolar 
del municipi. Durant els primers dies de classe, s’havia 
distret força gràcies als nous companys i professors. Així 
i tot, aquell interès circumstancial també va anar min-
vant, va anar apagant-se, fins que el noi va recaure, poc 
després, en l’ensopiment habitual de la rutina de l’escola. 
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Però un dia, sense esperar-s’ho, el mestre de llatí els va 
donar una notícia estimulant: l’endemà rebrien la visita 
del fotògraf per fer-los un retrat de grup, això és, una 
fotografia de tota la classe. I els va advertir, a més, que es 
tractava d’una activitat seriosa; havien d’anar presenta-
bles, ben vestits, ben pentinats i amb les ungles netes i 
perfectament tallades.

Aquella visita insòlita excitava l’ànim dels nois, i 
especialment d’en Miquel. D’una manera potser irra-
cional, la idea de retratar-se amb els nous companys 
l’havia omplert de joia, l’havia aclaparat d’aquell desig 
infantil tan innocent, tan franc, i que resulta, al mateix 
temps, tan categòric com irrefrenable. D’aquí que pre-
parés la roba dels diumenges amb una cura especial. 
Abans d’anar a dormir, va plegar els pantalons i la ca-
misa i va enllustrar les sabates a consciència, com si 
l’endemà s’hagués de celebrar qui sap si un ball o un 
aniversari majestuós. Però, en fi, ja se sap que qui mas-
sa desitja acostuma a obtenir poc. Precisament aquella 
nit va caure un terrible aiguat, un aiguat intens i dura-
dor que va anar castigant els arbres i els teulats, i que no 
va parar fins gairebé a punta de dia. Per sort, quan de 
bon matí en Miquel va sortir de casa, tot i que el dia 
seguia sent fred i desagradable, ja havia deixat de plou-
re. Ara bé, els carrers dels voltants, la majoria sense 
empedrar, havien quedat mig inundats, eren tan plens 
de bassals i de fang per tot arreu que dificultaven, per 
consegüent, el trànsit i el caminar.

En Miquel va resoldre no desanimar-se per la situa-
ció i va sortir de seguida cap al col·legi, vigilant de no 
tacar-se aquella roba tan polida. Durant tot el trajecte, 
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va anar avançant molt a poc a poc, mirant sempre cap 
als peus, i parant molta atenció a no trepitjar cap bassal 
ni esquitxar-se de fang. I val a dir, a més, que durant 
una bona estona se’n va sortir; de fet, va continuar sen-
se embrutar-se fins a arribar a només un parell de car-
rers de l’escola. Un cop allí, es va sentir més segur i 
tranquil. L’avanç tan meticulós, tan pausat, l’havia en-
darrerit i era evident que, si no s’afanyava, faria tard a 
classe. Va decidir, doncs, espavilar-se una mica. I va ser 
llavors, és clar, quan tot es va tòrcer.

En girar el cantó, apressat com anava, no va veure 
una senyora ampla i voluminosa que sortia de l’altra 
banda del carrer. Sense saber ben bé com, en Miquel 
va relliscar, va perdre l’equilibri i va anar a espetegar 
damunt del fang. Tota la roba va quedar feta una por-
queria. La dona, en canvi, no va caure. Ni tan sols es 
va moure de lloc.

—Noi, però que no mires per on vas? — va dir—. 
Sembles un garrí, tan ple de fang! Ja t’està bé, au, per 
sòmines — i va seguir el seu camí rient, sense girar-se.

En Miquel es va quedar assegut a terra, enmig del 
carrer. Es va mirar les mans, els pantalons i la camisa. 
Tota la roba havia quedat inservible. El professor el 
renyaria de valent, i també la mare, va pensar. Segur 
que ja no podria sortir a la fotografia. Tot d’una, es va 
sentir molt infeliç i les llàgrimes van començar a llis-
car-li per les galtes.

Just en aquell instant, va sentir una altra veu que el 
cridava des de darrere.

—Ei, què t’ha passat? Estàs bé?
En Miquel va aixecar la vista i va veure un noi jove, 
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potser una mica més gran que ell, que se’l mirava amb 
cara de preocupació. De seguida es va adonar que era 
un company d’escola. La seva cara li era familiar, tot i 
que mai abans no havien parlat.

—És que... És que he caigut, i m’he embrutat la 
roba...

—Però no t’has de posar així, carai. No n’hi ha per 
tant — va respondre el noi mentre l’ajudava a aixe-
car-se—. Vols que anem a casa teva perquè et puguis 
canviar?

—No, sisplau! No hi vull anar, la mare em renyaria! 
A més, he d’anar a estudi, avui ens tenen de fer un re-
trato...

—Però, home... Tu has vist la fila que fas? No hi 
pots anar tan brut!

En Miquel es va mirar la roba i, tot seguit, va arren-
car a plorar de nou.

—Au, vinga! No et posis així — va continuar l’al-
tre—. Mira, saps què et dic, que vinguis. Vine amb mi, 
vine. Ja veuràs que hi posarem remei.

Aleshores, en Miquel, sorprès per les paraules del 
noi, se’l va mirar amb més atenció i curiositat. De fet, 
era més jove del que li havia semblat d’entrada; devia 
tenir si fa o no fa la seva mateixa edat, encara que, en 
un primer moment, la seva alçada i la seva actitud 
oberta l’haguessin pogut confondre. De complexió 
nerviüda, tenia les faccions anguloses, cosa que demos-
trava un caràcter fort i impulsiu. En canvi, els ulls, d’un 
blau molt pàl·lid, quasi grisós, eren uns ulls honestos, 
alegres, pietosos; és clar que també estaven plens de 
fogositat i d’inquietuds, això és indubtable, però un 
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esguard així, va pensar, no podia ocultar cap rastre de 
malícia.

En Miquel, doncs, el va seguir sense pensar-s’ho. 
Amb un caminar ràpid i decidit, aquell peculiar xicot el 
va conduir a través dels carrerons, allunyant-se del col-
legi fins a arribar, poca estona després, als safaretjos mu-
nicipals. Un cop allí, el va ajudar a treure’s el fang amb 
l’aigua del brollador. En Miquel es va rentar la cara i les 
mans, i es va pentinar com va poder.

—Té — va dir l’altre noi, traient-se la camisa—, 
posa’t això.

—Però què dius, ara? Si això és teu...
—No hi fa res. Jo no m’haig de fer cap retrato, avui. 

Ja me la tornaràs quan sigui, después de dinar o un altre 
dia.

El seu to era tan segur i ple de convicció, que en 
Miquel no es va atrevir a replicar i va agafar la roba. 
Per descomptat, aquella camisa no era tan bonica com 
la seva, això era evident. De fet, el teixit era més aviat 
barroer, rude i mal tallat. Però aleshores aquest detall 
tenia poca importància. El que comptava era que fos 
neta i decent. Potser no aniria gaire elegant, és cert, 
però si més no podria fer-se la fotografia.

Quan va sortir dels safaretjos en direcció a l’escola, 
se sentia força reconfortat i fins i tot alegre, però, al 
mateix temps, també el dominava un estrany abati-
ment. La generositat de l’altre noi l’havia commogut 
de manera íntima i profunda, i, per algun motiu que 
no arribava a comprendre, estava convençut que aque-
lla trobada havia estat una experiència significativa, va-
luosa i plena de sentit.
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Les anotacions de què disposem sobre els fets aca-
ben aquí. Per tant, no conservem cap altre detall sobre 
l’accidentada coneixença entre els dos companys d’es-
cola. Sí que sabem, en canvi, que Miquel Solans acaba-
ria apareixent a la fotografia de classe. Durant el procés 
de recerca documental, vam tenir la fortuna de localit-
zar la mencionada imatge — en força bon estat, per 
cert—, que encara avui es conserva al Fons d’Associa-
cions i Entitats de l’Arxiu Històric Municipal. L’obser-
vació de la fotografia, a més, resulta prou reveladora. 
Hi podem veure el jove Solans assegut a primera fila 
— és el quart començant per la dreta—, amb els braços 
recolzats damunt dels genolls i les espatlles enfonsades. 
Si ens hi fixem bé, podem apreciar el rostre més aviat 
seriós del noi, amb un aire abstret i consirós, però tam-
bé tranquil i satisfet. La camisa que porta és basta i poc 
entallada, i les mànigues li pengen amb un caient 
poc agraciat.

Sembla ser, en tot cas, que la relació entre Miquel 
Solans i aquell company d’estudis no va tenir una con-
tinuïtat immediata. Desconeixem els motius exactes 
d’aquesta circumstància, per bé que, considerant el ca-
ràcter del mestre, seria raonable pensar que en Miquel 
s’hauria sentit cohibit per l’actitud de l’altre noi; po-
dríem suposar que la seva generositat l’avergonyia, com 
si, d’alguna manera, sentís damunt seu el pes d’un deu-
te que no podia correspondre o l’aclaparés una sensació 
d’inferioritat moral que, des de la seva perspectiva, po-
dia resultar massa accentuada o directament insalvable. 
Aquests supòsits ajudarien a explicar la peculiaritat que, 
en lloc d’agrair-li la seva ajuda, en moltes ocasions ha-
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gués procurat evitar-lo, i que sovint, fins i tot, en creuar- 
se pels passadissos de l’escola, l’hagués ignorat com si 
es tractés d’un desconegut. Però, naturalment, tot això 
no són més que conjectures, vagues teories, especu-
lacions d’un adult que recauen sobre la raó menys vi-
ciada d’un infant. I qui pot interpretar, en veritat, els 
sentiments profunds i reals que s’inflamen al cor de les 
criatures? En qualsevol cas, allò que en veritat cal ex-
plicar és el fet que aquella situació incòmoda, comptat 
i debatut, tampoc no s’allargaria gaire. Uns mesos des-
prés, les vides dels dos nois es tornarien a creuar de 
manera fortuïta.

En aquella ocasió, va ser durant les lliçons de litera-
tura del pare Cardona. Poques setmanes abans de Na-
dal, es van incorporar tres nous alumnes a classe amb 
l’objectiu, segons el mestre, de reforçar els seus conei-
xements de retòrica — una matèria per la qual el pare 
Cardona sentia veritable devoció—. Dos d’aquests 
alumnes eren completament nous. En Miquel no hi ha-
via coincidit mai. Tanmateix, podem imaginar la seva 
sorpresa en descobrir que el tercer condeixeble era, pre-
cisament, el noi que havia conegut aquell dia de pluja. 
I de ben segur encara es devia sorprendre més quan, per 
una estranya coincidència — si és que poden existir 
aquesta mena de coincidències—, al nou company li 
van assignar un pupitre just al seu costat.

—Hola, em dic Jaume — va dir mentre s’asseia.
—Tant de gust... jo soc el Miquel.
El to educat i amable de l’altre noi va fer que en 

Solans se sentís encara més cohibit. Feia l’efecte que 
aquell xicot no li guardava cap rancor, que no li retreia 
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la conducta esquiva dels darrers mesos. O que, tal ve-
gada, ja no es recordava d’ell, una idea que tampoc no 
l’ajudava a sentir-se més còmode ni li alleugeria la mala 
consciència. És per això que en aquell moment no es 
va atrevir a dir res més. I durant la resta de la classe 
no van tornar a parlar.

Aquesta situació es mantindria durant uns dies. A cau-
sa d’això, les lliçons de literatura van esdevenir cada cop 
més feixugues, i al jove Solans cada cop li costava més 
concentrar-se. En el fons, sentia un viu interès per l’al-
tre noi, hauria volgut parlar-hi una mica, però mai no 
s’atrevia a dir-li res. Per la seva banda, en Jaume tampoc 
no es mostrava gaire comunicatiu. De tant en tant, men-
tre el mestre explicava la lliçó, en Miquel l’observava 
de reüll, encuriosit, però el seu rostre sempre es mante-
nia seriós, atent, impertorbable, amb la mirada fixa a la 
pissarra i un aire adult i convençut.

Val a dir, però, que les classes del pare Cardona no 
convidaven pas gaire a la conversa, ni tampoc oferien 
un ambient distès o propici a l’amistat. Després de tot, 
no era pas sense motiu que aquell home baixet i rabas-
sut fos conegut, entre els alumnes, pel cruel malnom 
del Mico. Un malnom que cal atribuir sens dubte a les 
seves faccions simiesques, però també al seu caràcter 
primitiu i violent, que sovint arribava a atemorir els 
nens fins al paroxisme del terror. Si algú el feia enfadar 
de veritat, el seu rostre es transformava. Les galtes am-
ples i rodones s’inflaven i enrogien, i els narius s’obrien 
fins a uns límits inaudits, formant dues concavitats enor-
mes. I de seguida aixecava els braços cap al cel proferint 
tota mena d’improperis que, tanmateix, resultaven tan 
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estranys com incomprensibles. En aquests atacs de còle-
ra, la seva veu esdevenia una mena de ronc gutural que 
justificava del tot el seu sobrenom, atès que recordava 
clarament els gemecs d’un orangutan en zel o, encara 
millor, la queixa atàvica d’un goril·la agonitzant. Més 
d’un cop havia partit algun regle damunt del cap d’un 
nen, o l’havia humiliat a classe fins que es pixava a sobre 
a causa del mal tràngol. Tots els alumnes se sentien for-
ça atemorits.

Però, és clar, els tres nouvinguts encara no en sabien 
res, d’aquest mal caràcter. D’aquí que no sempre fossin 
tan prudents com hauria calgut.

Un dia, el pare Cardona va preguntar la lliçó a en 
Jaume. El mestre li va demanar un exemple de metàfo-
ra, un recurs poètic que considerava d’una gran simpli-
citat, el més arquetípic i convencional. Després de 
dubtar una estona i de posar-ne dos exemples erronis, 
el noi va creure millor no esforçar-se més i reconèixer 
la seva ignorància.

—Ara no me’n surt cap, ho sento. Avui no he po-
gut fer els debers.

L’actitud sincera i convençuda d’en Jaume no va fer 
sinó encendre els ànims del pare Cardona, les galtes del 
qual van començar a inflar-se i a prendre un to verme-
llós.

—No has fet els debers... i tens la barra de confes-
sar-ho així, tan alegrement? Més aviat te n’hauries de 
donar vergonya.

—Però jo...
—Ah, no! Això sí que no. Almenos tingues la de-

cència de no replicar-me. Què t’has pensat?
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—És que ahir...
—He dit que no vull sentir-te! A mi no em vinguis 

amb cuentos de la vora del foc, m’has entès? — I gi-
rant-se cap a la pissarra, va afegir—: Ara copiaràs vint-
i-cinc vegades aquesta metàfora, fins que te la sàpigues 
de memòria: «En tanto que de rosa y azucena, se mues-
tra la...».

Però no va arribar a acabar la frase. Mentre el pare 
Cardona agafava el guix per escriure, es va sentir un 
murmuri entre els alumnes:

—Mico dels collons...
El mestre es va girar rapidíssim, amb els ulls desor-

bitats. De cop, les seves galtes havien pres una tonalitat 
brillant i sanguínia. Respirava amb força i els amples 
narius s’obrien i es tancaven com dues xemeneies. Tots 
els nens es van quedar en silenci.

—Qui dimontris ha dit això?! — va grunyir entre 
dents, mentre aixecava els braços enlaire, del tot fora 
de si—. Que parli de seguida. De-se-gui-da!

Van passar uns segons que es van fer llarguíssims, 
però ningú no va respondre.

—Punyefla de la grossa! Si no surt el culpable... us 
juro que us caurà el pèl. Us caurà el pèl!

Aleshores en Jaume, amb no poca indecisió, es va 
aixecar.

—Mestre, he estat jo...
Però, interrompent les seves paraules, en Miquel 

també va incorporar-se.
—No, mestre. He estat jo. Us demano que em dis-

culpeu...
Poc devia importar al pare Cardona descobrir l’au-
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tèntic culpable, perquè, sense pensar-s’ho dos cops, va 
llençar el regle a la cara d’en Miquel, amb tanta punte-
ria que li fer un tall a la cella i va començar a sagnar. 
Però ni tan sols la sang no va calmar-lo. Ràpidament, va 
acostar-se als dos nois i els va agafar cadascun per una 
orella, i va estirar amb brutalitat, obligant-los a aju-
pir-se. Entre fortes contorsions i queixes de dolor, els 
va anar arrossegant cap a la porta, molt a poc a poc, 
recreant-se a cada nova estrebada, fins a endur-se’ls fora 
de classe.

Com és d’imaginar, en Miquel i en Jaume van passar 
una llarga temporada castigats. A les tardes, en acabar 
l’horari habitual, havien de dedicar dues hores més a 
copiar lliçons de retòrica, mecànicament, l’una darrere 
l’altra, primer a la pissarra i després a la llibreta. Això a 
banda, és clar, del penós càstig físic que ja havien rebut 
d’entrada, ben poc admissible des de la nostra òptica, 
per bé que, aleshores, ningú no va qüestionar els salvat-
ges mètodes punitius del pare Cardona. Però, vist amb 
perspectiva, aquell episodi també va tenir conseqüèn-
cies positives per als dos xicots. Arran d’aquell succés, 
en Jaume i en Miquel van deixar enrere el distancia-
ment que els havia separat des del seu primer encontre. 
El temps que compartien en solitud va incitar-los a par-
lar cada cop més entre ells, aviat van anar intimant i 
avenint-se, i fins i tot es podria dir que, en acabar aque-
lles setmanes de correctiu, ja havien anat assentant els 
pilars d’una bona amistat. Cal suposar que, d’alguna 
manera, Miquel Solans s’havia desprès del llast d’aquella 
superioritat moral, autèntica o imaginària, que el cohi-
bia; per la seva banda, Jaume Codina apreciava, per da-
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munt de tot, el fet que l’altre xicot l’hagués defensat 
davant del pare Cardona — actitud sens dubte prou co-
ratjosa—, i ell era d’aquelles rares persones que, si bé no 
acostumen a perdonar les ofenses, tampoc no obliden 
mai un favor.

Aquella amistat esdevindria una experiència signifi-
cativa per als dos nois, però molt especialment per a en 
Miquel. Es podria dir que, en aquella època, el nostre 
protagonista havia començat a desenvolupar, per pri-
mera vegada, un sentiment de veritable germanor cap 
a un company d’escola, una actitud de companyonia i 
estima real i autèntica. De fet, s’ha de reconèixer que 
en Jaume era un noi peculiar en extrem, una persona 
de caràcter inhabitual i singular. Però no voldríem es-
tendre’ns en les nostres explicacions, ja que les paraules 
del mateix Solans resulten, en aquest sentit, molt més 
valuoses que les nostres. En una de les primeres parts 
de les Memòries, hi trobem els comentaris següents:

Si miro enrere per evocar els dies d’infantesa, si miro 
d’atrapar els fràgils i distants records dels temps escolars, si, en 
suma, miro d’atènyer amb totes les meves forces les imatges 
recremades d’un temps que s’ha perdut, aleshores hi ha un 
nom especial i rellevant que destaca per damunt de tots, com 
un raig de sol enmig de la tempesta obscura de la meva joven­
tut: Jaume Codina. Em resulta difícil parlar d’en Jaume Co­
dina perquè, al capdavall, no sé si mai vaig arribar a submer­
gir­me realment en les profunditats de la seva ànima poderosa 
i sensible — i qui pot afirmar, en veritat, que coneix l’esperit 
íntim d’un altre home?—. Això no obstant, sí que puc inten­
tar, si més no, descriure les emocions i els particulars efectes 
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que em va causar la seva coneixença, o, com a mínim, presen­
tar els vagues records que en servo; uns records que, ja avui, 
passats els anys, se m’apareixen més aviat com les vivències 
d’un altre individu, que ja no soc jo, i que, tot i així, m’es­
timo cada cop més, i, cada cop més, conservo dins meu amb 
un creixent i desesperat afecte.

El seu era, per sobre de tot, un esperit complex, i, com a 
esperit complex, era inevitablement contradictori i marcat per la 
dualitat. D’entrada, no podem sinó reconèixer l’autenticitat 
dels seus sentiments. De tarannà senzill i directe, destacava per 
la seva franquesa i honestedat, per la seva transparència, per la 
seva incapacitat d’amagar­se darrere d’eufemismes o educades 
matisacions. Una qualitat, aquesta darrera, que des de la meva 
educació burgesa, més aviat rígida i continguda, sovint arribava 
a desconcertar­me i, al mateix temps, potser precisament pel 
contrast amb el meu propi caràcter, sempre em va atreure i 
agradar. Sí, els seus sentiments eren autèntics; ell era un ésser 
sensible i delicat, sincer i generós, immoderat i apassionat.

Però aquestes indubtables virtuts, tan excepcionals com va­
luoses, no ens han d’induir a ometre uns altres aspectes del seu 
caràcter, potser igual d’excepcionals però més íntims i amagats 
i que resulten, per tant, de més difícil explicació. No es pot 
negar que la seva ànima ocultava, també, un rerefons incone­
gut, més obscur, més impenetrable, un rerefons que, amb el 
temps, aniria desenvolupant­se i enfortint­se — suposo que 
com a conseqüència, és clar, dels terribles fets que poc després 
s’esdevindrien—. La seva mirada blavissa, la seva naturalesa 
generosa, ocultava un temperament instintiu i salvatge, una 
essència agressiva dominada no per la maldat o la perversitat 
— no era aquest el cas, en absolut—, sinó per un intens dolor, 
per una tristesa profunda. El seu esguard vigorós amagava la 
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reverberació d’un crit desesperat. Però, si faig memòria, m’ado­
no que allò que hi advertia no era només el crit d’un home, per 
més excepcional que aquest pogués arribar a ser. En realitat 
era la queixa ofegada de tot un poble, d’una generació sencera, 
la queixa resignada de tota una època; com si, a través dels 
seus ulls, s’expressessin dècades senceres de dolor i patiment.

Però m’avanço massa i no estic segur del que dic. Al cap­
davall, és probable que de petit no existís en ell, encara, cap 
rastre de melangia o tristesa. Segurament, no són sinó imagi­
nacions de la meva ment cansada, vella i espesseïda, que con­
fon els records i els barreja de forma potser inconscient i, tan­
mateix, interessada. Però, és clar, d’altra banda, com podem 
deslligar aquells episodis, els records de la infantesa, de tot allò 
que ara sabem que s’esdevindria? Com els podem separar de 
tot allò que, anys després, arribaria a produir­se? Com podem 
no creure en el destí si avui sabem, des del present, que els fets 
ocorreguts només poden ser uns, inalterables?

El passatge anterior resulta prou suggeridor i ens 
dona una idea del valor i l’estima que Solans tenia pel 
seu amic. Ara bé, sobre els interrogants que se’ns plan-
tegen, sobre el fet de si, ja de petit, Jaume Codina pre-
sentava o no aquells trets particulars del seu caràcter, de 
si la seva ànima era en efecte dual i contradictòria, o si, 
per contra, s’hi aniria transformant amb els pas dels anys 
com a conseqüència dels infortunis que després s’esde-
vindrien, això resulta de molt més difícil precisar i poca 
cosa en podem dir, si més no en aquest punt de la nar-
ració. Resulta de ben segur més convenient que cadas-
cú, a partir dels fets que anirem reconstruint, se’n formi 
el seu propi judici i les seves conclusions.
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Sí que podem afirmar, en canvi, que aquella relació 
suposaria un tomb en la vida escolar d’en Solans. En 
poc temps, el nostre protagonista desenvoluparia un 
gran afecte per Jaume Codina. En ell hi veia un com-
pany distint dels altres, un nen poc convencional, un 
caràcter contrari al seu i, malgrat això, avinent i pròxim 
al seu. En aquella època, anava a col·legi més alegre i 
content, ja no sentia l’apatia i el desassossec habituals, 
i fins i tot la rigidesa dels professors semblava més tole-
rable. I, d’altra banda, va ser també gràcies a en Jaume 
que faria coneixença amb Damià Costa i Alfred Badia, 
els altres alumnes nous de la classe de literatura, dos 
xicots simpàtics i extravertits amb els quals arribaria a 
entendre’s molt bé. Aviat tots quatre van formar un 
grup sòlid i ben avingut.

A banda de les lliçons del pare Cardona, en Miquel 
no compartia més hores de classe amb els nous com-
panys. És per això que procuraven trobar-se sempre que 
podien, a les estones que tenien lliures, a les hores d’es-
barjo o a l’anada i a la tornada de l’escola. A les tardes, 
quan plegaven del col·legi, emprenien tots junts el camí 
cap a casa, per bé que no tots vivien a prop ni havien de 
prendre la mateixa direcció. Però aquelles caminades 
per la ciutat resultaven d’allò més divertides per als xi-
cots. Sovint s’entretenien jugant amb qualsevol cosa o 
xerrant llargues estones, i a mesura que va anar arribant 
el bon temps, el vagareig pels carrers va esdevenir enca-
ra més freqüent i durador.

Tanmateix, i a pesar del caràcter lluminós d’aquells 
dies, la felicitat del nostre protagonista també es veuria 
eclipsada per alguns successos menys venturosos. La nova 
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relació amb Jaume Codina aviat es veuria amenaçada 
no per les seves pròpies desavinences, sinó a causa de 
certs condicionants, diguem-ne, de tipus extern. I si bé és 
cert que aquests obstacles, al capdavall, mai no van fer 
trontollar la seva mútua amistat, resulten significatius 
en la mesura que van conduir el jove Solans a una pro-
gressiva presa de consciència de les misèries i del caràc-
ter tèrbol del món dels adults.

Els dubtes d’en Miquel van originar-se amb el can-
vi d’actitud de la mare, la qual, d’un dia per l’altre, va 
començar a interessar-se inusitadament per la seva vida 
escolar. Sovint, durant els àpats, als vespres o abans 
d’anar a dormir, l’aclaparava amb tot de preguntes so-
bre els professors o les assignatures, però molt en espe-
cial sobre els seus companys d’estudi, sobre les seves 
amistats i coneixences. Si arribava a casa una mica més 
tard del que era acostumat, el renyava de forma seriosa 
i desmesurada, mostrant sempre una afectada preocu-
pació, cosa que mai abans no havia fet. I fins i tot va 
esdevenir-se que, una tarda, mentre conversava amb 
en Jaume davant la porta de casa, la dona va sortir de 
sobte al carrer i, reprimint-lo amb severitat, el va fer 
entrar de seguida cap a dins, sense poder ni tan sols 
acomiadar-se.

Aquest canvi de capteniment de la mare va estranyar 
força el jove Solans. Amb tot, encara s’havia de produir 
una segona circumstància, de distinta naturalesa, que 
contribuiria a torbar una mica més l’ànim del noi i a 
despertar la seva intranquil·litat. Un dia, en sortir de col-
legi, en Miquel i els seus amics van emprendre junts el 
camí de tornada, com d’habitud, i, com d’habitud, van 
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desviar-se de la seva ruta per traçar un llarg rodeig per la 
ciutat: van circumdar el mercat municipal, van tombar 
pel passeig de la Riera i, després de remuntar la rambla 
durant una bona estona, van travessar la plaça Major per 
dirigir-se finalment cap a les cases respectives. Tanma-
teix, abans de separar-se, encara es van entretenir durant 
uns minuts, xerrant, aturats en una cantonada del carrer. 
Va ser llavors quan en Solans, de forma del tot inespe-
rada, va veure aparèixer el pare Cardona caminant per 
l’altra vorera. Mestre i alumne van creuar les mirades 
durant un instant brevíssim, però, de seguida, com si se 
sentís descobert, el pare Cardona va apartar la vista i va 
desviar-se ràpidament per la fosca d’un carreró contigu.

A tot això potser no hi hauria donat més transcen-
dència o, com a mínim, no hi hauria sabut trobar cap 
relació, si, un dia, potser per casualitat, no s’hagués de-
cidit a explicar a en Damià les seves inquietuds.

—Tu ets burro, Solans — va dir el xicot—. De ve-
res no ho entens?

—No... no sé què vols dir... — va replicar en Mi-
quel.

—Doncs és ben clar: a la teva mare no li agrada que 
et relacionis amb nosaltres perquè no som com tu, nos-
altres som alumnes externs. Ho entens, ara?

—Jo... suposo, però... Què vol dir «externs»?
—Realment ets un tòtil, noi! Se t’ha d’explicar tot. 

«Extern» vol dir que no tenim quartos i que per tant 
estudiem sense pagar el que toca. I com que ens prenen 
per uns miserables, prefereixen posar-nos en classes se-
parades, perquè no ens barregem amb vosaltres. Per 
això només coincidim a les lliçons de literatura i encara 
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gràcies. — Davant la cara d’estranyesa d’en Miquel, va 
continuar—: Mira, Solans. Sobretot no li diguis res 
d’això al Jaume. Se sent molt ofès quan li recorden que 
és pobre, pobre de solemnitat! El seu pare és paleta, 
saps? No li diguis que t’ho he explicat jo, sobretot!

El cert és que en Miquel no havia acabat d’entendre 
les explicacions del seu company, però fins i tot amb el 
seu esperit infantil, encara innocent, podia intuir el re-
refons tèrbol d’aquell assumpte. La conversa amb en 
Damià li va deixar una sensació anguniosa, de la qual 
trigaria dies a desprendre’s.

En tot cas, el seu amic no s’errava pas. La descon-
fiança de la mare era deguda a la condició peculiar dels 
tres nois. Tant ell com l’Alfred i en Jaume eren alum-
nes externs, això és, estudiants que no disposaven de 
recursos econòmics. En realitat, si havien pogut anar a 
col·legi era gràcies a la concessió d’unes beques escolars 
que, durant aquells anys, havia atorgat la Caixa d’Estal-
vis Municipal. Ara bé, l’origen humil d’aquests alum-
nes feia que no fossin considerats com els altres, que 
fossin segregats dels ordinaris i que fessin la majoria de 
classes en aules separades. Només coincidien amb els 
estudiants regulars, tal com s’ha dit, a les lliçons de lite-
ratura i de retòrica — una coincidència les raons exac-
tes de la qual no coneixem, però que podem intuir i 
que, una mica més endavant, provarem d’explicar—. 
En realitat, l’estrany encontre amb el pare Cardona no 
responia sinó als mateixos motius, era una conseqüèn-
cia de la discreta vigilància a què els mestres de l’escola, 
per petició expressa de la mare, sotmetien en Miquel.

Però, de forma sorprenent, poc després d’aquella 
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conversa l’actitud inquisitiva de la senyora Solans es va 
anar moderant. De mica en mica, va deixar de fer aque-
lles constants preguntes sobre les seves amistats i rela-
cions, i la seva rigidesa amb els horaris també va relaxar- 
se, fins al punt que ben aviat la situació va tornar a ser 
l’habitual, tan normal com havia estat sempre. I, d’altra 
banda, tampoc no es produiria cap altre encontre amb el 
pare Cardona ni amb cap altre professor de l’escola.

No es pot negar que aquells canvis sobtats en el com-
portament de la mare van causar un efecte particular en 
el jove, van despertar en ell un cert recel, i li van fer 
entreveure, encara que fos amb una relativa distància, 
les estranyes idees i prejudicis que dominaven les rela-
cions entre els adults. Però com passa sovint en els espe-
rits juvenils, la seva alegria i capacitat d’esborrar les si-
tuacions desagradables van fer que al cap de poc temps 
s’acabés oblidant definitivament d’aquell assumpte.

És probable que mai no hauríem trobat una expli-
cació a tots aquests canvis si, durant la nostra recerca, 
no haguéssim dut a terme una afortunada descoberta 
entre els documents de la família. Barrejada amb la 
correspondència habitual, vam localitzar una carta del 
pare Cardona dirigida a la mare de Miquel Solans. 
L’escrit inicial, versemblantment el de la mare, no s’ha 
conservat, però sí que conservem la resposta del pro-
fessor:

Distingida senyora,
Tal com em vau sol·licitar, he efectuat un especial se­

guiment del vostre fill tant en el recinte de l’escola com en 
la resta de les seves activitats, i és per aquest motiu que, 
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amb tota la diligència i afecte, us escric per trametre­us el 
meu informe sobre tan delicada comesa.

Naturalment, em faig càrrec de fins a quin punt les 
noves amistats d’en Miquel poden despertar en vós les més 
profundes reticències i inquietuds. Estimada senyora, no 
passeu ànsia. Creieu­me si us dic que els vostres temors 
són infundats i que heu d’estar tranquil·la i convençuda 
del bon discerniment del vostre fill.

No puc negar, per altra banda, que els xicots amb qui 
es relaciona no són pas de casa bona, ni tampoc gaudeixen 
del renom — ben merescut, sens dubte— de la vostra dis­
tingida família. Això és incontestable. Tanmateix, us puc 
assegurar, molt amable senyora, que els esmentats alum­
nes no resulten per a ell una influència nociva, ans al 
contrari, es tracta d’uns xicots de bona fe, complidors i 
honestos malgrat la seva senzillesa. I entendreu que em 
refereixo, molt particularment, a l’individu al qual vós feu 
menció, el fill del manobre Francesc Codina. Us prego, 
doncs, que no jutgeu en Jaume amb excessiva severitat, ja 
que, si bé són naturals les vostres prevencions, us ben as­
seguro que es tracta d’un bon noi, honrat i entenimentat, 
i del qual mai he tingut queixa, ni ha estat motiu de re­
primenda per part meva.

Pel que fa als retards i les passejades que esmenteu, 
només us puc dir que la seva conducta és d’allò més inno­
cent i que tan sols els jocs i les converses el distreuen d’ar­
ribar més puntual.

Rebeu les meves salutacions més sinceres. Als vostres 
peus,

Mn. Vicenç Cardona
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Aquesta carta resulta reveladora, però també des-
concertant. Desconeixem per quins motius el pare Car-
dona defensava amb tanta vehemència el grup d’amics, 
una defensa aferrissada que sens dubte contrasta amb el 
seu caràcter sec i autoritari, amb la rigidesa i inflexibili-
tat que, gairebé sempre, mostrava cap als seus alumnes. 
Així mateix, tampoc no resulta fàcil d’explicar-se, no 
només perquè no mencionava l’ocasió en què els nois 
havien estat castigats — recordem l’insult de què havia 
estat objecte el mestre—, sinó perquè mentia delibera-
dament quan deia que Jaume Codina mai no havia estat 
«motiu de reprimenda» per part seva.

Però, pensant-hi bé, no seria desassenyat concloure 
que el pare Cardona, probablement, no era l’home in-
flexible que aparentava ser. Malgrat el seu caràcter vio-
lent i l’actitud agressiva cap als nens, sens dubte censu-
rable, sembla que en el fons del cor no seria ni tan eixut 
ni tan pervers ni mesquí. Tal vegada actuava amb rude-
sa empès només per un impuls irreflexiu, o qui sap si 
induït pel tarannà de l’escassa pedagogia de l’època. 
Però, en realitat, en el fons de tot, possiblement ocul-
tava una essència més humana i sensible, una ànima 
delicada tothora encoberta per aquella aparença es-
querpa i salvatge i intolerant. Diverses raons ens reafir-
men en el nostre supòsit. D’una banda, no és sobrer 
recordar, una vegada més, que les classes de literatura 
del pare Cardona eren les úniques que permetien el 
contacte entre els alumnes externs i els ordinaris, un fet 
sens dubte significatiu. De l’altra, també hem de consi-
derar el record estimable que, a pesar de tot, Miquel 
Solans en guardaria al llarg de la seva vida. Un record 
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positiu i agraït, al capdavall, per més que es pogués 
veure condicionat també, és clar, pel tràgic esdevenir 
que esperava, anys després, al pobre sacerdot. Però això 
és una altra història, que no ve a tomb ara mateix, i que 
abordarem quan sigui el moment oportú.

No voldríem allargar massa les nostres anotacions, 
ni aturar-nos excessivament en l’època escolar de Mi-
quel Solans. Confiem haver reeixit a transmetre, amb 
més o menys encert, una imatge prou representativa de 
la seva infància, dels trets principals que van formar el 
seu caràcter, de com va establir les seves amistats més 
valuoses. Amb tot, tampoc no voldríem acabar aquest 
apartat sense incloure un darrer episodi, un últim suc-
cés notable d’aquells anys. Es tracta d’un incident que 
tal vegada podria semblar anecdòtic i que, això no obs-
tant, representa un canvi en la mentalitat d’en Miquel, 
un d’aquells moments de presa de consciència que 
abans mencionàvem, i que podria constituir un preàm-
bul, potser un avançament, dels dies obscurs que hau-
rien de venir.

Com que aquest episodi es troba contingut a les 
Memòries d’en Solans, deixarem que sigui ell mateix 
qui ens l’expliqui en primera persona i qui, a través dels 
seus mots, ens condueixi al final de la primera part del 
nostre escrit.

Devia ser, probablement, el catorze o el quinze d’abril, 
pocs dies després que se celebressin les eleccions municipals. 
Recordo que quan va començar el rebombori érem a la classe 
de matemàtiques aplicades. De cop, vam sentir tot de crits i 
corredisses que venien dels passadissos. Ens vam espantar una 
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mica. El germà Mampel va ordenar­nos que ens estiguéssim 
quiets, que no ens aixequéssim, i va sortir corrents de l’aula. 
Però mentre ell era fora, es van tornar a sentir veus, com si es 
produís una discussió, i després un cop molt fort, i de seguida 
soroll de passes. Desobeint les seves indicacions, tots els alum­
nes vam saltar cap a la porta, i ens hi vam entatxonar per 
veure què passava.

Entre els caps dels meus companys, vaig poder distingir un 
grup d’homes — no recordo quants, potser quatre o cinc— que 
avançaven pel passadís, i darrere seu, ajagut a terra com si 
hagués caigut, el pare Mampel amb la cara pàl·lida i esvaïda. 
Aquells homes semblaven molt excitats, eufòrics, dominats 
per una estranya alegria. En acostar­se, vaig adonar­me que 
eren un grup d’obrers, de treballadors, vestits amb robes sen­
zilles i humils. Però el que em va sorprendre, realment, és que 
tots ells anaven carregats amb crucifixos i rosaris i diverses bí­
blies, i fins i tot n’hi havia un que portava un parell de qua­
dros que, després hi vaig caure, devia haver arrencat d’alguna 
aula de l’escola.

El grup d’obrers va passar pel costat nostre sense mi­
rar­nos, com si no existíssim. Només un d’ells va girar lleu­
ment el cap i, per un instant, li vaig poder observar el rostre. 
Ho recordo molt bé. Era un xicot jove, prim i no gaire alt, de 
cabells pèl­rojos i la cara atapeïda de pigues. Tenia els ulls 
brillants, carregats d’un entusiasme alegre i autèntic, però, a 
la vegada, semblaven buits, com si no miressin enlloc. Reia 
amb una ampla rialla, amb un somriure còmplice, ple d’inno­
cència i contradicció.

Animats pel peculiar to festiu d’aquells individus, els vam 
anar seguint pels corredors de l’escola, a una certa distància, 
fins que van sortir al pati de l’edifici. Allí hi vam trobar alum­
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nes dels altres grups i també alguns professors que, atrets pel 
soroll, havien deixat les classes i observaven l’escena amb cau­
tela. Els obrers, indiferents a tots nosaltres, van anar llençant 
les coses que duien al bell mig del pati, fins a formar una pila 
d’objectes considerable. Amb diligència i eficàcia, el noi pèl­
roig va abocar­hi el contingut d’una llauna pel damunt, i va 
treure un encenedor de metxa, i el va encendre, i va dirigir el 
ble contra els objectes. Com una exhalació, es va formar una 
gran foguera, amb unes flames altes i furioses. Els crucifixos, 
els rosaris, les bíblies i els quadres van començar a cremar amb 
una gran violència. Jo mirava estupefacte aquell foc sense aca­
bar d’entendre, encara, què era el que estava succeint.

Abans que les flames arribessin a extingir­se, els obrers ja 
havien desaparegut. Es van anul·lar les classes durant la resta 
del dia, i els alumnes vam marxar cap a casa enmig d’un 
ambient mig festiu, mig tumultuari, mig alegre, mig enfosquit.

És el primer record que tinc d’un aldarull d’aquesta mena. 
En pocs anys se n’havien de produir molts d’altres, fins a l’es­
clat de la guerra.
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