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Una filla indecent

o vulguis tenir sempre la rad, la rad és
(( dels burros».
Des que haviem sortit de Madrid

aquella frase del pare s’havia integrat en la meva vigilia,
1 m’obligava a bascular damunt d’un fil de records que
es tensava 1 em gronxava amb les noves sacsejades de
I'avi6. Me la deia tot sovint. Durant molt de temps la
vaig atribuir a un esperit generacional de supervivéncia
o, més ben dit, de contencid en el sotmetiment. Pero
amb els anys se’m va anar fent més evident que aques-
ta era una de les regles de la vida social 1 també de les
nostres relacions més intimes. El secret és un dret, la
convivencia és una obligacid, 1 la diplomacia és un
deure, deia el pare.

Quan uns mesos abans, a mitjans d’estiu, em vaig
trobar el Miquel, alarmat per les detencions de ’Ope-
raci6 Garzon del mes de juliol, 1 em va dir que veia
imminent la seva entrada a la preso, vaig repetir la frase
dels burros del pare 1 vaig afegir el segiient:
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—La rad és el resultat d’'una sentencia, en el pitjor
dels casos. I si no ets capa¢ de decantar-la a favor teu,
hauras de defensar-la amb arguments 1 convenciment.

Abans que pogués acabar ell em va tallar:

—O amb la mateixa forca amb qué m’ha estat fur-
tada.

No vaig saber si m’ho deia com una amenaga o en
un rampell de desesperaci6. Sempre havia sentit que el
Miquel em considerava un frivol o, com m’havia dit
ell mateix una nit de joventut a altes hores a les barra-
ques de les fires de Girona, «un fastigbos hedonista que
es vendria la mare per un plat de macarrons». Un mes
1 mig després de la nostra trobada, el van detenir 1 el
van portar davant de I’Audiéncia Nacional tot 1 insistir
en la seva innocéncia.

El pare solia afegir: «Val més el que es calla que el
que es diur. També deia: «La politica, deixa-la per als
politics. Com a bons professionals, saben guardar el cor
a la mateixa butxaca que guarden els diners». Encara
puc sentir-li la veu. «A tot aquell que diu el que pensa
sense calibrar si la seva rad serd convenient i acceptada
se li penja rapidament I’etiqueta de sonat, o si més no,
de perillés o de provocador, d’agitador. En canvi, el
que calla fins 1 tot pot passar per intelligent. En general
a ningu li agraden els aixafaguitarres».

Superades les turbuléncies, ara suspes sobre els nta-
vols, vaig obrir els ulls 1 vaig abandonar per un instant
Pobservaci6 de les meves esquerdes de joventut 1 dels
meus neguits d’infantesa mentre els motors vestien el
silenci amb el brunzit profund 1 monoton dels vols de
llarga distancia, allisant els plecs del meu pensament.
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Al meu costat la Lena dormia ben lluny de les meves
cabories com una criatura inofensiva, amb els cabells
recollits per la diadema dels auriculars del seu discman.
Aquest detall, juntament amb la blancor de la faldilla de
tenista 1 del top, que li marcava els petits mugrons en-
durits per I'efecte de I'aire condicionat, li donava una
aparenca encara més juvenil. Com si pogués notar la
meva mirada sobre la seva pell adormida, em vaig ado-
nar que es movia. Vaig sentir que la treva s’acabava 1
em vaig afanyar a tancar els ulls. Sabia que en uns ins-
tants comencaria a ressuscitar amb la seva intensitat
habitual. En sortir cap a I'aeroport del Prat per agafar
I’avi6 fins a Barajas, ens haviem pres un relaxant mus-
cular amb la intenci6 d’aprofitar les hores de viatge per
dormir 1 aixi arribar descansats a ’Havana.

Els seus retrets eren farcits de sincopes. No entenia
que hagués estat el primer d’adormir-me 1 que fos I’al-
tim a despertar-me.

—Sempre he sentit a dir que la gent com més vella
es fa menys hores dorm —va dir mentre es revifava al
meu costat.

Vaig mirar d’aparentar que seguia blindat a les seves
interferéncies, pero ella sabia que podia sentir-la. Jo no-
més volia que la treva durés una mica més, prou temps
per posar-me en situacid 1 afrontar la seva companyia.
Pero ella va preferir canviar d’estrategia 1 es va passar la
resta de la durada del vol mirant d’agitar el passatge, en
veure que els seus intents de desvetllar-me no aconse-
guien alterar la meva aparent letargia. Descarar-se amb
els passatgers va ser el darrer recurs per provocar algu-
na reacci6é en mi. Vaig sentir com em deia, en un xiu-
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xiueig a cau d’orella, quan va passar per sobre meu per
accedir al passadis:

—Un pare absent es mereix una filla indecent.

Tan bon punt vaig sentir que s’allunyava vaig obrir
els ulls. Acabavem de comencar el viatge 1 ja sentia que
tot feia pujada. Quan s’emprenyava es movia per ram-
pells 1 semblava que ignorava els limits, tot 1 que sabia
molt bé quin era el moment de traspassar-los. Aquesta
era també la seva manera d’arrossegar-me lluny del pa-
per d’observador, el meu preferit. No hi ha res millor
que contemplar sense ser vist. En canvi, crear el des-
concert al seu voltant 1 fer-me correr al seu darrere
semblava un dels plaers més grans de la Lena.

A Tavid hi havia una colla de joves que anaven de
cacera, 1 aixi ho proclamaven amb orgull malaltis. Eren
de Lleida pero podrien haver estat de qualsevol altre
lloc. El turisme sexual no discrimina els voltors pel seu
origen 1 se sol focalitzar en els llocs on impera la miseria.
Duien mitges, texans, maquillatge 1 llenceria a 'equipat-
ge, per fer-ho servir d’esquer amb les seves futures pre-
ses, els vam sentir comentar a la cua d’embarcament. Es
notava que la majoria ja havien fet aquell viatge abans.
Les cubanes no tenien res de tot allo ni tampoc cap ma-
nera d’aconseguir-ho, deien a un parell de pardals que
semblaven estrenar-se en la caca. Només es trobava a les
botigues per als turistes, on s’havia de pagar en dolars; la
poblacid cubana hi tenia prohibida I'entrada, 1 els preus
superaven amb escreix els dels mercats ambulants de
Ponent.

Tot 1 trobar-me encara sumit en les meves merdes
existencials dins dels llimbs d’una autohipnosi trampo-
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sament quimica, I’aldarull que venia de la part del dar-
rere em va fer incorporar del seient. Em vaig girar 1
vaig poder distingir la figura de la Lena caminant len-
tament pel passadis des de la cua de 'avi6 sobre les
sabatetes de talo, com si desfilés per una catifa verme-
lla, amb una parsimonia aparentment innocent que
contrastava amb la gossada esvalotada de cacamulates
que la seguia 1 'empaitava amb els ulls esbatanats con-
tra els visors de les cameres de fotos. Quan va arribar
al meu costat vaig veure que la part posterior de 'em-
midonada minifaldilla prisada de la Lena estava doble-
gada cap amunt, deixant a la vista la perfecci6 del seu
secret més nu. Em va mirar als ulls 1 vaig saber que
n’era plenament conscient. Abans de passar cap al
seient, encara va elevar més la tensio dels seus incon-
dicionals quan es va inclinar endavant per recollir la
meva americana de terra, 1 va convertir aquell mo-
ment en el climax de la seva actuacid. Després de ple-
gar-la, me la va desar sobre les cames, com una noia
ben educada. Mentrestant, creixien els aplaudiments,
els udols 1 els xiulets. Va fer una pausa, va mirar en
direccid a la seva exaltada audiéncia. Assaborint el seu
exit, els va picar l'ullet i, tot seguit, com si acabés
d’adonar-se del seu «descuit», amb un breu gest de la
ma dreta es va posar bé la faldilla sense apartar la vista
de I'improvisat auditori. Tot aixo, acompanyat d’'un
somriure de complicitat 1 un rubor versemblant que li
envermellia les galtes 1 feia bullir encara més el galli-
ner.

—Per queé no has anat al lavabo que tenim aqui al
davant? —vaig preguntar sense gaire esma, tot 1 ima-
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ginar-me la resposta, mentre aquest cop m’encongia
per deixar-la passar.

Ella seguia assaborint el seu somris 1 mirava d’aco-
modar-se al seu lloc, al costat de la finestra. Semblava
satisfeta d’haver aconseguit arrencar-me aquella pre-
gunta, 1 encara més del rebombori que acabava de pro-
vocar.

—Tenia ganes d’estirar una mica les cames. Son
moltes hores amb el cul al seient —va deixar anar, gau-
dint d’haver despertat per fi la meva atencio.

Des del darrere el volum de la cridoria només havia
baixat alguns decibels, pero de seguida es va revifar
quan algunes veus es van sumar al crit d’'un parell de
depredadors que clamaven amb insistencia: «No n’hi
ha prou! No n’hi ha proul», 1 després: «;Otra! jOtral».
La tripulaci6é de cabina va comencar a sortir dels seus
caus.

—Ara el teu cul ja no només és al seient, també és
als carrets de les cameres fotografiques d’aquells desgra-
ciats del darrere. No portaves calces quan has anat cap
al lavabo? No les he vist per enlloc.

La Lena, amb orgull desafiant, va respondre alcant
el ment6 que sostenia el seu somriure.

—Les tens a la butxaca de I'americana. Les hi he
posat poc després d’enlairar-nos, pero ni te n’has ado-
nat, ja dormies. —Va acabar la frase en un to de retret
que va abandonar abans de continuar—. Deixen massa
marques, 1 ja saps que no m’agrada sortir amb secs al
cul quan em fan fotos.

Va esperar la meva resposta, pero jo ja havia tancat
de nou els ulls 1 les orelles per no caure en el seu joc, 1
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ni tan sols vaig voler comprovar que la seva roba inte-
rior fos a la meva butxaca. Només va rebre un llarg
silenci. Massa llarg per a ella. De seguida va abandonar
el posat indiferent, 1 agafant-me pel brag¢ va alcar la veu
perque la pogués sentir tothom:

—M’agrada que el meu pare em faci cas, 1 no no-
més una vegada a I'any, 1 per obligacid. Pero si he
d’esperar que ho entenguis mentre fas el peix bullit al
meu costat, sapigues que hi ha cua alla al darrere per
fer-me una mica de companyia.

—7Ja n’hi ha prou, Lena! Calma’t una mica! Em
sembla que ara no és moment de posar el teu cul a
subhasta. I menys després de com et quedara quan
t’enxampi, si no t'estas quieta. Ara queda’t calladeta 1
espera’t a treure’t la roba fins que arribem a I'hotel,
sisplau —vaig tallar-la mirant d’assumir el meu paper
de pare.

—A veure si és veritat! Aquest jovent ja no sap que
és la vergonyal —va saltar una senyora des del seient
del darrere—. Una bona pinya a temps ¢és el que hauria
necessitat.

—~Gracies, senyora, pero no cal que em digui com
he d’educar la meva fillal —Ni tan sols em vaig girar
per respondre. Només vaig alcar la veu perque em po-
gués sentir.

—Mira, ves a la merda... papa! I voste, deixi de fer
aquesta cara de cul cagat, que sento la seva pudor des
que hem sortit de Barajas —va etzibar a la senyora
mentre s’aixecava de nou 1 s’hi encarava en el mateix
moment que iniciavem el descens 1 s’encenien els in-
dicadors dels cinturons de seguretat.
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—Seu... —vaig insistir després de disculpar-me,
sentint que la meva paciéncia es rendia.

—S1 m’has de castigar fes-ho aqui, si tens pebrots!
—Tot d’una es va girar 1 es va tornar a aixecar la part
del darrere de la faldilla, plantant-me el cul davant de
la cara.

Vaig estar a punt de fer servir el darrer recurs 1 dir
les paraules acordades per a moments com aquest, pero
una auxiliar de vol li va cridar 'atenci6 1 ens va adver-
tir que no toleraria més escenes o hauria d’avisar el
capita. La va fer tornar a seure 1 cordar-se el cintur6 de
seguretat. La sentia esbufegar a frec de pell mentre en-
tomava en silenci les protestes que la senyora amb cara
de cul cagat feia a 'auxiliar de vol, fins que vam entrar
una altra vegada en una zona de fortes turbuléncies 1
em va agafar de nou el brag, cada vegada amb més for-
¢a, a mesura que les maniobres d’aproximacié a la pista
de I'aeroport de ’'Havana intensificaven els tremolors de
la nau. Quan vam aterrar, la maniga de la meva camisa
estava estripada 1 tacada de sang. M’havia clavat les un-
gles amb totes les forces, o potser només amb un amor
massa ressentit 1 esmolat.

A Taeroport vaig agafar el mapa turistic que ens van
facilitar en el desembarcament, que em va servir per
distreure’ns de la llarga espera fins que va arribar I'equi-
patge. Tenia ganes de canviar-me la camisa 1 de cu-
rar-me les ferides. Potser vam passar més d’una hora
palplantats, esperant. Va ser un bon entrenament per
comengar a adaptar-me a la lentitud de I'illa en els seus
protocols. Sovint tot depenia d’algun superior jerar-
quic que no era mai on se suposava que havia de ser.
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Mentrestant, els nois del passatge seguien papallone-
jant al voltant de la Lena, entre la gentada, 1 jo m’en-
tretenia a observar aquell senzill desplegable.

Un dels cadells de la llopada se’'m va apropar 1 em
va deixar anar:

—Aquest és I'altim lloc on vindria amb la meva
filla. I quina filla, mare meva.

—I tu, com has arribat a la conclusioé que soc el seu
pare, eh, nano? —vaig respondre mentre continuava
analitzant el planol.

—Ella mateixa ens ho acaba de dir —va continuar
amb una familiaritat insolent, com si sabés més de mi
que jo mateix 1 em vingués a passar comptes. O aixo
em va semblar.

Em vaig aixecar les ulleres fins al front, el vaig mi-
rar fixament als ulls 1 em vaig prendre uns segons abans
de desfogar-me:

—Doncs no us ha dit la veritat, pinxo, només és la
meva Magdalena. —Vaig fer una passa cap a ell 1, abai-
xant el to, li vaig posar una ma a I'espatlla—. Us la puc
deixar bé de preu, si us interessa. Una oferta especial
per a tot el grup. Estic segur que no us decebra.

El noi va emetre alguns sons semblants a un inici de
rialla 1 em va mirar, obrint els ulls com si estigués esperant
que li aclaris que alldo només era una broma. En veure que
mantenia el gest seriés va emmudir, va esborrar el mig
somriure 1 va comencar a fer unes passes enrere.

—Ara encara ho entenc menys. Sera imbecil
—vailg sentir que comentava per a si mateix mentre
s’allunyava cap al lloc on eren els seus companys espe-
rant les maletes plenes de carnassa.
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Quan va ser prou lluny, es va girar 1 em va cridar:

—No hem vingut aqui perque ens fotis els calés! Et
penses que som gilipolles? O estas boig o ens prens per
burros!

Vaig veure com parlava amb els seus companys de
colla 1 tot seguit vaig sentir les seves mirades descon-
certades. Després van apuntar a la Lena amb una sob-
tada fredor 1 una superioritat distant 1 li van dir alguna
cosa que no vaig poder sentir. Ella els va respondre 1
ells van replicar mentre m’assenyalaven. A partir
d’aquell moment la Lena va tornar al meu costat 1 ens
van deixar tranquils. No va dir res, tots dos sabiem que
m’havia saltat les normes 1 que ben aviat m’ho faria
pagar.

Vaig deixar caure les ulleres sobre el nas 1 vaig tornar
a examinar el desplegable. El mapa semblava voler de-
finir els llocs per on ens era permes moure’ns. La ciutat
que acabavem de veure des de la finestreta de 'avio
s’empetitia al voltant de La Habana Vieja, en aquell full
que tenia a les mans. La resta era una taca grisa que s’es-
tenia més enlla dels confins del paper setinat. Sempre he
sentit atraccio pels grisos. Per a la Lena, en canvi, el gris
només era I’espai entre tot 1 res.





