
La vida és allò que amaguem mentre 
fem veure que vivim.

El director de cinema gironí Claudi Careta 
explica el seu viatge a Cuba, immersa en el  
Período Especial arran de la desfeta de la Unió 
Soviètica a començaments dels anys noranta. 
Allà coneixerà l’Antoine, un jove i guardonat 
poeta que aconseguirà fugir de l’illa caribenya 
i traslladar-se a Girona, on trigarà pocs mesos 
a posar-se la ciutat a la butxaca amb el seu 
domini escènic, la impressionant capacitat 
d’improvisació i el verb agut i lluminós. Fins 
que un bon dia un home arribarà a la ciutat 
dient que és el vertader Antoine.

«Hi ha massa històries que parlen de tornar 
a casa, des de l’Odissea d’Homer fins a l’ET
de Spielberg. Però el que ens atrau del relat 
és la dificultat d’aconseguir-ho i el fet d’estar 
perduts. Quan estàs perdut tot és possible, 
fins i tot trobar-te a tu mateix».
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Gerard Quintana (Girona, 1964). Va 
iniciar la carrera de periodisme a la UAB i 
la d’interpretació a l’Institut del Teatre de 
Barcelona. És conegut per ser el cantant de la 
banda gironina Sopa de Cabra des del 1986 i l’autor 
de cançons com «Camins» o «El Far del Sud». Amb 
vint-i-cinc treballs discogràfics realitzats i més 
de dues-centes cançons i adaptacions, aquesta és 
la seva tercera noveŀla. Actualment exerceix de 
president a l’Acadèmia Catalana de la Música. Ha 
coŀlaborat en diversos mitjans, com ara Catalunya 
Ràdio, ComRàdio, Catalunya Cultura, RAC1, TV3, 
Canal 33, Ara, El Periódico de Catalunya o Avui
(Rock & Clàssic). L’any 2019 va publicar, amb un 
gran èxit de crítica i públic, la noveŀla Entre el cel i 
la terra, i el 2021 va guanyar el Premi Ramon Llull 
amb L’home que va viure dues vegades, que va ser 
un dels llibres més venuts de l’any.

 @gerardquintana 
 @gerardquintana_khaminant
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1

Una filla indecent

«No vulguis tenir sempre la raó, la raó és 
dels burros».

Des que havíem sortit de Madrid 
aquella frase del pare s’havia integrat en la meva vigília, 
i m’obligava a bascular damunt d’un fil de records que 
es tensava i em gronxava amb les noves sacsejades de 
l’avió. Me la deia tot sovint. Durant molt de temps la 
vaig atribuir a un esperit generacional de supervivència 
o, més ben dit, de contenció en el sotmetiment. Però 
amb els anys se’m va anar fent més evident que aques-
ta era una de les regles de la vida social i també de les 
nostres relacions més íntimes. El secret és un dret, la 
convivència és una obligació, i la diplomàcia és un 
deure, deia el pare.

Quan uns mesos abans, a mitjans d’estiu, em vaig 
trobar el Miquel, alarmat per les detencions de l’Ope-
ració Garzón del mes de juliol, i em va dir que veia 
imminent la seva entrada a la presó, vaig repetir la frase 
dels burros del pare i vaig afegir el següent:
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—La raó és el resultat d’una sentència, en el pitjor 
dels casos. I si no ets capaç de decantar-la a favor teu, 
hauràs de defensar-la amb arguments i convenciment.

Abans que pogués acabar ell em va tallar:
—O amb la mateixa força amb què m’ha estat fur-

tada.
No vaig saber si m’ho deia com una amenaça o en 

un rampell de desesperació. Sempre havia sentit que el 
Miquel em considerava un frívol o, com m’havia dit 
ell mateix una nit de joventut a altes hores a les barra-
ques de les fires de Girona, «un fastigós hedonista que 
es vendria la mare per un plat de macarrons». Un mes 
i mig després de la nostra trobada, el van detenir i el 
van portar davant de l’Audiència Nacional tot i insistir 
en la seva innocència.

El pare solia afegir: «Val més el que es calla que el 
que es diu». També deia: «La política, deixa-la per als 
polítics. Com a bons professionals, saben guardar el cor 
a la mateixa butxaca que guarden els diners». Encara 
puc sentir-li la veu. «A tot aquell que diu el que pensa 
sense calibrar si la seva raó serà convenient i acceptada 
se li penja ràpidament l’etiqueta de sonat, o si més no, 
de perillós o de provocador, d’agitador. En canvi, el 
que calla fins i tot pot passar per intel·ligent. En general 
a ningú li agraden els aixafaguitarres».

Superades les turbulències, ara suspès sobre els nú-
vols, vaig obrir els ulls i vaig abandonar per un instant 
l’observació de les meves esquerdes de joventut i dels 
meus neguits d’infantesa mentre els motors vestien el 
silenci amb el brunzit profund i monòton dels vols de 
llarga distància, allisant els plecs del meu pensament. 

16  –  GERARD QUINTANA
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Al meu costat la Lena dormia ben lluny de les meves 
cabòries com una criatura inofensiva, amb els cabells 
recollits per la diadema dels auriculars del seu discman. 
Aquest detall, juntament amb la blancor de la faldilla de 
tenista i del top, que li marcava els petits mugrons en-
durits per l’efecte de l’aire condicionat, li donava una 
aparença encara més juvenil. Com si pogués notar la 
meva mirada sobre la seva pell adormida, em vaig ado-
nar que es movia. Vaig sentir que la treva s’acabava i 
em vaig afanyar a tancar els ulls. Sabia que en uns ins-
tants començaria a ressuscitar amb la seva intensitat 
habitual. En sortir cap a l’aeroport del Prat per agafar 
l’avió fins a Barajas, ens havíem pres un relaxant mus-
cular amb la intenció d’aprofitar les hores de viatge per 
dormir i així arribar descansats a l’Havana.

Els seus retrets eren farcits de síncopes. No entenia 
que hagués estat el primer d’adormir-me i que fos l’úl-
tim a despertar-me.

—Sempre he sentit a dir que la gent com més vella 
es fa menys hores dorm — va dir mentre es revifava al 
meu costat.

Vaig mirar d’aparentar que seguia blindat a les seves 
interferències, però ella sabia que podia sentir-la. Jo no-
més volia que la treva durés una mica més, prou temps 
per posar-me en situació i afrontar la seva companyia. 
Però ella va preferir canviar d’estratègia i es va passar la 
resta de la durada del vol mirant d’agitar el passatge, en 
veure que els seus intents de desvetllar-me no aconse-
guien alterar la meva aparent letargia. Descarar-se amb 
els passatgers va ser el darrer recurs per provocar algu-
na reacció en mi. Vaig sentir com em deia, en un xiu-

LA PURESA DE L’ENGANY  –  17

La puresa de l'engany.indd   17La puresa de l'engany.indd   17 5/3/24   16:275/3/24   16:27



xiueig a cau d’orella, quan va passar per sobre meu per 
accedir al passadís:

—Un pare absent es mereix una filla indecent.
Tan bon punt vaig sentir que s’allunyava vaig obrir 

els ulls. Acabàvem de començar el viatge i ja sentia que 
tot feia pujada. Quan s’emprenyava es movia per ram-
pells i semblava que ignorava els límits, tot i que sabia 
molt bé quin era el moment de traspassar-los. Aquesta 
era també la seva manera d’arrossegar-me lluny del pa-
per d’observador, el meu preferit. No hi ha res millor 
que contemplar sense ser vist. En canvi, crear el des-
concert al seu voltant i fer-me córrer al seu darrere 
semblava un dels plaers més grans de la Lena.

A l’avió hi havia una colla de joves que anaven de 
cacera, i així ho proclamaven amb orgull malaltís. Eren 
de Lleida però podrien haver estat de qualsevol altre 
lloc. El turisme sexual no discrimina els voltors pel seu 
origen i se sol focalitzar en els llocs on impera la misèria. 
Duien mitges, texans, maquillatge i llenceria a l’equipat-
ge, per fer-ho servir d’esquer amb les seves futures pre-
ses, els vam sentir comentar a la cua d’embarcament. Es 
notava que la majoria ja havien fet aquell viatge abans. 
Les cubanes no tenien res de tot allò ni tampoc cap ma-
nera d’aconseguir-ho, deien a un parell de pardals que 
semblaven estrenar-se en la caça. Només es trobava a les 
botigues per als turistes, on s’havia de pagar en dòlars; la 
població cubana hi tenia prohibida l’entrada, i els preus 
superaven amb escreix els dels mercats ambulants de 
Ponent.

Tot i trobar-me encara sumit en les meves merdes 
existencials dins dels llimbs d’una autohipnosi trampo-

18  –  GERARD QUINTANA
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sament química, l’aldarull que venia de la part del dar-
rere em va fer incorporar del seient. Em vaig girar i 
vaig poder distingir la figura de la Lena caminant len-
tament pel passadís des de la cua de l’avió sobre les 
sabatetes de taló, com si desfilés per una catifa verme-
lla, amb una parsimònia aparentment innocent que 
contrastava amb la gossada esvalotada de caçamulates 
que la seguia i l’empaitava amb els ulls esbatanats con-
tra els visors de les càmeres de fotos. Quan va arribar 
al meu costat vaig veure que la part posterior de l’em-
midonada minifaldilla prisada de la Lena estava doble-
gada cap amunt, deixant a la vista la perfecció del seu 
secret més nu. Em va mirar als ulls i vaig saber que 
n’era plenament conscient. Abans de passar cap al 
seient, encara va elevar més la tensió dels seus incon-
dicionals quan es va inclinar endavant per recollir la 
meva americana de terra, i va convertir aquell mo-
ment en el clímax de la seva actuació. Després de ple-
gar-la, me la va desar sobre les cames, com una noia 
ben educada. Mentrestant, creixien els aplaudiments, 
els udols i els xiulets. Va fer una pausa, va mirar en 
direcció a la seva exaltada audiència. Assaborint el seu 
èxit, els va picar l’ullet i, tot seguit, com si acabés 
d’adonar-se del seu «descuit», amb un breu gest de la 
mà dreta es va posar bé la faldilla sense apartar la vista 
de l’improvisat auditori. Tot això, acompanyat d’un 
somriure de complicitat i un rubor versemblant que li 
envermellia les galtes i feia bullir encara més el galli-
ner.

—Per què no has anat al lavabo que tenim aquí al 
davant? — vaig preguntar sense gaire esma, tot i ima-
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ginar-me la resposta, mentre aquest cop m’encongia 
per deixar-la passar.

Ella seguia assaborint el seu somrís i mirava d’aco-
modar-se al seu lloc, al costat de la finestra. Semblava 
satisfeta d’haver aconseguit arrencar-me aquella pre-
gunta, i encara més del rebombori que acabava de pro-
vocar.

—Tenia ganes d’estirar una mica les cames. Són 
moltes hores amb el cul al seient — va deixar anar, gau-
dint d’haver despertat per fi la meva atenció.

Des del darrere el volum de la cridòria només havia 
baixat alguns decibels, però de seguida es va revifar 
quan algunes veus es van sumar al crit d’un parell de 
depredadors que clamaven amb insistència: «No n’hi 
ha prou! No n’hi ha prou!», i després: «¡Otra! ¡Otra!». 
La tripulació de cabina va començar a sortir dels seus 
caus.

—Ara el teu cul ja no només és al seient, també és 
als carrets de les càmeres fotogràfiques d’aquells desgra-
ciats del darrere. No portaves calces quan has anat cap 
al lavabo? No les he vist per enlloc.

La Lena, amb orgull desafiant, va respondre alçant 
el mentó que sostenia el seu somriure.

—Les tens a la butxaca de l’americana. Les hi he 
posat poc després d’enlairar-nos, però ni te n’has ado-
nat, ja dormies. — Va acabar la frase en un to de retret 
que va abandonar abans de continuar—. Deixen massa 
marques, i ja saps que no m’agrada sortir amb secs al 
cul quan em fan fotos.

Va esperar la meva resposta, però jo ja havia tancat 
de nou els ulls i les orelles per no caure en el seu joc, i 

20  –  GERARD QUINTANA
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ni tan sols vaig voler comprovar que la seva roba inte-
rior fos a la meva butxaca. Només va rebre un llarg 
silenci. Massa llarg per a ella. De seguida va abandonar 
el posat indiferent, i agafant-me pel braç va alçar la veu 
perquè la pogués sentir tothom:

—M’agrada que el meu pare em faci cas, i no no-
més una vegada a l’any, i per obligació. Però si he 
d’esperar que ho entenguis mentre fas el peix bullit al 
meu costat, sàpigues que hi ha cua allà al darrere per 
fer-me una mica de companyia.

—Ja n’hi ha prou, Lena! Calma’t una mica! Em 
sembla que ara no és moment de posar el teu cul a 
subhasta. I menys després de com et quedarà quan 
t’enxampi, si no t’estàs quieta. Ara queda’t calladeta i 
espera’t a treure’t la roba fins que arribem a l’hotel, 
sisplau — vaig tallar-la mirant d’assumir el meu paper 
de pare.

—A veure si és veritat! Aquest jovent ja no sap què 
és la vergonya! — va saltar una senyora des del seient 
del darrere—. Una bona pinya a temps és el que hauria 
necessitat.

—Gràcies, senyora, però no cal que em digui com 
he d’educar la meva filla! — Ni tan sols em vaig girar 
per respondre. Només vaig alçar la veu perquè em po-
gués sentir.

—Mira, ves a la merda... papa! I vostè, deixi de fer 
aquesta cara de cul cagat, que sento la seva pudor des 
que hem sortit de Barajas — va etzibar a la senyora 
mentre s’aixecava de nou i s’hi encarava en el mateix 
moment que iniciàvem el descens i s’encenien els in-
dicadors dels cinturons de seguretat.
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—Seu... — vaig insistir després de disculpar-me, 
sentint que la meva paciència es rendia.

—Si m’has de castigar fes-ho aquí, si tens pebrots! 
— Tot d’una es va girar i es va tornar a aixecar la part 
del darrere de la faldilla, plantant-me el cul davant de 
la cara.

Vaig estar a punt de fer servir el darrer recurs i dir 
les paraules acordades per a moments com aquest, però 
una auxiliar de vol li va cridar l’atenció i ens va adver-
tir que no toleraria més escenes o hauria d’avisar el 
capità. La va fer tornar a seure i cordar-se el cinturó de 
seguretat. La sentia esbufegar a frec de pell mentre en-
tomava en silenci les protestes que la senyora amb cara 
de cul cagat feia a l’auxiliar de vol, fins que vam entrar 
una altra vegada en una zona de fortes turbulències i 
em va agafar de nou el braç, cada vegada amb més for-
ça, a mesura que les maniobres d’aproximació a la pista 
de l’aeroport de l’Havana intensificaven els tremolors de 
la nau. Quan vam aterrar, la màniga de la meva camisa 
estava estripada i tacada de sang. M’havia clavat les un-
gles amb totes les forces, o potser només amb un amor 
massa ressentit i esmolat.

A l’aeroport vaig agafar el mapa turístic que ens van 
facilitar en el desembarcament, que em va servir per 
distreure’ns de la llarga espera fins que va arribar l’equi-
patge. Tenia ganes de canviar-me la camisa i de cu-
rar-me les ferides. Potser vam passar més d’una hora 
palplantats, esperant. Va ser un bon entrenament per 
començar a adaptar-me a la lentitud de l’illa en els seus 
protocols. Sovint tot depenia d’algun superior jeràr-
quic que no era mai on se suposava que havia de ser. 

22  –  GERARD QUINTANA
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Mentrestant, els nois del passatge seguien papallone-
jant al voltant de la Lena, entre la gentada, i jo m’en-
tretenia a observar aquell senzill desplegable.

Un dels cadells de la llopada se’m va apropar i em 
va deixar anar:

—Aquest és l’últim lloc on vindria amb la meva 
filla. I quina filla, mare meva.

—I tu, com has arribat a la conclusió que soc el seu 
pare, eh, nano? — vaig respondre mentre continuava 
analitzant el plànol.

—Ella mateixa ens ho acaba de dir — va continuar 
amb una familiaritat insolent, com si sabés més de mi 
que jo mateix i em vingués a passar comptes. O això 
em va semblar.

Em vaig aixecar les ulleres fins al front, el vaig mi-
rar fixament als ulls i em vaig prendre uns segons abans 
de desfogar-me:

—Doncs no us ha dit la veritat, pinxo, només és la 
meva Magdalena. — Vaig fer una passa cap a ell i, abai-
xant el to, li vaig posar una mà a l’espatlla—. Us la puc 
deixar bé de preu, si us interessa. Una oferta especial 
per a tot el grup. Estic segur que no us decebrà.

El noi va emetre alguns sons semblants a un inici de 
rialla i em va mirar, obrint els ulls com si estigués esperant 
que li aclarís que allò només era una broma. En veure que 
mantenia el gest seriós va emmudir, va esborrar el mig 
somriure i va començar a fer unes passes enrere.

—Ara encara ho entenc menys. Serà imbècil 
— vaig sentir que comentava per a si mateix mentre 
s’allunyava cap al lloc on eren els seus companys espe-
rant les maletes plenes de carnassa.
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Quan va ser prou lluny, es va girar i em va cridar:
—No hem vingut aquí perquè ens fotis els calés! Et 

penses que som gilipolles? O estàs boig o ens prens per 
burros!

Vaig veure com parlava amb els seus companys de 
colla i tot seguit vaig sentir les seves mirades descon-
certades. Després van apuntar a la Lena amb una sob-
tada fredor i una superioritat distant i li van dir alguna 
cosa que no vaig poder sentir. Ella els va respondre i 
ells van replicar mentre m’assenyalaven. A partir 
d’aquell moment la Lena va tornar al meu costat i ens 
van deixar tranquils. No va dir res, tots dos sabíem que 
m’havia saltat les normes i que ben aviat m’ho faria 
pagar.

Vaig deixar caure les ulleres sobre el nas i vaig tornar 
a examinar el desplegable. El mapa semblava voler de-
finir els llocs per on ens era permès moure’ns. La ciutat 
que acabàvem de veure des de la finestreta de l’avió 
s’empetitia al voltant de La Habana Vieja, en aquell full 
que tenia a les mans. La resta era una taca grisa que s’es-
tenia més enllà dels confins del paper setinat. Sempre he 
sentit atracció pels grisos. Per a la Lena, en canvi, el gris 
només era l’espai entre tot i res.

24  –  GERARD QUINTANA
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