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ELEMENTS PER BASTIR UNA TEORIA SOBRE
ARMAND OBIOLS

Quantes vegades pot morir un home? Armand Obiols, I'intel-
lectual que es va perdre, va excellir a I'hora de respondre la
pregunta.

Primer va morir Joan Prat i Esteve, nascut a Sabadell I'any
1904, que als quinze anys va decidir convertir-se en Armand
Obiols, el pseudonim amb que va ser conegut publicament
com a poeta, critic, periodista, editor i politic. Quaranta anys
més tard —després de I'interludi en que Joan Prat va tornar a
apareixer, quan va ser detingut i forcat a treballar en un camp
de I’Organitzacié Todt a Bordeus durant la Segona Guerra
Mundial— Armand Obiols es va suicidar el 1951, consumides
les darreres illusions del que un dia s’havia proposat fer i ser.
Va expiar tot allo que no havia pogut aconseguir escriure amb
un poema, '«Oda a la Patria». Qui s’havia estat preparant des
que el primer llibre li va caure a les mans —llegint-ho tot,
estudiant-ho tot, criticant-ho tot per arribar al «domini sobira
de I'anima», com predicava el seu mestre Paul Valéry— va
abandonar definitivament la batalla, derrotat.

La mort del seu pseudonim va ressuscitar Joan Prat en
forma de competent funcionari burocrata d’organismes inter-
nacionals. Durant vint anys més va anar saltant de Paris a
Ginebra 1 d’alli a Viena, quan la picada d’una paparra en un
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16 Armand Obiols, d’una fredor que crema

dels seus passeigs pels boscos dels afores de la capital austria-
ca, on acostumava a anar a ajaure’s bo i llegint qualsevol cosa,
va acabar provocant-li un tumor al cap que va fer que 'ingres-
sessin a I’hospital. Va morir el 1971, oficialment i definitiva-
ment, després d’una llarga agonia. Ell va guanyar una tomba
al cementiri, i amb el pas del temps, per aquells boscos hi van
posar un «Achtung» advertint del perill.

Morts Armand Obiols i Joan Prat, encara va faltar la de-
funci6 collectiva d’ambdés. No va caldre escarrassar-s’hi gaire,
Ioblit, eina de tall d’una gran eficacia gracies a la fina esmolada
que li va donar el franquisme, es va ocupar de tot. El dol es va
donar per acomiadat.

Assabentat del seu traspas, el 4 d’octubre de 1971 Joan
Oliver, el seu intim amic dels anys viscuts a Sabadell pero amb
qui havia trencat el 1939, va enviar una carta de condol a qui
havia estat oficialment la seva dona durant tota la seva vida,
Montserrat Trabal, i a la seva filla, Anna Maria: «Vaig llegir la
terrible noticia i no me I’acabava de creure. Llegia la carta de
la Rodoreda davant la meva dona, i ella va notar que em tras-
postava. Sempre havia tingut una fe estranya en una reconci-
liacié amb ell, no sabia ni com ni quan. La nova em cremava i
havia de compartir-la amb alga que ’hagués conegut». Oli-
ver, que se sent a aquelles alcades un «supervivent obstinat»,
els explica els detalls de la seva agonia, i segueix:

Fa pocs dies que la Rodoreda em va venir a veure. Em va
donar unes fotografies i uns sonets, alguns d’inedits. També
em va dir que la feina I’absorbia tan intensament que mai no
va trobar temps per a reprendre vells projectes d’obres, apunts
desordenats per a un vast poema, etc. D’una manera precipi-
tada i confusa em va contar la fugida de Paris quan els nazis
avangaven Franga endins... Després vaig saber que tot allo
m’ho explicava perque algd li havia dit que jo tenia el proposit
d’escriure un article sobre I’Armand Obiols a Serra d’Or. Aixi
és, en efecte. Pero si ’escric parlaré només dels nostres divuit
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anys d’amistat intima. Ara bé, Montserrat i Anna Maria, si
creieu que val més no remoure records i fets més aviat diver-
tits, que, per contrast, poden resultar molt amargs, di-
gueu-m’ho i callaré. Jo només pretenc deixar un petit testimo-
niatge escrit d’'un home extraordinari que va escriure molt poc
de tant que respectava i estimava la literatura. Recordo que
sovint em deia: «Publicaré la primera obra als cinquanta
anys!». El seu sentit autocritic era implacable.

També I'Institut d’Estudis Catalans (IEC) va encarregar
una necrologica a Domeénec Guansé, que coneixia perfecta-
ment I'obra i la persona d’Armand Obiols: havien estat critics
collegues als mateixos diaris i revistes en els anys vint i trenta,
i fugitius i cohabitants forgosos del primer any d’exili, i a la
diaspora s’havien separat i havien trencat les relacions.

L’any 1973, precisament Oliver i Guansé van acabar sent
els curadors del primer llibre d’Obiols, postum: Poemes, que
va tenir un acolliment del pablic més que discret. El nom
d’Armand Obiols havia quedat sepultat i la poesia pura que ell
va practicar pertanyia a temps preterits.

En qualsevol cas, el llibre, en el seu proleg i noticia bio-
grafica, va oferir als lectors els «elements basics» que alesho-
res podien servir per definir Joan Prat i Esteve: un prodigios
coneixement de la literatura; puntal de la Colla de Sabadell,
juntament amb Francesc Trabal i Joan Oliver; critic cruel i
mordag amb els altres i amb si mateix, que arribara al punt
d’obligar-se al silenci; ’home que als vint-i-cinc anys fa un
canvi radical a la seva vida 1 converteix la politica en la seva
activitat més destacada; I'editor que fa mitica la Revista de Ca-
talunya en plena Guerra Civil i a Dexili; el seu pas per un
«camp de concentracié durant 'ocupacié alemanya»; el silen-
ci esquerdat amb I'«Oda a Catalunya», després de més de vint
anys de publicar els primers poemes al Diari de Sabadell; 1a
vida lenta com a traductor d’organismes internacionals, res-
suscitat en Joan Prat. Del llibre es desprén la imatge que el va
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acompanyar sempre: la de ’eterna promesa mai concretada de
la generaci6 de preguerra.

Avui sabem, per una carta del 1974 de Guansé al seu amic
Pelai Sala, que el proleg no el podia fer Oliver «perque és el
portaestendard d’una estetica oposada. S’ha limitat a fer-ne
una noticia biografica. Dificil compromis, també, perque no
podia pas dir-ne el que en pensa. Quin cas, I’Obiols». Esclar
que al mateix interlocutor perd quatre anys abans, parlant de
la filla d’Obiols, Anna Maria Prat, Guansé li apuntava: «T¢
una forta semblanca fisica amb el seu pare, que és un home
realment intelligent, bé que mala persona». Anécdota que ens
porta a una adverténcia utilissima que cal tenir sempre pre-
sent tractant-se d’Obiols i dels qui en parlen, que és que so-
vint res no és el que sembla.

Caldria esperar quinze anys per a tornar a llegir un altre
llibre postum d’Obiols, Mirall antic i altres poemes, que recull
les poesies de joventut. Tampoc aquest segon recull de poe-
mes va canviar la situacié. Tant Obiols com Prat havien des-
aparegut del canon literari catala. Només algunes veus, com
la de Pere Gimferrer, el reivindicaven com «algt que, a Cata-
lunya, a banda de Josep Carner, Carles Riba i J. V. Foix ha
encarnat la maxima ciéncia poética, i la ciéncia verbal en la
prosa, també>.

En canvi, gracies al prestigi i popularitat de Joan Oliver els
darrers anys de la seva vida, va anar emergint de nou tot I'ima-
ginari de la Colla de Sabadell dels anys vint. A poc a poc la
ciutat anava redescobrint-se i se sentia agradablement sor-
presa de recobrar un passat esborrat.

Es Miquel Bach qui —després de parlar amb Joan Oliver,
llegir-se del dret i del revés el Diari de Sabadell, regirar fins a
I’altim racé dels arxius de la ciutat i contactar amb Anna Ma-
ria Prat a Xile— estableix la idea «canonica» de la Colla. Els
seus estudis generalistes, pero també les edicions individuals
que va anar rescatant de cada membre de la Colla, com un
antropoleg literari que anava desenterrant vells tresors ama-
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gats, ens anaven retornant, a cada nou titol, un boci del mén
perdut. Aquesta operaci6 de rescat la va dirigir des del quarter
central de la Fundacié La Mirada. Bach, en lloc de crear ell, va
tornar-nos les creacions dels altres.

I tanmateix, a pesar dels llibres de poesies publicats, Ar-
mand Obiols quedava sempre amagat, perdut, com el «ter-
cer» del grup.

Les coses van comengar a canviar amb ’article que Mont-
serrat Casals va publicar a la revista Arraona el 1993, «La im-
possible historia d’Armand Obiols». Per primera vegada el
personatge era al centre de la historia i apareixia amb tota la
seva complexitat, que ja no deixaria d’acompanyar-lo en cada
una de les biografies que s’han anat publicant sobre Merce
Rodoreda. Pero si per un costat es desenterrava Obiols, per
Ialtre se’l tornava a fer entrar en una nova tomba. Des d’ales-
hores, va passar a ser la parella de la gran escriptora.

A partir d’aquest moment, les successives biografies sobre
Merce Rodoreda van anar aportant, cada una a la seva manera,
noves dades i noticies. Paradoxalment, de ser Rodoreda la
coprotagonista d’aquesta historia d’amor, ara era Obiols qui
passava a fer el paper d’artista convidat. Fins a ben bé mitjans
dels anys seixanta, Merce Rodoreda no és «la Rodoreda». S’hi
convertira quan La plaga del Diamant arrenqui 1’exit en les suc-
cessives edicions i quan el 1966 E/ carrer de les Camelies guanyi
el premi Sant Jordi. Fins aleshores, en el petit cercle que en-
cara es recordava d’ells, Obiols seguia sent la vella promesa. A
partir de llavors, en una altra de les seves perdues magistrals,
la seva personalitat torna a esfumar-se.

Calia anar-lo desbrossant. Anna Maria Saludes, que n’ha
resseguit les passes d’una en una, i Merce Ibarz han estat dues
de les escriptores que més han maldat per intentar illuminar
’enigma Obiols.

Encara recordo la primera trucada que vaig fer-li a Anna
Maria Saludes. Havia acabat de parlar amb Miquel Bach per
explicar-li la meva intencié d’escriure aquests papers. Vam
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quedar-nos enganxats una hora al telefon, saltant d’un tema a
Ialtre, rient com dos beneits. En els mesos que van seguir, he
pogut comptar sempre amb el seu ajut, el seu verb afilat, la
seva memoria prodigiosa, la meticulositat en les dades i en els
mots, la seva ironia digna de Sabadell. Sota el lledoner de casa,
vam anar desgranant histories que no s’acabaven mai. Amiga
de Merce Rodoreda i d’Anna Maria Prat, editora dels llibres
Lectures del Romanticisme, Bordeus, 1945 o Cartes a Merce Rodo-
reda, ha reivindicat sempre la «realitat d’escriptor» d’Obiols,
«d’homme de lettres, com a ell li devia agradar sentir-se anome-
nar i que li pertanyia de ple».

Ibarz ha resseguit el paisatge d’Obiols, ha visitat els car-
rers, les cases i els cafeés on ell i Rodoreda van compartir la
seva vida, ha estat la primera a descobrir la importancia dels
anys passats a Bordeus, s’ha entrevistat amb persones que el
van coneixer a Viena, ha anat a fonts primaries per presen-
tar-nos «Joan Prat i Esteve, que va voler ser anomenat Ar-
mand Obiols i va ser finalment Juan Prat, Obi, Joan —per ella
[...]—. Un home de cultura que hauria pogut ser un autor si en
’espera, l’oblit, per dir-ho en paraules de Maurice Blanchot,
que sovint sembla retratar éssers com ell, no hagués preferit
quedar-se rere 'obra de Merce Rodoreda, com un homenatge
continuat i eloqiient a I'amor i admiraci6 que va sentir per ella
ila seva literatura».

Pero no puc oblidar-me de Marta Pessarrodona, que tan
generosament va compartir amb mi els seus apunts sobre
Obiols en una tarda matant mosquits a Sant Cugat —i qui em
va explicar la causa de la mort d’Obiols gracies a haver-ne
parlat amb un testimoni que va coneixer els fets de primera
ma—, ni de Carme Arnau, intentant entendre millor una per-
sonalitat fascinant que ella qualifica de «solitari lliure».

Cada nou llibre postum d’Obiols ha anat acompanyat
d’estudis que ens han ajudat a comprendre’l millor. «L’opti-
mista defensor de la intolerancia», com el va veure Josep Ma-
ria Balaguer a Buirac. O quan, amb els seus primers poemes
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aplegats a Mirall antic i altres poemes, Joaquim Sala-Sanahuja
va afirmar: «Permetran al lector d’entreveure alldo que mai no
havia de ser, la seva obra muda».

A poc a poc va anar emergint ell, amb la polémica de sem-
pre. Per alguns, com Josep Maria Ripoll, «un dels intellec-
tuals majors de les nostres lletres»; per d’altres, un esperit
«segur de la seva intelligéncia i del seu bon gust literari que
cau fatalment en la pedanteria, dominat per una por a la me-
diocritat que el paralitza», com el va veure Miquel Pairoli.

I'va arribar Cartes 1947-1953 entre Josep Carner i Armand
Obiols, editades i prologades magnificament per Jordi Marru-
gat; un festival del llenguatge i la ironia en un combat singular
per alcar-se cadascun per damunt de les paraules alades de
altre. I encara les Hores decisives, els editorials que va escriure
per al Diari de Sabadell durant la tramitacié de Estatut del
1932 i que es llegeixen avui —ail— com si estiguessin escrits
ahir mateix.

En parallel, Jaume Vallcorba, amb Quaderns Crema, va
anar tornant a publicar les novelles de Francesc Trabal. «Pen-
so que Francesc Trabal i aquella Colla de Sabadell van ser un
dels luxes més cosmopolites que hem tingut en aquest dltim
segle. Llastima que el pais no hagi estat a I'alcada», va afirmar
Quim Monzd, acabant de fer la resta.

Julia Guillamon ho encertaria: «Armand Obiols és fruit de
’edat d’or de la cultura europea, que va tenir a la Catalunya
republicana un dels rebrots més singulars pel cami marcat per
Maragall, Carner i Riba». La celebracié del centenari de la
Colla I'any 2019, coordinat per Joan Safont, ho reblava.

Passat el centenari, és doncs el moment de tornar al co-
mencament. Situar el personatge en les coordenades que cal
tenir presents. Les mateixes que molts anys enrere, en ocasio
d’un sopar homenatge que se li va tributar al Valles el 1936, va
assenyalar Miquel Carreras, historiador i home de lletres,
I"anic que a Sabadell va poder arribar a competir amb Joan
Prat en domini cultural.
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Es tractava de celebrar els exits del flamant secretari d’Ac-
ci6 Catalana Republicana de Sabadell, vicepresident de la Fe-
deraci6 de Joventuts del mateix partit i nou secretari personal
—conjuntament amb Frederic Rahola— del conseller d’Eco-
nomia Marti Esteve, posicié en la qual substituien un altre
periodista que apuntava maneres, Carles Sentis.

Carreras, després d’elogiar Obiols per la seva «riquesa vi-
tal, ampla visié de les coses, subtil intelligéncia, eloqiiencia
ondulant i per 'emoci6 intensa que posseeix en grau superla-
tiu», va enumerar les tres activitats en les quals havia excellit:
politica, periodisme i lletres. En aquell moment, Obiols té
trenta-dos anys.

I certament, només enfocant els personatges des d’aquests
tres angles podrem atrevir-nos a intentar bastir la teoria de
I’home, Joan Prat, i la de P’artista, Armand Obiols. Tan sols
aixi tenim una oportunitat per procurar reconstruir la seva
vida i la seva obra, pas a pas, poema a poema, article a article,
discurs a discurs, Revista de Catalunya a Revista de Catalunya,
amb la lentitud que calgui i gaudint de tot el temps del mén,
sense fer cas per una vegada al lema sacrosant de la Colla
—«La qiiesti6 és no estar mai parats»—, ans tot el contrari,
aturant-nos a cada moment en ’obra de I’escriptor sense obra,
en la vida de 'home de gel, d’una fredor que crema, en la
«construccié» interior d'un intellectual que es va perdre; no-
més aixi podrem, tal vegada, entendre tot el desordre exterior
de I'anima d’Armand Obiols.

Es aleshores quan se’ns obre al davant una perspectiva
insolita, s’esdevé una mirada que ho capgira tot perque se’ns
va construint, amb el trist avantatge que dona sempre la visié
enrere del passat, la formidable historia de I’auge i de la terri-
ble caiguda de Catalunya al llarg del segle xx.





