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Tu em vas parlar d’aquella ciutat.

Aquell vespre d’estiu remuntavem el curs del riu mentre sen-
tiem la dolga fragancia de I’herba. Anavem saltant les petites cas-
cades que formaven les rescloses i de tant en tant ens aturavem
per mirar els peixets daurats que nedaven als bassals. Feia estona
que anavem descalgos. L’aigua freda i cristallina ens acaronava
els turmells, i la sorra fina de la llera ens embolcava els peus com
un navol suau sortit d’'un somni. Jo tenia disset anys i tu setze.

Tu caminaves una mica més endavant, saltant d’un petit
banc de sorra al segtient, amb unes sandalies vermelles de talé
baix embotides en una bossa de plastic groga. Els brins d’herba
que se t'enganxaven als panxells molls eren com uns bonics sig-
nes de puntuacié de color verd. Jo portava unes vambes blan-
ques atrotinades a les mans.

Com si estiguessis cansada de caminar, et vas asseure com si
res enmig de les herbes d’estiu 1 vas mirar enlaire sense dir ni
una paraula. Un parell d’ocells menuts van travessar el cel ra-
bents, deixant anar un piulet agut. Enmig del silenci ens va co-
mengar a envoltar el preludi blavés del capvespre. Quan em vaig
asseure al teu costat vaig tenir una sensacié una mica estranya.
Era com si milers de fils invisibles em lliguessin el cor ben fort
al teu cos. Fins i tot el parpelleig més fugag o el tremolor de lla-
vis més lleu que fessis m’estremien el cor.
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En aquell moment ni tu ni jo tenfem nom. Un capvespre
d’estiu amb setze 1 disset anys, i el record viu d’estar asseguts a
I’herba de la riba —aix0 era tot el que existia. Els estels aviat
comengarien a brillar damunt els nostres caps, pero els estels
tampoc tenien nom. Estavem asseguts ’'un al costat de Ialtre a
’herba de la riba d’un mén que no tenia nom.

—La ciutat esta envoltada d’'una muralla molt alta —vas
comengar a explicar. Vas anar a buscar les paraules al fons del
silenci. Com els pescadors de perles que es capbussen a pel al
fons del mar—. No és una ciutat gaire gran. Pero tampoc és tan
petita per poder-la veure tota d’una ullada.

Era la segona vegada que me’n parlaves. I va ser aixi com la
ciutat va passar a tenir I’alta muralla que I’envoltava.

A mesura que parlaves, la ciutat també va passar a tenir un riu
molt bonic i tres ponts de pedra (el pont de I’est, el pont vell 1
el pont de ’oest), una biblioteca i una talaia, una foneria aban-
donada 1 un humil complex residencial. Enmig de la tenue
claror del capvespre d’estiu vam acostar les espatlles per con-
templar la ciutat. De vegades I"observavem afuant la vista des
del capdamunt d’un turd llunya, i de vegades amb els ulls ben
oberts, com si la tinguéssim a tocar.

—El meu jo real viu dins la ciutat envoltada d’aquesta mu-
ralla tan alta —vas dir.

—O sigui que aquesta que ara tinc al davant no ets real-
ment tu? —li vaig preguntar, naturalment.

—Exacte. Aquesta que hi ha aqui no soc realment jo. No és
més que un substitut del meu jo real. Com una ombra que esta
a punt d’esvair-se.

Em vaig quedar pensant en aquelles paraules. Com una
ombra que esta a punt d’esvair-se? Perd de moment em vaig
reservar I'opinio.

—I que hi fa el teu jo real, a la ciutat?
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—Treballa a la biblioteca —vas respondre en veu baixa—.
L’horari va des dels volts de les cinc de la tarda fins als volts de
les deu de la nit.

—Els volts?

—Alla tot el temps és aproximat. A la plaga del centre hi ha
una torre alta amb un rellotge, pero no t¢ busques.

Em vaig imaginar una torre amb un rellotge sense busques.

—1I en aquesta biblioteca hi pot entrar tothom?

—No. No s’hi pot entrar lliurement. Per entrar-hi cal tenir
una aptitud especial. Pero tu si que hi pots entrar. Tu tens
aquesta aptitud.

—Una aptitud especial... Quina és?

Vas fer un lleu somriure. Pero no vas respondre la pregunta.

—Pero, si hi vaig, podré trobar el teu jo real?

—Si ets capag de trobar la ciutat. I si...

Et vas aturar en aquest punt i et vas posar una mica verme-
lla. Tot i aixi, vaig poder sentir les paraules que no havies pro-
nunciat.

I si de debo vols trobar el meu jo real... Aquestes eren les pa-
raules que no vas gosar dir en aquell moment. Jo et vaig passar
suaument el brag per les espatlles. Portaves un vestit sense ma-
nigues de color verd clar. Vas repenjar la galta a la meva espat-
lla. Pero a qui vaig abragar aquell capvespre d’estiu no era el
teu jo real. Com tu mateixa vas dir, no era més que una ombra
que et substituia.

El teu jo real era dins la ciutat emmurallada. Alla hi havia
un bonic banc de sorra amb uns salzes frondosos, uns quants
turons no gaire alts i unes besties tranquilles que tenien una
sola banya 1 voltaven pertot arreu. Els habitants de la ciutat vi-
vien en un vell complex residencial i feien una vida senzilla
pero lliure de dificultats. Les besties menjaven contentes les
fulles i els fruits dels arbres que creixien a la ciutat, perod durant
els llargs hiverns, en que s’acumulava molta neu, moltes per-
dien la vida per culpa del fred i de la gana.
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Jo no desitjava res més que entrar a la ciutat. I trobar-hi el
teu jo real.

—La ciutat esta envoltada d’'una muralla molt alta i costa molt
entrar-hi —vas dir—. I encara costa més sortir-ne.

—I com s’hi pot entrar?

—Només cal desitjar-ho. Pero desitjar una cosa amb el cor
no és tan facil com sembla. Pots tardar molt temps. I pot ser
que mentrestant hagis de renunciar a moltes coses. Coses que
per a tu sén importants. Pero no t’has de rendir. Per més temps
que passi, la ciutat no desapareixera.

Em vaig imaginar que trobava el teu jo real dins la ciutat.
Vaig evocar els extensos pomerars que creixien ufanosos fora
de la ciutat, els tres ponts de pedra que creuaven el riu i el refi-
let dels rossinyols invisibles. I també la biblioteca petita i vella
on treballava el teu jo real.

—Sempre hi haura un lloc a punt per a tu —vas dir.

—Un lloc per a mi?

—Si. A la ciutat hi ha un sol carrec buit. I tu 'ocuparas.

Quin carrec era?

—Seras el lector de somnis —vas dir abaixant la veu. Com
si desvelessis un secret important.

En sentir la teva resposta se’m va escapar una rialla.

—Perd si amb prou feines recordo els somnis que tinc jo
mateix. Trobo molt dificil que algd com jo es converteixi en el
lector de somnis.

—No, el lector de somnis no ha de somiar. Només ha de
llegir tots els somnis antics que hi ha guardats a ’arxiu de la
biblioteca. Pero no és una cosa que pugui fer qualsevol.

—I vols dir que jo si que la puc fer?

Tu vas assentir.

—Si, tu la pots fer. Tens aquesta aptitud. I e/ meu jo d’alla
t’ajudara en la feina. Estant cada nit al teu costat.
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—Jo seré el lector de somnis i cada nit llegiré somnis antics
a P’arxiu de la biblioteca de la ciutat. [ tu seras sempre al meu
costat. El teu jo real —vaig dir, repetint els fets que m’acabaves
d’explicar.

Les teves espatlles, que el vestit verd deixava al descobert, es
van estremir lleument entre els meus bragos. I llavors es van
tensar.

—Aix0 mateix. Pero vull que recordis una cosa. Encara que
ens trobem a la ciutat, el meu jo d’alla no recordara res de tu.

Per que?

—No saps per que?

Si que ho sabia. Era perque la noia que abragava per les es-
patlles en aquell moment no era siné un substitut. El teu jo real
vivia en aquella ciutat. En aquella ciutat llunyana i misteriosa
envoltada d’'una muralla molt alta.

Tanmateix, les espatlles que encerclava amb els bragos eren
tan calides 1 tan suaus que només em podien semblar les espat-
lles del teu jo real.
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En aquest mdn de veritat tu i jo viviem en llocs una mica allu-
nyats. No era que fossin molt lluny, perd tampoc eren prou a
prop per poder-nos veure de seguida sempre que ho volgués-
sim. Fent una hora i mitja en tren, amb dos transbordaments
inclosos, jo podia arribar a la ciutat on vivies. A més a més, les
nostres ciutats no estaven pas envoltades de cap muralla, de
manera que podiem anar i venir amb forga llibertat.

Jo vivia en una zona residencial tranquilla de prop de la
costa, 1 tu al centre d’'una ciutat molt més gran i animada.
Aquell estiu jo feia tercer de secundaria mentre que tu estaves
a segon. Jo anava a un institut pablic de prop de casa, i tu a un
institut privat femeni de la teva ciutat. Amb la situacié que te-
niem, ens veiem potser una vegada o dues al mes. Quasi sem-
pre de manera alterna, jo anava a la teva ciutat i tu venies a la
meva. Quan jo visitava la ciutat on vivies, anavem a un parc
petit o a un jardi botanic que quedava a prop de casa teva. Per
entrar al jard{ botanic calia pagar entrada, pero al costat de I’hi-
vernacle hi havia un caf¢ que no estava mai gaire ple i que es va
convertir en un dels nostres llocs preferits. Demanavem un
cafe i una cassoleta de poma (un petit luxe) i ens podiem cap-
bussar tranquillament en la nostra conversa.

Quan tu visitaves la ciutat on vivia jo, soliem passejar per la
vora del riu o per la platja. Com que a prop de casa teva, enmig
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de la ciutat, no hi passava cap riu i, evidentment, tampoc hi
havia mar, el primer que volies fer quan venies era veure el riu
o la platja. Aquella gran quantitat d’aigua natural et captivava.

—No sé per que, pero mirar 'aigua em tranquillitza —vas
dir—. M’agrada sentir el soroll que fa.

Ens haviem conegut la tardor anterior i feia potser vuit me-
sos que haviem comengat a sortir. Sempre que quedavem, ana-
vem a algun lloc apartat de les mirades de la gent per poder
abragar-nos i fer-nos petons. Pero la relacié no havia anat més
enlla. Un dels motius era que no haviem tingut prou temps.
També hi havia la circumstancia més practica que no haviem
trobat un lloc adequat per tenir una relacié més intima. Amb
tot, el motiu principal era segurament que ens encantava parlar
i submergir-nos en la nostra conversa sense haver d’estar pen-
dents del temps. Ni tu ni jo no haviem conegut mai ningt amb
qui poguéssim expressar les idees i els sentiments amb tanta
llibertat i tanta naturalitat. Haver trobat algu aix{ ens semblava
gairebé un miracle. Per aix0, sempre que ens veiem, una o dues
vegades al mes, parlavem oblidant-nos que el temps passava.
Per més que parléssim no acabavem mai els temes, i quan arri-
bava el moment de marxar i ens acomiadavem als torns de I’es-
tacié tenfem la sensacié que ens haviem deixat moltes coses
importants per comentar.

Naturalment, no era que jo no tingués desig fisic. Es impos-
sible que un noi sa de disset anys no s’exciti sexualment en
trobar-se davant d’una noia de setze anys amb uns pits bonics i
turgents, o encara més en abragar-la. Pero pensava instintiva-
ment que allo ja arribaria més endavant. L’Gnic que necessitava
de moment era veure’t una vegada o dues al mes, fer llargues
passejades plegats 1 parlar de tot amb sinceritat. Compartir in-
formacié amb complicitat i coneixer-nos més a fons. I abra-
¢ar-nos sota algun arbre i fer-nos petons —en aquells moments
tan bonics no em venia de gust introduir precipitadament nous
factors en la relacid. Si ho feia, podia ser que es malmetés algu-
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na cosa important que teniem i que després ja fos impossible
tornar a la situacidé anterior. Valia més que deixéssim la part
fisica per a més endavant. Aixo és el que pensava. O aixo és el
que em deia la intuicid.

Pero, de que parlavem quan ens veiem? Ja no me’n recordo.
Xerravem de tantes coses que ara soc incapag de precisar els te-
mes que comentavem. Ara bé, quan tu vas comengar a parlar-
me d’aquella ciutat especial envoltada d’una muralla molt alta,
aquest tema va passar a ocupar bona part de les nostres con-
verses.

Generalment tu m’explicaves ’estructura de la ciutat i jo et
feia preguntes especifiques que tu responies tan bé com sabies.
D’aquesta manera els detalls més concrets de la ciutat van anar
quedant definits i documentats. Aquella ciutat era una creacié
teva. O potser una cosa que existia dins teu des d’abans. Tot 1
aixi, em sembla que jo et vaig ajudar poc o molt a I’hora de fer-la
visible i descriure-la amb paraules. Tu parlaves 1 jo posava el que
deies per escrit. Tal com feien els filosofs o els religiosos de Ianti-
guitat, que anaven sempre acompanyats d’apostols o de cronis-
tes fidels. Com a secretari eficient, o com a apostol lleial, fins i
tot em vaig fer una petita llibreta especial per anar apuntant les
teves paraules. Aquell estiu ens vam lliurar per complet a aquest
treball en equip.
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