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El protagonista i narrador de La ciutat i les seves muralles 
incertes no pot imaginar que la noia que estima està a punt 
de desaparèixer de la seva vida. D’instituts diferents, es 
veuen quan poden i, tot i que ella també n’està enamorada, 
li diu que no pot estar amb ell: en les seves trobades, li  
parla d’un altre món, d’una ciutat emmurallada en la 
qual ella és més real que en aquest, on se sent com una 
ombra. De mica en mica, la noia li explica els problemes 
emocionals que té, atacs ocasionals de pànic i depressió 
que al capdavall fan que deixi l’escola i es tanqui a casa. 
I un dia, amb una carta de comiat, ella desapareix. El noi, 
desesperat per veure-la, al cap del temps aconsegueix 
d’alguna manera arribar a la ciutat fantàstica per trobar-la. 
La ciutat de les muralles, tal com l’han imaginada, existeix, 
perquè tot és possible en un univers on la realitat, els 
somnis i les ombres es fonen i s’escapen dels límits de la 
raó. Un cop a la ciutat, però, ella no el recorda.

 
La gran tornada de Murakami a la novel·la sis anys 
després de La mort del comanador és una història 
d’amor irreemplaçable, de barreres que ens aïllen en 
lloc de protegir-nos, de biblioteques on es llegeixen 
llibres i somnis i de tota mena de transvasaments  
entre diversos mons... reals.
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1

Tu em vas parlar d’aquella ciutat.
Aquell vespre d’estiu remuntàvem el curs del riu mentre sen-

tíem la dolça fragància de l’herba. Anàvem saltant les petites cas-
cades que formaven les rescloses i de tant en tant ens aturàvem 
per mirar els peixets daurats que nedaven als bassals. Feia estona 
que anàvem descalços. L’aigua freda i cristal·lina ens acaronava 
els turmells, i la sorra fina de la llera ens embolcava els peus com 
un núvol suau sortit d’un somni. Jo tenia disset anys i tu setze.

Tu caminaves una mica més endavant, saltant d’un petit 
banc de sorra al següent, amb unes sandàlies vermelles de taló 
baix embotides en una bossa de plàstic groga. Els brins d’herba 
que se t’enganxaven als panxells molls eren com uns bonics sig-
nes de puntuació de color verd. Jo portava unes vambes blan-
ques atrotinades a les mans.

Com si estiguessis cansada de caminar, et vas asseure com si 
res enmig de les herbes d’estiu i vas mirar enlaire sense dir ni 
una paraula. Un parell d’ocells menuts van travessar el cel ra-
bents, deixant anar un piulet agut. Enmig del silenci ens va co-
mençar a envoltar el preludi blavós del capvespre. Quan em vaig 
asseure al teu costat vaig tenir una sensació una mica estranya. 
Era com si milers de fils invisibles em lliguessin el cor ben fort 
al teu cos. Fins i tot el parpelleig més fugaç o el tremolor de lla-
vis més lleu que fessis m’estremien el cor.
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En aquell moment ni tu ni jo teníem nom. Un capvespre 
d’estiu amb setze i disset anys, i el record viu d’estar asseguts a 
l’herba de la riba — això era tot el que existia. Els estels aviat 
començarien a brillar damunt els nostres caps, però els estels 
tampoc tenien nom. Estàvem asseguts l’un al costat de l’altre a 
l’herba de la riba d’un món que no tenia nom.

—La ciutat està envoltada d’una muralla molt alta — vas 
començar a explicar. Vas anar a buscar les paraules al fons del 
silenci. Com els pescadors de perles que es capbussen a pèl al 
fons del mar—. No és una ciutat gaire gran. Però tampoc és tan 
petita per poder-la veure tota d’una ullada.

Era la segona vegada que me’n parlaves. I va ser així com la 
ciutat va passar a tenir l’alta muralla que l’envoltava.

A mesura que parlaves, la ciutat també va passar a tenir un riu 
molt bonic i tres ponts de pedra (el pont de l’est, el pont vell i 
el pont de l’oest), una biblioteca i una talaia, una foneria aban-
donada i un humil complex residencial. Enmig de la tènue 
claror del capvespre d’estiu vam acostar les espatlles per con-
templar la ciutat. De vegades l’observàvem afuant la vista des 
del capdamunt d’un turó llunyà, i de vegades amb els ulls ben 
oberts, com si la tinguéssim a tocar.

—El meu jo real viu dins la ciutat envoltada d’aquesta mu-
ralla tan alta — vas dir.

—O sigui que aquesta que ara tinc al davant no ets real-
ment tu? — li vaig preguntar, naturalment.

—Exacte. Aquesta que hi ha aquí no soc realment jo. No és 
més que un substitut del meu jo real. Com una ombra que està 
a punt d’esvair-se.

Em vaig quedar pensant en aquelles paraules. Com una 
ombra que està a punt d’esvair-se? Però de moment em vaig 
reservar l’opinió.

—I què hi fa el teu jo real, a la ciutat?

14
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—Treballa a la biblioteca — vas respondre en veu baixa—. 
L’horari va des dels volts de les cinc de la tarda fins als volts de 
les deu de la nit.

—Els volts?
—Allà tot el temps és aproximat. A la plaça del centre hi ha 

una torre alta amb un rellotge, però no té busques.
Em vaig imaginar una torre amb un rellotge sense busques.
—I en aquesta biblioteca hi pot entrar tothom?
—No. No s’hi pot entrar lliurement. Per entrar-hi cal tenir 

una aptitud especial. Però tu sí que hi pots entrar. Tu tens 
aquesta aptitud.

—Una aptitud especial... Quina és?
Vas fer un lleu somriure. Però no vas respondre la pregunta.
—Però, si hi vaig, podré trobar el teu jo real?
—Si ets capaç de trobar la ciutat. I si...
Et vas aturar en aquest punt i et vas posar una mica verme-

lla. Tot i així, vaig poder sentir les paraules que no havies pro-
nunciat.

I si de debò vols trobar el meu jo real... Aquestes eren les pa-
raules que no vas gosar dir en aquell moment. Jo et vaig passar 
suaument el braç per les espatlles. Portaves un vestit sense mà-
nigues de color verd clar. Vas repenjar la galta a la meva espat-
lla. Però a qui vaig abraçar aquell capvespre d’estiu no era el 
teu jo real. Com tu mateixa vas dir, no era més que una ombra 
que et substituïa.

El teu jo real era dins la ciutat emmurallada. Allà hi havia 
un bonic banc de sorra amb uns salzes frondosos, uns quants 
turons no gaire alts i unes bèsties tranquil·les que tenien una 
sola banya i voltaven pertot arreu. Els habitants de la ciutat vi-
vien en un vell complex residencial i feien una vida senzilla 
però lliure de dificultats. Les bèsties menjaven contentes les 
fulles i els fruits dels arbres que creixien a la ciutat, però durant 
els llargs hiverns, en què s’acumulava molta neu, moltes per-
dien la vida per culpa del fred i de la gana.
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Jo no desitjava res més que entrar a la ciutat. I trobar-hi el 
teu jo real.

—La ciutat està envoltada d’una muralla molt alta i costa molt 
entrar-hi — vas dir—. I encara costa més sortir-ne.

—I com s’hi pot entrar?
—Només cal desitjar-ho. Però desitjar una cosa amb el cor 

no és tan fàcil com sembla. Pots tardar molt temps. I pot ser 
que mentrestant hagis de renunciar a moltes coses. Coses que 
per a tu són importants. Però no t’has de rendir. Per més temps 
que passi, la ciutat no desapareixerà.

Em vaig imaginar que trobava el teu jo real dins la ciutat. 
Vaig evocar els extensos pomerars que creixien ufanosos fora 
de la ciutat, els tres ponts de pedra que creuaven el riu i el refi-
let dels rossinyols invisibles. I també la biblioteca petita i vella 
on treballava el teu jo real.

—Sempre hi haurà un lloc a punt per a tu — vas dir.
—Un lloc per a mi?
—Sí. A la ciutat hi ha un sol càrrec buit. I tu l’ocuparàs.
Quin càrrec era?
—Seràs el lector de somnis — vas dir abaixant la veu. Com 

si desvelessis un secret important.
En sentir la teva resposta se’m va escapar una rialla.
—Però si amb prou feines recordo els somnis que tinc jo 

mateix. Trobo molt difícil que algú com jo es converteixi en el 
lector de somnis.

—No, el lector de somnis no ha de somiar. Només ha de 
llegir tots els somnis antics que hi ha guardats a l’arxiu de la 
biblioteca. Però no és una cosa que pugui fer qualsevol.

—I vols dir que jo sí que la puc fer?
Tu vas assentir.
—Sí, tu la pots fer. Tens aquesta aptitud. I el meu jo d’allà 

t’ajudarà en la feina. Estant cada nit al teu costat.

16
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—Jo seré el lector de somnis i cada nit llegiré somnis antics 
a l’arxiu de la biblioteca de la ciutat. I tu seràs sempre al meu 
costat. El teu jo real — vaig dir, repetint els fets que m’acabaves 
d’explicar.

Les teves espatlles, que el vestit verd deixava al descobert, es 
van estremir lleument entre els meus braços. I llavors es van 
tensar.

—Això mateix. Però vull que recordis una cosa. Encara que 
ens trobem a la ciutat, el meu jo d’allà no recordarà res de tu.

Per què?
—No saps per què?
Sí que ho sabia. Era perquè la noia que abraçava per les es-

patlles en aquell moment no era sinó un substitut. El teu jo real 
vivia en aquella ciutat. En aquella ciutat llunyana i misteriosa 
envoltada d’una muralla molt alta.

Tanmateix, les espatlles que encerclava amb els braços eren 
tan càlides i tan suaus que només em podien semblar les espat-
lles del teu jo real.
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2

En aquest món de veritat tu i jo vivíem en llocs una mica allu-
nyats. No era que fossin molt lluny, però tampoc eren prou a 
prop per poder-nos veure de seguida sempre que ho volgués-
sim. Fent una hora i mitja en tren, amb dos transbordaments 
inclosos, jo podia arribar a la ciutat on vivies. A més a més, les 
nostres ciutats no estaven pas envoltades de cap muralla, de 
manera que podíem anar i venir amb força llibertat.

Jo vivia en una zona residencial tranquil·la de prop de la 
costa, i tu al centre d’una ciutat molt més gran i animada. 
Aquell estiu jo feia tercer de secundària mentre que tu estaves 
a segon. Jo anava a un institut públic de prop de casa, i tu a un 
institut privat femení de la teva ciutat. Amb la situació que te-
níem, ens vèiem potser una vegada o dues al mes. Quasi sem-
pre de manera alterna, jo anava a la teva ciutat i tu venies a la 
meva. Quan jo visitava la ciutat on vivies, anàvem a un parc 
petit o a un jardí botànic que quedava a prop de casa teva. Per 
entrar al jardí botànic calia pagar entrada, però al costat de l’hi-
vernacle hi havia un cafè que no estava mai gaire ple i que es va 
convertir en un dels nostres llocs preferits. Demanàvem un 
cafè i una cassoleta de poma (un petit luxe) i ens podíem cap-
bussar tranquil·lament en la nostra conversa.

Quan tu visitaves la ciutat on vivia jo, solíem passejar per la 
vora del riu o per la platja. Com que a prop de casa teva, enmig 
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de la ciutat, no hi passava cap riu i, evidentment, tampoc hi 
havia mar, el primer que volies fer quan venies era veure el riu 
o la platja. Aquella gran quantitat d’aigua natural et captivava.

—No sé per què, però mirar l’aigua em tranquil·litza — vas 
dir—. M’agrada sentir el soroll que fa.

Ens havíem conegut la tardor anterior i feia potser vuit me-
sos que havíem començat a sortir. Sempre que quedàvem, anà-
vem a algun lloc apartat de les mirades de la gent per poder 
abraçar-nos i fer-nos petons. Però la relació no havia anat més 
enllà. Un dels motius era que no havíem tingut prou temps. 
També hi havia la circumstància més pràctica que no havíem 
trobat un lloc adequat per tenir una relació més íntima. Amb 
tot, el motiu principal era segurament que ens encantava parlar 
i submergir-nos en la nostra conversa sense haver d’estar pen-
dents del temps. Ni tu ni jo no havíem conegut mai ningú amb 
qui poguéssim expressar les idees i els sentiments amb tanta 
llibertat i tanta naturalitat. Haver trobat algú així ens semblava 
gairebé un miracle. Per això, sempre que ens vèiem, una o dues 
vegades al mes, parlàvem oblidant-nos que el temps passava. 
Per més que parléssim no acabàvem mai els temes, i quan arri-
bava el moment de marxar i ens acomiadàvem als torns de l’es-
tació teníem la sensació que ens havíem deixat moltes coses 
importants per comentar.

Naturalment, no era que jo no tingués desig físic. És impos-
sible que un noi sa de disset anys no s’exciti sexualment en 
trobar-se davant d’una noia de setze anys amb uns pits bonics i 
turgents, o encara més en abraçar-la. Però pensava instintiva-
ment que allò ja arribaria més endavant. L’únic que necessitava 
de moment era veure’t una vegada o dues al mes, fer llargues 
passejades plegats i parlar de tot amb sinceritat. Compartir in-
formació amb complicitat i conèixer-nos més a fons. I abra-
çar-nos sota algun arbre i fer-nos petons — en aquells moments 
tan bonics no em venia de gust introduir precipitadament nous 
factors en la relació. Si ho feia, podia ser que es malmetés algu-
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na cosa important que teníem i que després ja fos impossible 
tornar a la situació anterior. Valia més que deixéssim la part 
física per a més endavant. Això és el que pensava. O això és el 
que em deia la intuïció.

Però, de què parlàvem quan ens vèiem? Ja no me’n recordo. 
Xerràvem de tantes coses que ara soc incapaç de precisar els te-
mes que comentàvem. Ara bé, quan tu vas començar a parlar- 
me d’aquella ciutat especial envoltada d’una muralla molt alta, 
aquest tema va passar a ocupar bona part de les nostres con-
verses.

Generalment tu m’explicaves l’estructura de la ciutat i jo et 
feia preguntes específiques que tu responies tan bé com sabies. 
D’aquesta manera els detalls més concrets de la ciutat van anar 
quedant definits i documentats. Aquella ciutat era una creació 
teva. O potser una cosa que existia dins teu des d’abans. Tot i 
així, em sembla que jo et vaig ajudar poc o molt a l’hora de fer-la 
visible i descriure-la amb paraules. Tu parlaves i jo posava el que 
deies per escrit. Tal com feien els filòsofs o els religiosos de l’anti-
guitat, que anaven sempre acompanyats d’apòstols o de cronis-
tes fidels. Com a secretari eficient, o com a apòstol lleial, fins i 
tot em vaig fer una petita llibreta especial per anar apuntant les 
teves paraules. Aquell estiu ens vam lliurar per complet a aquest 
treball en equip.

20
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