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Josep Pla no va ser únicament el més gran prosista català modern; també va 
ser, de vegades sense voler i de vegades provocant-ho, l’escriptor més polèmic. 
La seva llegenda ha estat sempre envoltada d’unes ombres que ningú, fins ara, 
no ha estat capaç de dissipar. L’esperadíssima biografia de Xavier Pla per fi ho 
aconsegueix. L’examen d’una quantitat ingent de documents i testimonis, molts 
d’ells inèdits, permet aclarir els aspectes més obscurs de la vida de Pla i donar-
ne a conèixer episodis completament ignorats o tot just entrevistos.

Resseguint un per un, i de cap a cap, molts dels fils que es trenen en la llarga 
vida de Pla, Un cor furtiu ens presenta vívidament, en tota la seva complexitat, 
el jove que des de ben aviat no sabia entendre la vida sense una ploma als dits, 
el reporter internacional que als anys vint va irrompre com a escriptor amb un 
èxit inusitat, el periodista polític que es va posar al servei de la Lliga, el mili-
tant antirepublicà que va ser obertament profranquista fins al final de la Guerra 
Civil, l’home desenganyat que a l’inici de la llarga postguerra es va instal·lar al 
seu país petit i va fer més que ningú per recuperar la massa de lectors en cata-
là, l’autor que va bregar dècades i dècades per culminar la seva obra completa, 
i també el vell sorneguer i una mica repatani que no amagava del tot les seves 
fantasies persistents.

Un cor furtiu és el millor retrat imaginable de Pla: el més complet i el més inci-
siu, el més minuciós i el més fascinant. Hi sentim la seva veu, però també les 
dels seus pares i germans, les d’Adi i Aurora i les altres dones que el van esti-
mar, les dels amics que va tenir més a la vora, o les de molts dels personatges 
amb qui va tenir tractes. Un cor furtiu és una biografia narrada amb talent i amb 
una passió encomanadissa. I és encara més. Perquè, alhora que revela els ava-
tars d’una vida pròdiga en vicissituds —les amistats, les complicacions políti-
ques, les relacions amoroses, l’espionatge i el contraespionatge i tantes i tantes 
coses—, ens convida a reviure des de dins els moments més crucials de la his-
tòria de Catalunya, d’Espanya i d’Europa al llarg del segle xx.

XAVIER PLA (Girona, 1966) és professor 
de Literatura Catalana Contemporània de la 
Universitat de Girona, on dirigeix la Càtedra 
Josep Pla de Literatura i Periodisme. Es va 
doctorar en literatura comparada a la Université 
de Paris Sorbonne (Paris-IV) l’any 1996. Ha 
publicat els llibres Josep Pla, ficció autobiogràfica 
i veritat literària (1997), Simenon i la connexió 
catalana (2007) i El soldat de Baltimore. Assaigs 
sobre literatura i realitat en temps d’autoficció 
(2022). En els últims anys ha publicat estudis 
sobre Josep Pla, Eugeni d’Ors, Eugeni Xammar, 
Blai Bonet, Joan Sales, Mercè Rodoreda o 
Prudenci Bertrana, i ha editat volums col·lectius 
sobre figures com Marcel Proust, Jorge Semprún 
o Claudio Magris. El 2014 va editar i prologar 
La vida lenta. Notes per a tres diaris, un llibre 
inèdit que recull les anotacions de Josep Pla els 
anys 1956, 1957 i 1964. També ha tingut cura del 
manuscrit original català de la Història de la 
Segona República Espanyola (2020) i de l’antologia 
La inflació alemanya. Cròniques 1923-1924 (2023). 
El 2015 va rebre el Premi Nacional de Cultura de 
la Generalitat de Catalunya.
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furtiu

Vida de Josep Pla

«La extraña manera de existir de José Pla ha dado siempre la 
impresión de ser un tipo inaferrable y movedizo. Y es que, 
como él mismo dice, es un vagabundo, un fugitivo, una sombra 
huidiza. “¿Somos algo más que una sombra?”, se ha preguntado 
a veces en sus libros. Conoce a mucha gente, pero a él ¿quién 
le conoce? Casi nadie».

Autoentrevista de Josep Pla, Destino (1942)

«De tant que t’he estimat, no t’he sapigut estimar prou. Passo 
uns dies terribles, i les nits sense dormir. ¿Em vols escriure, em 
vols donar alguna il·lusió tan sols mentre visqui aquí? ¿Em vols 
ajudar una mica a viure, ja que de cap manera em puc decidir 
d’acabar-ho tot i per sempre? ¿T’ho puc demanar en nom de la 
cosa que més et pot demostrar el que t’he estimat, és dir, en no 
tenir una criatura, quan tu saps la il·lusió que em feia?, ¿quan, 
ademés, hagués sigut una manera de lligar-te, i que no ho he 
intentat mai, tot al contrari?».

Carta d’Adi Enberg a Josep Pla (estiu 1932)

«M’ha sorprès molt el to d’indecible tristesa de la teva carta. ¿No 
podrem escriure mai més en català? ¿No podrem fer el que mi-
llor ens sembli per aquest país desgraciat —i avui terriblement 
multitudinari? ¿Sempre viurem en aquest clima de por, d’angoi-
xa i d’esperança sense convicció? El desastre ha estat enorme; 
el naufragi, indescriptible. Però jo crec —i perdona la pedan-
teria— amb les accions i reaccions. Això és de Newton —però 
no recordo ara la frase usada per Newton, en llatí. Jo sempre he 
estat materialista i cartesià. Si no fos això, em suïcidaria».

Carta de Josep Pla a Carles Soldevila (febrer 1945)
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Lluny de mi

Posar-se el vestit d’un altre

A Josep Pla li agrada portar roba dels altres. No ho pot evitar. Des de 
ben jove, sent una notòria incomoditat amb el vestir. La seva relació 
amb la indumentària, ja sigui amb la roba, les sabates o els barrets, és 
gairebé sempre problemàtica. Sovint, la manera que té de vestir causa 
estranyesa entre els qui l’envolten: o la roba li va gran, o és antiquada, 
o vesteix massa abrigat quan fa calor o desabrigat quan fa fred, o les 
camises es veuen arrugades o tacades. De vegades, el vestit el fa sem-
blar un «senyor» i en canvi, d’altres, un «pagès»... Tant pot anar vestit, 
de jove, pels bulevards de París, com el dandi cosmopolita que hau-
ria volgut ser, amb americana i corbata, un mocador a la butxaca i un 
perfecte chapeau-melon acabat d’estrenar, com asseure’s amb el seu 
amic Hermós, a Aigua Xelida, vestit senzillament com un pescador, 
amb una camisa ampla i calçat amb unes espardenyes blanques de 
vetes. Ja de més gran, porta sempre roba vella i gastada. Americanes 
de pana o de vellut fosc tretes d’algun armari de les golfes del Mas 
Pla. I una boina empolsegada. Els últims anys, quan es deixa entre-
vistar, acabat de llevar a les quatre de la tarda, es presenta davant dels 
fotògrafs amb batí, o directament amb pijama, malgirbat, despenti-
nat, despreocupant-se de l’efecte descurat que pot fer. O més aviat al 
contrari: sabent perfectament l’efecte que pot i que vol causar. Com 
si fos una mena d’exhibicionisme passiu. O negatiu. 

Pla cultiva voluntàriament una certa estètica de la negligència que 
consisteix a mostrar una mena d’indolència en relació amb la pròpia 
manera de vestir. Aquesta indiferència o ambigüitat, l’aparent des-
preocupació per la seva imatge, allò que en italià es coneix com a sprez-
zatura des que l’humanista Baltasar Castiglione va encunyar l’expres-
sió, el 1528, al llibre Il Cortegiano, tradueix l’actitud d’algú que se sent 
segur d’ell mateix i de les seves possibilitats. Contràriament al que po-
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dria semblar, aquesta actitud de dissimular l’esforç, de fer veure el que 
no s’és com si tot fos simple i natural, agrada als altres. Pla n’és cons-
cient des de ben jove.

La roba, que també té una significació social, sempre l’engavanya. 
En Pla, és prova i mostra d’una insatisfacció profunda, íntima, difí-
cil de definir. Dona testimoni d’algú que no està còmode dins la seva 
pell, que necessita canviar de pell, posar-se una segona pell. Desdo-
blar-se. Cobrir-se. Vestir-se i desvestir-se, transvestir-se, disfressar- 
se. Ser algú altre per poder ser ell mateix. O com si sempre hagués 
estat algú estrany a ell mateix. Aquesta insatisfacció, que és profunda 
i genèrica, es troba al fonament de la seva vida i de tota la seva dedi-
cació a la literatura.

Molt sovint, la roba que duu és prestada. O reutilitzada. De segona 
mà. Del seu germà Pere, o d’un amic, de Francesc Cambó o de Josep 
Vergés. Si cal, per cobrar un article o un llibre, proposa que li paguin 
amb un vestit, encara que no sigui nou. Per això, el joc de mitjons, 
calces, camises, jerseis, corbates, americanes, abrics, barrets, boines 
i gavardines és constant en la seva vida. Per fer-ne broma, però tam-
bé seriosament. Hi ha canvis i intercanvis de camises. Reals i simbò-
liques. Personals i ideològiques. Literàries i polítiques. Genera anèc-
dotes i contribueix a una certa llegenda. Sap que fa riure. O potser 
només somriure. La psicologia en què se sustenta és més que com-
plexa. En algun lloc, indefinit, de la seva manera de ser i de viure, hi 
ha un buit, una falla, una mancança. Hi ha un espai per omplir, per 
completar. I només ho podrà fer a través de la literatura.

Pla sembla, de bon principi, una personalitat escindida, desintegra-
da, borrosa. La timidesa és molt evident. I els esforços per combatre-
la, per superar-la, per conjurar-la, són ingents i visibles per a tothom. 
El pudor és extrem. El preocupa la visibilització personal, exterior, i al-
hora no pot evitar mostrar-se. S’amaga, però li agrada exhibir-se. És 
una mostra d’impudícia. En realitat, però, quan Pla aireja la seva roba, 
queda clar que, com més impúdic pot semblar, més pudor, reserva 
i torbació expressa i mostra. Sembla que Pla adopta en persona un 
dels millors aforismes de Friedrich Nietzsche, l’autor que més l’in-
fluencia durant els anys de formació. Al seu llibre Més enllà del bé 
i del mal (1886), el filòsof alemany escriu: «Parlar molt d’un mateix 
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és també una forma d’ocultar-se». És clar que quan més es mostra, 
més s’amaga. Quan més parla d’ell, menys coses diu d’ell. Aquesta és 
una de les grans paradoxes de la seva vida. 

L’escriptura de Pla és al centre d’aquesta enorme insatisfacció. Pot-
ser per això en els seus escrits s’hi reflecteix una atenció particular pel 
cos. Pla en parla molt. De la passa de grip de 1918, en plena joventut, 
als successius atacs de cor de l’home madur. Dels simples i primers mals 
de queixal, als problemes de pròstata de la vellesa. Del fred sentit cons-
tantment als interiors dels pisos de l’Eixample de Barcelona, una de les 
dèries que no deixarà mai de subratllar, als efectes en el cos i en l’esperit 
d’una llevantada humida a l’Empordà. De l’enamorament passional 
a la masturbació solitària. De la malaltia momentània, com el tifus gra-
víssim de 1942, tan transcendent per a la seva existència, o l’angina de 
pit de trenta anys després, al progressiu envelliment i decandiment físic. 
De la set a la gana, en tants escrits seus sobre el menjar i el beure. És una 
preocupació literària que concerneix la matèria mateixa de què es cons-
titueix el seu cos i l’espai que ocupa sobre la terra. El cos és vist i perce-
but com una realitat brutal i ineludible, com una presència existent 
plena de densitat. Però també de pesantor. Els pocs moments d’èxtasi 
enlluernador de la seva vida apareixen quan, sol o acompanyat, més 
aviat acompanyat que sol, es pot banyar nu al mar, de dia o de nit. El 
plaer d’estar despullat, nedant davant la barraca que Hermós té a Aigua 
Xelida, amb la suïssa Lilian als anys trenta. O amb Aurora, prenent el 
sol tots dos nus a la terrasseta del pis de l’Escala, a principis dels qua-
ranta, tot i saber que els nens del poble els espien des de les roques de 
l’Olla. O als anys cinquanta, a Cadaqués, mentre Consuelo, amb un 
ganivet a la boca, se submergeix en les fredes aigües de cala Jóncols per 
caçar eriçons. Sense roba, sense cotilles artificials, sense tot allò que 
condiciona una sociabilitat. Lliure, finalment. Però només per a ell.

La roba revesteix el cos, l’envolta, el protegeix. Però també s’hi adap-
ta. Tant amaga com mostra. Sempre té una funció superior: donar 
consistència al jo. Ajuda a conferir una identitat. O més d’una. Con-
tribueix a desdoblar-la, a multiplicar-la. I això ja és pura literatura. De 
ben jove, Pla ja ho proclama, en cartes privades, però també en pú-
blic. Sap que demanar peces de roba sorprèn tothom. Sap que portar 
roba dels altres provoca estranyesa. I que fa gràcia. 
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Un amic de la primera època de París, l’any 1920, el pintor i grava-
dor Enric Cristòfol Ricart, explica, divertit, que a Pla «semblava plau-
re-li d’acceptar algun accessori d’indumentària». No era pas per ne-
cessitat, recorda, sinó més aviat pel gust de «fer-se el pobre» i de poder 
dir, fent broma: «¿Què us sembla d’aquesta corbata? Me l’ha donat 
l’Estelrich». O també: «Mireu quins pantalons de corte que m’ha re-
galat en Mercadé!». Pla és el primer interessat a esbombar la seva afi-
ció. Ho evidencia una altra carta dels anys de París, enviada el dijous 
10 de juny de 1920. Pla té vint-i-tres anys i no és encara ben bé un es-
criptor. Fa poques setmanes que ha començat a fer de corresponsal per 
a La Publicidad. Explica tot el que fa cada dia a la capital de França al 
seu amic Josep M. de Sagarra, que també fa d’enviat per al diari El Sol, 
però a Berlín. El to de la carta és desmenjat, com sempre. Només dos 
mesos després de ser-hi, li diu que està cansat del periodisme perquè 
«no tinc cap llei de voluntat i no faig més que seguir el vent que bufa». 
Ja li diu que ho vol deixar, i que pensa moltes vegades «en anar a fer 
oposicions a notari i enterrar-me en algun poblet de Catalunya». Es 
queixa que «de Catalunya, no m’escriu ningú». Per això, li comenta 
que es comença a preocupar. Perquè, amb l’arribada de l’estiu, a Pa-
rís, diu, «tothom fuig de la calor». Li fa por quedar-se sol, massa sol. 
Per sort, li explica que té amics amb diners, com Lluís Garriga, fill de 
la família Garriga Nogués, que viu a París des de 1913: «Mireu», escriu 
a Sagarra, «avui en Garriga m’ha donat un trajet d’istiu flamant i ara 
semblo un milionari». Pla diu que ha hagut de fer tots els papers de 
l’auca per poder obtenir el trajet tan desitjat, fins i tot un article elo-
giant el talent del tal Garriga, que es publica el 9 de juny de 1920 a La 
Publicidad. Pla s’adona que, escrivint, aconsegueix el que vol. En aquest 
cas, «un trajo bastant tronat i ja usat». Davant la sorpresa, ben es-
perable, del seu interlocutor, Pla se sincera tot seguit i s’explica: «Hi 
ha coses que no m’amoïnen gens, com són ara tot aquest ram que en 
podríem dir, comprensivament, de portar roba dels altres». El subrat-
llat és seu.

Els exemples són innombrables. Formen part de la seva llegenda. 
Ell mateix propicia l’anecdotari. En una carta de 1924, Pla diu a Joan 
Estelrich: «¿No teniu feina per donar-me? Us faré el que calgui per-
què m’haig de comprar un impermeable». Als anys trenta, al setma-
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nari satíric L’Esquella de la Torratxa, i també en la secció «Mirador 
indiscret» de la revista Mirador, fan burla de Pla a partir de la seva in-
dumentària. La seva vestimenta origina comentaris sarcàstics. Les 
acusacions per canvis de camisa i pels trajos fets a mida són freqüents. 
Hi ha fins i tot una secció regular titulada «Coses d’en Pla» a Mi-
rador. Una nota titulada «La gorra d’en Pla», publicada el 23 d’oc-
tubre de 1930, comença dient que «Josep Pla sempre ha tingut una 
certa predilecció pel vestir derrotat» i que, per això, «quan baixa de 
Palafrugell sempre ve amb gorra». Expliquen que, un dia, «estant 
de visita al building de la Laietana, fou invitat a prendre el sol pel 
senyor Cambó i hagué de prendre manllevat un barret de l’Estel-
rich». De sobte, Pla s’exclama: «Vejam si, a l’últim jo, pobre perio-
dista, podré comprar-me un barret i no anar amb aquesta gorro-
ta!». L’11 d’agost de 1931 publiquen que Pla «s’ha firat unes calces al 
Rastro amb diners guanyats a El Sol», i el 14 de juny de 1932 expli-
quen que Francesc Cambó «ha tramès des de París un nou barret 
fort a Josep Pla perquè pugui fer dignament la bombe per la redac-
ció d’El Correo Catalán». 

Ja més seriosament, a Marsella, la tardor de 1936, mentre treballa 
pels serveis d’informació de propaganda antirepublicana, Pla diu que 
es fa molt amic de Gaspar Matas, empresari palamosí refugiat. Aque-
lles setmanes, segons reconeix en una carta, Matas l’ajuda molt. I Pla 
es passeja amb una flamant gavardina que Matas li ha donat. Ho ex-
plica, satisfet, a tothom que el vulgui escoltar. Se’l coneix com l’home 
de la gavardina. Encara no és conegut per l’home de l’abric, com el 
qualifica Valentí Puig. O l’home de la boina. Això vindrà més tard. 
Pocs temps després de l’etapa marsellesa, a principis dels anys qua-
ranta, Pla es fa amic de l’empresari Jordi Puig i Palau, propietari del 
Mas Juny de cala Castell i germà d’Albert. Segons explica Cristina Ba-
dosa, Pla no té cap problema a portar sempre les camises del seu amic. 
Les hi deixa en préstec. Són camises de seda de bona qualitat, amb les 
inicials brodades a la butxaca. Com que coincideixen les de tots dos, 
«J. P.», encara fa més gràcia a tothom. Pla les ensenya, divertit. Sap 
que la gent en parla i ho comenta.

També a mitjan anys quaranta, però ara a les reunions que els mem-
bres de la redacció de la revista Destino solen fer a l’hotel Trias de Pa-
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lamós, Pla s’hi presenta amb un llarg abric fosc i antiquat. Havia estat 
del seu pare. I ho explica, rient. La gent, que l’hi pregunta, encurio-
sida, també riu amb ell, amb gust. Ho troben extravagant, li riuen la 
gràcia perquè, en realitat, ho veuen com una excentricitat entranya-
ble, innocent. 

En una nota tardana, de l’any 1962, publicada al volum d’escrits in-
èdits Fer-se totes les il·lusions possibles, Pla hi reflexiona amb una mica 
de profunditat. Per sorpresa, relaciona portar roba amb la seva ma-
nera de fer literatura. Escriu: «Avui (per anar a Barcelona) m’he po-
sat el vestit que el meu germà m’ha portat de Lisboa i que m’ha re-
galat. És un vestit fosc, pràcticament nou, magnífic—que li agraeixo 
molt, naturalment. Fa molts anys que porto roba dels altres i no crec 
pas que la meva literatura se n’hagi ressentit. Hi ha dues coses que no 
tenen res a veure amb la literatura: el que la gent en diu la moral i la 
freqüentació de les sastreries. Les sabates, una mica balderes, han estat 
també excel·lents. Les sabates amples es poden empetitir, i les estretes, 
immodificables, són malignes». La roba i la moral en un mateix pen-
sament. Quin contrast paradoxal. Aparentment, res no les relliga. Es-
tratègia totalment planiana. Anècdota i categoria, també.

El 19 de març de 1975 Josep Vergés va a veure’l al Mas Pla. Se’l tro-
ba portant un vestit, una corbata i unes sabates que abans havien es-
tat seves. Vergés escriu: «Va vestit de blau, camisa impecable, corba-
ta nova, sabates enllustrades. Tot això, jo ho he portat i m’ha semblat 
ridícul. En ell, la roba pren una distinció natural, té una elegància in-
nata». L’any 1979 l’escena es repeteix. Pla rep Vergés al Mas Pla. L’edi-
tor anota: «Ha estat uns quants dies al monestir de Poblet per a la Guia 
de Poblet, que ha escrit a instàncies del pare abat. Porta un vestit blau 
meu que Maria Rosa li havia deixat sobre la cadira l’últim dia. Li està 
impecable. “Tothom em preguntava on em vestia i on comprava les 
sabates”». Vergés queda sorprès i continua escrivint: «I, això no obs-
tant, d’aquí a unes hores podria semblar un pobre, brut, embarbus-
sat, el vestit de capgirell, les calces penjant-li, que s’aguanta amb una 
mà a la bragueta. “A mi, m’han interessat altres coses que el vestir. 
Tot això són bestieses”. Té raó. Només li ha interessat una cosa en la 
vida: escriure i, per escriure i excitar-se, beure, prendre cafè, parlar 
sense parar i fumar sempre».
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No és que li interessi la moda especialment. Però, com que la seva 
curiositat periodística és il·limitada, Pla escriu també moltes quartilles 
sobre moda. I es documenta. La seva mirada sobre el vestir sorprèn. 
És original i lúcid. N’extreu conclusions psicològiques, vagament 
sociològiques. Sobta veure que coneix un llibre fonamental d’un psi-
còleg anglès, John Carl Flügel, que el 1935 publica The Psychology of 
Clothes. És un assaig ple de referències literàries (Charles Baudelaire, 
Oscar Wilde, Thomas Carlyle, Anatole France, Arthur Schnitzler, en-
tre molts altres) que comença amb una cita, discutible, de l’antropò-
leg anglès del segle dinou Herbert Spencer: la consciència d’anar ben 
vestit atorga una pau que la religió no pot donar.

Si la frase de Spencer és certa, Pla no acaba de trobar mai la pau 
amb ell mateix. L’anàlisi psicològica que ofereix Flügel es concentra 
justament en l’ambivalència de l’acte de vestir-se, el desig i el rebuig, 
a través del qual se satisfan dues tendències contradictòries i que, per 
tant, es tendeix a considerar incompatibles. D’una banda, una ma-
nera de desplegar l’atracció física, d’exhibir-la, i, de l’altra, un recurs 
per ocultar la vergonya. En la personalitat de Pla, sembla que aquesta 
simple transacció col·lapsa: l’artifici del vestir trenca el grau d’harmo-
nia necessària entre interessos en conflicte que Flügel analitza: de-
coració, pudor i protecció. Quan es vesteix, Pla no calma, per dir-ho 
així, l’impuls pudorós, sinó que el mostra als altres amb tot el rubor 
i amb tot l’avergonyiment. El psicoanalista Flügel, seguint aquí He-
ròdot, considera que cobrir el cos, és a dir, cobrir-lo massa, és una 
causa de debilitat. L’única manera que Pla troba per evitar aquesta 
feblesa és combatre la desagradable sensació de ser rebutjat. L’única 
manera de superar la timidesa és dinamitar-la amb audàcia i imper-
tinència. L’única manera d’inhibir el pudor és exhibint-lo. 

Per contrast, quan Pla fa un retrat literari d’un personatge que ad-
mira o que critica, sigui Josep Carner o Eugeni d’Ors, Joaquim Ruyra 
o Santiago Rusiñol, Sadurní Ximénez o Joan Coromines, Josep M. Ju-
noy o Salvador Espriu, sempre es refereix a la vestimenta i sol descriu-
re amb gran detall cadascuna de les peces de vestir, bé siguin corrents, 
singulars o estrafolàries. No sol elogiar la pretesa elegància d’aquest 
o d’aquell altre, sinó més aviat l’adequació de la personalitat a la in-
dumentària, l’harmonia dels cossos que es mouen confortablement 
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dins dels vestits, l’equilibri vital que se’n desprèn, tan anhelat, i que 
ell no sap trobar. De Manolo Hugué, assenyala que «ha tingut sem-
pre la preocupació de no vestir-se com solen els artistes, i de vegades 
ha anat de minyó, altres de carreter, altres —quan portava pan y to-
ros—de gitano blanc». Quan vol destacar un element de la perso-
nalitat de Vicent Blasco Ibáñez, recalca que «hi havia sempre, en la 
indumentària de Blasco, alguna cosa que no quedava prou ajustada 
al sistema general —un detall que feia com un exabrupte imprevist». 
Un nus de la corbata que no encaixava o una arruga inesperada en 
la camisa no eren detalls de descurança, sinó que eren llegits per Pla 
com «una demostració de la vitalitat del seu cos, de la força del seu 
físic». És a dir: feia l’efecte que la seva vitalitat no podia «ésser total-
ment endegada dins de la roba que portava —vitalitat que punyia 
per sortir- li per una banda o l’altra». Quan fa l’elogi de Francesc Pu-
jols, per exemple, Pla no tan sols en destaca la vitalitat, o la cordiali-
tat, o «l’animalitat considerable de la seva còrpora», sinó que també 
subratlla «aquell cos que tenia, poc corrent, que semblava que no ca-
bia en si mateix, li donava aptituds magnífiques per a viure plena-
ment un ambient de llibertat omnímoda». Pla queda fascinat per la 
manera com Pujols sap situar-se, aparentment sense cap esforç, però 
sempre amb brillantor, al centre de l’atenció en una conversa. Com 
si Pujols es mogués i gesticulés i fos escoltat per tothom fent valer 
només la seva presència satisfeta. No li costa gaire relacionar-ho amb 
la manera de vestir, que qualifica de «perfecta». L’últim capítol de la 
biografia de Pujols, Pla el dedica a la indumentària, reflexiona sobre 
la seva «permanent obsessió per les coses vestimentàries, no solament 
del vestuari general, sinó sobretot del seu propi vestuari». Pla repas-
sa la joventut de Pujols, quan anava «vestit d’artista», el seu rebuig 
posterior del barret d’ales amples, substituït per un Stetson, les ana-
des a Florència per comprar-se corbates, l’ús de guants, barret fort 
i bastó a l’hivern, etc. I, per acabar, es fixa en la necessitat constant 
de Pujols de «vestir bé», no tan sols portant un esmòquing conven-
cional, o un frac o un jaqué, sinó també vestit de cada dia a casa seva. 
Pla escriu: «No li faltava res, era perfecte. Vestia segons totes les re-
gles de l’art, d’una manera admirable». De cop, Pla no pot evitar fer-
ne una de les seves teories: Pujols és un home satisfet i expansiu, que 
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cau a la terra al seu lloc just, que passa una vida regalada, encara que 
a dos passos tothom s’entremengi de viu en viu. És un home que ha 
trobat un equilibri. Les capacitats expressives i la satisfacció amb què 
parla de si mateix s’exterioritzen en la manera que té Pujols, sempre 
segons Pla, de vestir. Per oposició, Pla, que és algú que no acaba mai 
de trobar el seu lloc ni de vestir «bé», n’extreu una conclusió literà-
ria: no és que Pujols sigui àgraf, que no ho és, però la seva escriptu-
ra no acaba de materialitzar-se, de concretar-se mai, d’una manera 
plena i rodona. Una cosa va amb l’altra, sembla dir Pla.

La llegenda se l’acaba menjant: per a molts lectors, Pla és l’home 
de la boina. La part adquireix el significat del tot. La boina com a me-
tonímia d’una personalitat pública. És una boina de pagès, consubs-
tancial amb la seva figura a partir dels anys cinquanta. En la boina 
es juxtaposen un efecte de singularització i visibilitat amb una ràpi-
da identificació de l’escriptor Josep Pla. Condensa tota una sèrie de 
trets culturals lligats amb la terra i la tradició. Però també és un or-
nament que desvia l’atenció i l’interès. No tan sols protegeix del fred 
sinó que també evita una mirada directa al seu rostre. El setmanari 
Destino dedica el número del 9 de març del 1957 als seixanta anys de 
Pla. La portada de la revista és protagonitzada per una enorme foto-
grafia de l’escriptor, assegut pacíficament en una humil cadira, a la 
porta del mas, somrient, lleugerament inclinat, transmetent un in-
discutible aire rústic, amb vestit de pana fosca, una cigarreta entre 
els dits i, és clar, la boina. És una fotografia plàcida, deguda a Ra-
mon Dimas, que sembla convidar el lector a travessar el llindar de 
la porta d’una casa centenària i noble. O a penetrar en la intimitat 
d’un personatge fidel, atractiu i seductor. O a endinsar-se en el món 
complex d’un autor d’una obra literària amena, de curiositat enci-
clopèdica, poblada per paisatges propers, personatges senzills, d’una 
vida quotidiana banal i misteriosa alhora. La imatge quedarà fixada 
per sempre més: l’home de la boina. El pagès sorneguer de l’Empor-
dà, la màscara que li aporta un més alt rendiment públic. Sobretot 
a Barcelona. Un home profundament arrelat, solitari i savi, de ta-
rannà quasi virgilià. Quan, l’any 1967, Lluís Permanyer li passa el 
qüestionari Proust, a la pregunta «¿Què voldria ser?» Pla respon: «Un 
bon pagès».
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