Un cor
furtiu

Vida de
Josep Pla

DESTINO



Xavier Pla

Un cor furtiu

VIDA DE JOSEP PLA

Edicions Destino



Primera edici6: marg del 2024
© Xavier Pla Barbero, 2024

El projecte titulat Josep Pla o un ideal de vida lliure va guanyar el premi
Octavi Pallissa 2012, convocat per I'Editorial Empdries.
El 2021 va rebre un ajut a la creaci6 de la Instituci6 de les Lletres Catalanes.

© Columna Edicions, Llibres i Comunicacio, S.A.U. / Destino, 2024
Av. Diagonal., 662-664 — 08034 Barcelona

Amb la collaboracié del Departament de Cultura
i de la Instituci6 de les Lletres Catalanes

AN Generalitat de Catalunya IC Institucio

Departament delesLletres
WY/ de Cultura Catalanes

Maquetacié dels plecs d’illustracions: Jordi Romero
Fotocomposicié: Moelmo, S.C.P.
Impressio: Egedsa

ISBN: 978-84-19734-08-2
Diposit legal: B. 2.796-2024

PEFC Certificat

Aquest libre
procedeix de boscos
gestionats de forma

DEFC ™

PEFC/14-38-00305  www.pefc.es




Taula

PRIMERA PART
1897-1935

Lluny de mi

Posar-se el vestit d’'un altre, 17 — Vendre’s ’'anima al diable, 26 — La
confessié de Diogenes, 45 — Tenir una biografia o no, 58

Fins a El quadern gris (1897-1919)

Una familia unida, 79 — Una casa pot salvar una vida, 113 — Primera
volada, 125 — Cap al far, 145 — El caos del Caos, 157 — Els construc-
tors, 173 — Al port li fan mal les genives, 193 — L’oncle Alexandre, 204
— Mercedes, primer amor, 239 — Artur Gas, el primer editor, 250

La vida frenetica (1920-1931)

Paris és una festa, 259 — Pla ve de plagi, 279 — El quiosc de Rosetta,
290 — Mussolini, venedor de fum, 296 — Desventurada Aly, 320 —
El monoleg de Hitler, 342 — El voluntariés Ignasi Armengou, editor,
363 — Edelweiss, 391 — L’estrany cas del casament que no va ser, 422
— L’edici6 sense editors i altres servituds, 440

Doble o res (1932-1935)

AdiiJoe. Amor i desamor, 463 — Les mosques de Martorell, 486 —
La incerta gloria d’un dia d’abril, 509 — «Fumad papel bambu», 542
— Lilian, al final de I'escapada, 557 — L’amic america i I’alcohol, 571

7



— No s’oblidin de mi, 589 — Hermds o I'ideal de vida lliure, 604 —
Un naufrag illustre, 616

SEGONA PART
El trencaclosques de la guerra (1936-1939)

Calendari amb dates. 1936, 627 — Calendari amb dates. 1937, 680 —
Calendari amb dates. 1938, 718 — Calendari amb dates. 1939, 764

TERCERA PART
1940-1981

El guardia de les ruines (1940-1949)

Relaci6é d’Aurora, 809 — A 39 de febre, 833 — Adi i les illusions falli-
des, 846 — Un periodista depurat, 870 — El que queda latent d’'un
viatge en autobus, 875 — L’aventura del Mestral, o2 — Pla, «rata-
plan», 921 — Servei america, 946 — Una tristesa indicible, 976 —
Pla, «renegat», 995 — «No tinc cap rad concreta per estar agrait al Sr.
Cambo», 1016 — Sortir de les catacumbes amb Josep M. Cruzet, edi-
tor, 1042 — Els altres Josep Pla, 1075

La vida lenta (1950-1965)

Retorns d’Aurora, 1089 — Un memorandum confidencial sobre la
llengua catalana, 1128 — La vida quotidiana, 1140 — Consuelo, més
coses que un amor, 1158 — Mitja hora de cua per una dedicatoria, 1179
— Llibertat, 1196 — Homenot, homenot, 1222 — Luz, llum, 1253 —
Tadzio a Kuwait, 1272 — La carta Tarradellas, 1288



El quadern gris. Una paret amb figures (1966)

Tres contractes, 1316 — Tres manuscrits, 1330 —Una breu interpre—
tacio, 1342 — Tres lectures i més, 1344

Després d’El quadern gris (1967-1981)

Angina pectoris, 1355 — Sense honor, 1374 — L’afer portugues, 1398
— No ens deixeu, 1422 — L’hipocrita santificat, 1432

PARATEXTOS FINALS

Nota, 1451 — Principals fonts bibliografiques, 1455 — Arxius, biblio-
teques i fons consultats, 1491 — Quatre paraules, 1493

Procedencia de les illustracions, 1497
Index de noms, 1499



Lluny de mi

Posar-se el vestit d’un altre

A Josep Pla li agrada portar roba dels altres. No ho pot evitar. Des de
ben jove, sent una notoria incomoditat amb el vestir. La seva relacié
amb la indumentaria, ja sigui amb la roba, les sabates o els barrets, és
gairebé sempre problematica. Sovint, la manera que té de vestir causa
estranyesa entre els qui I'envolten: o la roba li va gran, o és antiquada,
o vesteix massa abrigat quan fa calor o desabrigat quan fa fred, o les
camises es veuen arrugades o tacades. De vegades, el vestit el fa sem-
blar un «senyor» i en canvi, d’altres, un «pages»... Tant pot anar vestit,
de jove, pels bulevards de Paris, com el dandi cosmopolita que hau-
ria volgut ser, amb americana i corbata, un mocador a la butxacaiun
perfecte chapeau-melon acabat d’estrenar, com asseure’s amb el seu
amic Hermos, a Aigua Xelida, vestit senzillament com un pescador,
amb una camisa ampla i calgat amb unes espardenyes blanques de
vetes. Ja de més gran, porta sempre roba vella i gastada. Americanes
de pana o de vellut fosc tretes d’algun armari de les golfes del Mas
Pla. I una boina empolsegada. Els dltims anys, quan es deixa entre-
vistar, acabat de llevar a les quatre de la tarda, es presenta davant dels
fotografs amb bati, o directament amb pijama, malgirbat, despenti-
nat, despreocupant-se de I'efecte descurat que pot fer. O més aviat al
contrari: sabent perfectament 'efecte que pot i que vol causar. Com
si fos una mena d’exhibicionisme passiu. O negatiu.

Pla cultiva voluntariament una certa estetica de la negligencia que
consisteix a mostrar una mena d’indoléncia en relacié amb la propia
manera de vestir. Aquesta indiferéncia o ambigiiitat, I'aparent des-
preocupacio per la seva imatge, allo que en italia es coneix com a sprez-
zatura des que ’humanista Baltasar Castiglione va encunyar 'expres-
si0, el 1528, al llibre Il Cortegiano, tradueix 'actitud d’algt que se sent
segur d’ell mateix i de les seves possibilitats. Contrariament al que po-
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dria semblar, aquesta actitud de dissimular 'esforg, de fer veure el que
no s’és com si tot fos simple i natural, agrada als altres. Pla n’és cons-
cient des de ben jove.

La roba, que també té una significacié social, sempre ’engavanya.
En Pla, és prova i mostra d’una insatisfaccié profunda, intima, difi-
cil de definir. Dona testimoni d’algti que no esta comode dins la seva
pell, que necessita canviar de pell, posar-se una segona pell. Desdo-
blar-se. Cobrir-se. Vestir-se i desvestir-se, transvestir-se, disfressar-
se. Ser algu altre per poder ser ell mateix. O com si sempre hagués
estat algu estrany a ell mateix. Aquesta insatisfaccid, que és profunda
i generica, es troba al fonament de la seva vida i de tota la seva dedi-
cacio a la literatura.

Molt sovint, la roba que duu és prestada. O reutilitzada. De segona
ma. Del seu germa Pere, o d’'un amic, de Francesc Cambé o de Josep
Vergés. Si cal, per cobrar un article o un llibre, proposa que li paguin
amb un vestit, encara que no sigui nou. Per aixo, el joc de mitjons,
calces, camises, jerseis, corbates, americanes, abrics, barrets, boines
i gavardines és constant en la seva vida. Per fer-ne broma, pero tam-
bé seriosament. Hi ha canvis i intercanvis de camises. Reals i simbo-
liques. Personals i ideologiques. Literaries i politiques. Genera anec-
dotes i contribueix a una certa llegenda. Sap que fa riure. O potser
només somriure. La psicologia en que se sustenta és més que com-
plexa. En algun lloc, indefinit, de la seva manera de ser i de viure, hi
ha un buit, una falla, una mancanca. Hi ha un espai per omplir, per
completar. I només ho podra fer a través de la literatura.

Pla sembla, de bon principi, una personalitat escindida, desintegra-
da, borrosa. La timidesa és molt evident. I els esforcos per combatre-
la, per superar-la, per conjurar-la, sén ingents i visibles per a tothom.
El pudor és extrem. El preocupa la visibilitzacié personal, exterior, i al-
hora no pot evitar mostrar-se. S’amaga, pero li agrada exhibir-se. Es
una mostra d’'impudicia. En realitat, pero, quan Pla aireja la seva roba,
queda clar que, com més impudic pot semblar, més pudor, reserva
i torbaci6 expressa i mostra. Sembla que Pla adopta en persona un
dels millors aforismes de Friedrich Nietzsche, 'autor que més I'in-
fluencia durant els anys de formacié. Al seu llibre Més enlla del bé
i del mal (1886), el filosof alemany escriu: «Parlar molt d’'un mateix
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és també una forma d’ocultar-se». Es clar que quan més es mostra,
més s’amaga. Quan més parla d’ell, menys coses diu d’ell. Aquesta és
una de les grans paradoxes de la seva vida.

L’escriptura de Pla és al centre d’aquesta enorme insatisfaccio. Pot-
ser per aixo en els seus escrits s’hi reflecteix una atencié particular pel
cos. Pla en parla molt. De la passa de grip de 1918, en plena joventut,
als successius atacs de cor de ’home madur. Dels simples i primers mals
de queixal, als problemes de prostata de la vellesa. Del fred sentit cons-
tantment als interiors dels pisos de 'Eixample de Barcelona, una de les
deries que no deixara mai de subratllar, als efectes en el cos i en 'esperit
d’una llevantada humida a ’Emporda. De 'enamorament passional
a la masturbaci6 solitaria. De la malaltia momentania, com el tifus gra-
vissim de 1942, tan transcendent per a la seva existencia, o 'angina de
pit de trenta anys després, al progressiu envelliment i decandiment fisic.
De la set a la gana, en tants escrits seus sobre el menjar i el beure. Es una
preocupacio literaria que concerneix la materia mateixa de que es cons-
titueix el seu cos i ’espai que ocupa sobre la terra. El cos és vist i perce-
but com una realitat brutal i ineludible, com una preseéncia existent
plena de densitat. Perod també de pesantor. Els pocs moments d’extasi
enlluernador de la seva vida apareixen quan, sol o acompanyat, més
aviat acompanyat que sol, es pot banyar nu al mar, de dia o de nit. El
plaer d’estar despullat, nedant davant la barraca que Hermos té a Aigua
Xelida, amb la suissa Lilian als anys trenta. O amb Aurora, prenent el
sol tots dos nus a la terrasseta del pis de I’Escala, a principis dels qua-
ranta, tot i saber que els nens del poble els espien des de les roques de
I'Olla. O als anys cinquanta, a Cadaqués, mentre Consuelo, amb un
ganivet a la boca, se submergeix en les fredes aigties de cala Joncols per
cagar ericons. Sense roba, sense cotilles artificials, sense tot allo que
condiciona una sociabilitat. Lliure, finalment. Pero només per a ell.

La roba revesteix el cos, I'envolta, el protegeix. Pero també s’hi adap-
ta. Tant amaga com mostra. Sempre té una funcié superior: donar
consistencia al jo. Ajuda a conferir una identitat. O més d’'una. Con-
tribueix a desdoblar-la, a multiplicar-la. I aixo ja és pura literatura. De
ben jove, Pla ja ho proclama, en cartes privades, perod també en pu-
blic. Sap que demanar peces de roba sorpren tothom. Sap que portar
roba dels altres provoca estranyesa. I que fa gracia.
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Un amic de la primera ¢poca de Paris, 'any 1920, el pintor i grava-
dor Enric Cristofol Ricart, explica, divertit, que a Pla «semblava plau-
re-li d’acceptar algun accessori d’indumentaria». No era pas per ne-
cessitat, recorda, sind més aviat pel gust de «fer-se el pobre» i de poder
dir, fent broma: «;Que us sembla d’aquesta corbata? Me ’ha donat
I'Estelrich». O també: «<Mireu quins pantalons de corte que m’ha re-
galat en Mercadé!». Pla és el primer interessat a esbombar la seva afi-
ci6. Ho evidencia una altra carta dels anys de Paris, enviada el dijous
10 de juny de 1920. Pla té vint-i-tres anys i no és encara ben bé un es-
criptor. Fa poques setmanes que ha comengat a fer de corresponsal per
a La Publicidad. Explica tot el que fa cada dia a la capital de Francga al
seu amic Josep M. de Sagarra, que també fa d’enviat per al diari El Sol,
pero a Berlin. El to de la carta és desmenjat, com sempre. Només dos
mesos després de ser-hi, li diu que esta cansat del periodisme perque
«no tinc cap llei de voluntat i no faig més que seguir el vent que bufa».
Ja li diu que ho vol deixar, i que pensa moltes vegades «en anar a fer
oposicions a notari i enterrar-me en algun poblet de Catalunya». Es
queixa que «de Catalunya, no m’escriu ningi». Per aix0, li comenta
que es comenga a preocupar. Perque, amb Parribada de lestiu, a Pa-
ris, diu, «tothom fuig de la calor». Li fa por quedar-se sol, massa sol.
Per sort, li explica que té amics amb diners, com Lluis Garriga, fill de
la familia Garriga Nogués, que viu a Paris des de 1913: «Mireu», escriu
a Sagarra, «avui en Garriga m’ha donat un trajet d’istiu flamant i ara
semblo un milionari». Pla diu que ha hagut de fer tots els papers de
’auca per poder obtenir el trajet tan desitjat, fins i tot un article elo-
giant el talent del tal Garriga, que es publica el 9 de juny de 1920 a La
Publicidad. Pla s’adona que, escrivint, aconsegueix el que vol. En aquest
cas, «un trajo bastant tronat i ja usat». Davant la sorpresa, ben es-
perable, del seu interlocutor, Pla se sincera tot seguit i s’explica: «Hi
ha coses que no m’amoinen gens, com sén ara tot aquest ram que en
podriem dir, comprensivament, de portar roba dels altres». El subrat-
llat és seu.

Els exemples son innombrables. Formen part de la seva llegenda.
Ell mateix propicia 'anecdotari. En una carta de 1924, Pla diu a Joan
Estelrich: «;No teniu feina per donar-me? Us faré el que calgui per-
que m’haig de comprar un impermeable». Als anys trenta, al setma-
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nari satiric L’Esquella de la Torratxa, i també en la seccié «Mirador
indiscret» de la revista Mirador, fan burla de Pla a partir de la seva in-
dumentaria. La seva vestimenta origina comentaris sarcastics. Les
acusacions per canvis de camisa i pels trajos fets a mida son freqiients.
Hi ha fins i tot una seccid regular titulada «Coses d’en Pla» a Mi-
rador. Una nota titulada «La gorra d’en Pla», publicada el 23 d’oc-
tubre de 1930, comenca dient que «Josep Pla sempre ha tingut una
certa predilecci6 pel vestir derrotat» i que, per aix0, «quan baixa de
Palafrugell sempre ve amb gorra». Expliquen que, un dia, «estant
de visita al building de la Laietana, fou invitat a prendre el sol pel
senyor Cambé i hagué de prendre manllevat un barret de I’Estel-
rich». De sobte, Pla s’exclama: «Vejam si, a I'tltim jo, pobre perio-
dista, podré comprar-me un barret i no anar amb aquesta gorro-
tal». L’11 d’agost de 1931 publiquen que Pla «s’ha firat unes calces al
Rastro amb diners guanyats a El Sol», i el 14 de juny de 1932 expli-
quen que Francesc Cambo «ha trames des de Paris un nou barret
fort a Josep Pla perque pugui fer dignament la bombe per la redac-
ci6 d’El Correo Cataldn».

Ja més seriosament, a Marsella, la tardor de 1936, mentre treballa
pels serveis d’informaci6 de propaganda antirepublicana, Pla diu que
es fa molt amic de Gaspar Matas, empresari palamosi refugiat. Aque-
lles setmanes, segons reconeix en una carta, Matas I’ajuda molt. I Pla
es passeja amb una flamant gavardina que Matas li ha donat. Ho ex-
plica, satisfet, a tothom que el vulgui escoltar. Se’l coneix com ’home
de la gavardina. Encara no és conegut per ’home de l'abric, com el
qualifica Valenti Puig. O ’home de la boina. Aixo vindra més tard.
Pocs temps després de etapa marsellesa, a principis dels anys qua-
ranta, Pla es fa amic de 'empresari Jordi Puig i Palau, propietari del
Mas Juny de cala Castell i germa d’Albert. Segons explica Cristina Ba-
dosa, Pla no té cap problema a portar sempre les camises del seu amic.
Les hi deixa en préstec. S6n camises de seda de bona qualitat, amb les
inicials brodades a la butxaca. Com que coincideixen les de tots dos,
«J. P.», encara fa més gracia a tothom. Pla les ensenya, divertit. Sap
que la gent en parla i ho comenta.

També a mitjan anys quaranta, pero ara a les reunions que els mem-
bres de la redaccié de la revista Destino solen fer a ’hotel Trias de Pa-
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lamds, Pla s’hi presenta amb un llarg abric fosc i antiquat. Havia estat
del seu pare. I ho explica, rient. La gent, que I’hi pregunta, encurio-
sida, també riu amb ell, amb gust. Ho troben extravagant, li riuen la
gracia perque, en realitat, ho veuen com una excentricitat entranya-
ble, innocent.

En una nota tardana, de 'any 1962, publicada al volum d’escrits in-
edits Fer-se totes les itlusions possibles, Pla hi reflexiona amb una mica
de profunditat. Per sorpresa, relaciona portar roba amb la seva ma-
nera de fer literatura. Escriu: «Avui (per anar a Barcelona) m’he po-
sat el vestit que el meu germa m’ha portat de Lisboa i que m’ha re-
galat. Es un vestit fosc, practicament nou, magnific—que li agraeixo
molt, naturalment. Fa molts anys que porto roba dels altres i no crec
pas que la meva literatura se n’hagi ressentit. Hi ha dues coses que no
tenen res a veure amb la literatura: el que la gent en diu la moralila
freqlientaci6 de les sastreries. Les sabates, una mica balderes, han estat
també excellents. Les sabates amples es poden empetitir, i les estretes,
immodificables, sén malignes». La roba i la moral en un mateix pen-
sament. Quin contrast paradoxal. Aparentment, res no les relliga. Es-
trategia totalment planiana. Aneécdota i categoria, també.

El 19 de mar¢ de 1975 Josep Vergés va a veure’l al Mas Pla. Se’l tro-
ba portant un vestit, una corbata i unes sabates que abans havien es-
tat seves. Vergés escriu: «Va vestit de blau, camisa impecable, corba-
ta nova, sabates enllustrades. Tot aixo, jo ho he portat i m’ha semblat
ridicul. En ell, la roba pren una distinci6 natural, té una elegancia in-
nata». L’any 1979 'escena es repeteix. Pla rep Vergés al Mas Pla. L’edi-
tor anota: «Ha estat uns quants dies al monestir de Poblet per a la Guia
de Poblet, que ha escrit a instancies del pare abat. Porta un vestit blau
meu que Maria Rosa li havia deixat sobre la cadira I'altim dia. Li esta
impecable. “Tothom em preguntava on em vestia i on comprava les
sabates”». Vergés queda sorpres i continua escrivint: «I, aixo no obs-
tant, d’aqui a unes hores podria semblar un pobre, brut, embarbus-
sat, el vestit de capgirell, les calces penjant-li, que s’aguanta amb una
ma a la bragueta. “A mi, m’han interessat altres coses que el vestir.
Tot aix0 son bestieses”. Té ra6. Només li ha interessat una cosa en la
vida: escriure i, per escriure i excitar-se, beure, prendre cafe, parlar
sense parar i fumar sempre».
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No és que li interessi la moda especialment. Pero, com que la seva
curiositat periodistica és illimitada, Pla escriu també moltes quartilles
sobre moda. I es documenta. La seva mirada sobre el vestir sorpren.
Es original i lticid. N’extreu conclusions psicologiques, vagament
sociologiques. Sobta veure que coneix un llibre fonamental d’un psi-
coleg angles, John Carl Fliigel, que el 1935 publica The Psychology of
Clothes. Es un assaig ple de referéncies literaries (Charles Baudelaire,
Oscar Wilde, Thomas Carlyle, Anatole France, Arthur Schnitzler, en-
tre molts altres) que comenga amb una cita, discutible, de 'antropo-
leg angles del segle dinou Herbert Spencer: la consciencia d’anar ben
vestit atorga una pau que la religié no pot donar.

Si la frase de Spencer és certa, Pla no acaba de trobar mai la pau
amb ell mateix. L’analisi psicologica que ofereix Fliigel es concentra
justament en ’'ambivaléncia de I'acte de vestir-se, el desig i el rebuig,
a través del qual se satisfan dues tendéncies contradictories i que, per
tant, es tendeix a considerar incompatibles. D’una banda, una ma-
nera de desplegar I’atracci6 fisica, d’exhibir-la, i, de I'altra, un recurs
per ocultar la vergonya. En la personalitat de Pla, sembla que aquesta
simple transaccié collapsa: lartifici del vestir trenca el grau d’harmo-
nia necessaria entre interessos en conflicte que Fliigel analitza: de-
coraci6, pudor i proteccié. Quan es vesteix, Pla no calma, per dir-ho
aixi, 'impuls pudoros, sind que el mostra als altres amb tot el rubor
i amb tot I'avergonyiment. El psicoanalista Fliigel, seguint aqui He-
rodot, considera que cobrir el cos, és a dir, cobrir-lo massa, és una
causa de debilitat. L’inica manera que Pla troba per evitar aquesta
feblesa és combatre la desagradable sensacié de ser rebutjat. L’dnica
manera de superar la timidesa és dinamitar-la amb audacia i imper-
tinéncia. L’Gnica manera d’inhibir el pudor és exhibint-lo.

Per contrast, quan Pla fa un retrat literari d’'un personatge que ad-
mira o que critica, sigui Josep Carner o Eugeni d’Ors, Joaquim Ruyra
o Santiago Rusinol, Sadurni Ximénez o Joan Coromines, Josep M. Ju-
noy o Salvador Espriu, sempre es refereix a la vestimenta i sol descriu-
re amb gran detall cadascuna de les peces de vestir, bé siguin corrents,
singulars o estrafolaries. No sol elogiar la pretesa elegancia d’aquest
o d’aquell altre, sin6 més aviat ’'adequacié de la personalitat a la in-
dumentaria, ’harmonia dels cossos que es mouen confortablement
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dins dels vestits, I’equilibri vital que se’n despren, tan anhelat, i que
ell no sap trobar. De Manolo Hugué, assenyala que «ha tingut sem-
pre la preocupacié de no vestir-se com solen els artistes, i de vegades
ha anat de miny®d, altres de carreter, altres —quan portava pan y fo-
ros—de gitano blanc». Quan vol destacar un element de la perso-
nalitat de Vicent Blasco Ibadnez, recalca que «hi havia sempre, en la
indumentaria de Blasco, alguna cosa que no quedava prou ajustada
al sistema general —un detall que feia com un exabrupte imprevist».
Un nus de la corbata que no encaixava o una arruga inesperada en
la camisa no eren detalls de descuranga, siné que eren llegits per Pla
com «una demostracié de la vitalitat del seu cos, de la for¢a del seu
fisic». Es a dir: feia I’efecte que la seva vitalitat no podia «ésser total-
ment endegada dins de la roba que portava —uvitalitat que punyia
per sortir-li per una banda o l’altra». Quan fa I'elogi de Francesc Pu-
jols, per exemple, Pla no tan sols en destaca la vitalitat, o la cordiali-
tat, o «’animalitat considerable de la seva corpora», sin6 que també
subratlla «aquell cos que tenia, poc corrent, que semblava que no ca-
bia en si mateix, li donava aptituds magnifiques per a viure plena-
ment un ambient de llibertat omnimoda». Pla queda fascinat per la
manera com Pujols sap situar-se, aparentment sense cap esforg, pero
sempre amb brillantor, al centre de 'atencié en una conversa. Com
si Pujols es mogués i gesticulés i fos escoltat per tothom fent valer
només la seva presencia satisfeta. No li costa gaire relacionar-ho amb
la manera de vestir, que qualifica de «perfecta». L’tltim capitol de la
biografia de Pujols, Pla el dedica a la indumentaria, reflexiona sobre
la seva «permanent obsessio per les coses vestimentaries, no solament
del vestuari general, sin sobretot del seu propi vestuari». Pla repas-
sa la joventut de Pujols, quan anava «vestit d’artista», el seu rebuig
posterior del barret d’ales amples, substituit per un Stetson, les ana-
des a Florencia per comprar-se corbates, I'is de guants, barret fort
i basté a hivern, etc. I, per acabar, es fixa en la necessitat constant
de Pujols de «vestir bé», no tan sols portant un esmoquing conven-
cional, o un frac o un jaqué, siné també vestit de cada dia a casa seva.
Pla escriu: «No li faltava res, era perfecte. Vestia segons totes les re-
gles de l’art, d’'una manera admirable». De cop, Pla no pot evitar fer-
ne una de les seves teories: Pujols és un home satisfet i expansiu, que
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cau a la terra al seu lloc just, que passa una vida regalada, encara que
a dos passos tothom s’entremengi de viu en viu. Es un home que ha
trobat un equilibri. Les capacitats expressives i la satisfaccié amb que
parla de si mateix s’exterioritzen en la manera que té Pujols, sempre
segons Pla, de vestir. Per oposicio, Pla, que és algi que no acaba mai
de trobar el seu lloc ni de vestir «bé», n’extreu una conclusio litera-
ria: no és que Pujols sigui agraf, que no ho és, pero la seva escriptu-
ra no acaba de materialitzar-se, de concretar-se mai, d’'una manera
plena i rodona. Una cosa va amb laltra, sembla dir Pla.

La llegenda se I’acaba menjant: per a molts lectors, Pla és 'home
de la boina. La part adquireix el significat del tot. La boina com a me-
tonimia d’una personalitat ptiblica. Es una boina de pages, consubs-
tancial amb la seva figura a partir dels anys cinquanta. En la boina
es juxtaposen un efecte de singularitzacid i visibilitat amb una rapi-
da identificacié de 'escriptor Josep Pla. Condensa tota una serie de
trets culturals lligats amb la terra i la tradicid. Pero també és un or-
nament que desvia I’atenci6 i 'interes. No tan sols protegeix del fred
sind que també evita una mirada directa al seu rostre. El setmanari
Destino dedica el nimero del 9 de marg del 1957 als seixanta anys de
Pla. La portada de la revista és protagonitzada per una enorme foto-
grafia de 'escriptor, assegut pacificament en una humil cadira, a la
porta del mas, somrient, lleugerament inclinat, transmetent un in-
discutible aire ristic, amb vestit de pana fosca, una cigarreta entre
els dits i, és clar, la boina. Es una fotografia placida, deguda a Ra-
mon Dimas, que sembla convidar el lector a travessar el llindar de
la porta d’una casa centenaria i noble. O a penetrar en la intimitat
d’un personatge fidel, atractiu i seductor. O a endinsar-se en el mén
complex d’un autor d’una obra literaria amena, de curiositat enci-
clopedica, poblada per paisatges propers, personatges senzills, d’'una
vida quotidiana banal i misteriosa alhora. La imatge quedara fixada
per sempre més: ’home de la boina. El pages sorneguer de "Empor-
da, la mascara que li aporta un més alt rendiment public. Sobretot
a Barcelona. Un home profundament arrelat, solitari i savi, de ta-
ranna quasi virgilia. Quan, ’any 1967, Lluis Permanyer li passa el
qiiestionari Proust, a la pregunta «;Que voldria ser?» Pla respon: «Un
bon pages».
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