
AKI SHIMAZAKI (Gifu, Japó, 1954). Viu a 
Montreal des del 1991. Els seus llibres, escrits 
originalment en francès, s’han traduït a diverses 
llengües. Escriu cicles de cinc llibres cadascun, 
que es poden llegir en qualsevol ordre. Amb 
el cicle Le poids des secrets, va guanyar el 
Premi Ringuet de l’Acadèmia de les Lletres del 
Quebec, el Premi Literari Canadà-Japó i el 
Premi Gouverneur-Général el 2005. També és 
autora dels cicles Au coeur du Yamato i L’ombra 
del card. Suzuran (Premi Literari Canadà-Japó) 
i Lluna plena (Empúries, 2022) formen part d’un 
nou cicle, Una campaneta sense batall. Lluna 
plena també ha estat adaptada al teatre per 
Àlex Rigola aquest 2024.
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L’Anzu és una ceramista de gran reputació. Viu sola 
amb el seu fill, des que es va divorciar, i no vol tornar-se 
a casar. Se sent bé en una quotidianitat calmada, on 
el ritme només el marca el seu art. I la seva dolçor 
natural és un reflex de la seva vida, en un poblet a la 
vora del mar del Japó, al peu del mont Daisen. La seva 
germana gran, la Kyōko, viu a Tòquio des de fa anys. De 
les dues, sempre ha estat la germana amb més món i 
també la que ha tingut més parelles. I ara que finalment 
s’ha promès, anuncia que vindrà al poble per presentar 
l’afortunat a la família.

A Suzuran, l’escriptura transparent i minimalista d’Aki 
Shimazaki explora amb delicadesa els vincles familiars 
i els costums d’un Japó on les relacions encara estan 
molt codificades, i ens hi acosta amb una deliciosa 
història d’amor i rivalitat entre dues germanes que no 
poden ser més diferents. 

«La força de la tragèdia aliada amb la màgia 
de la faula». CLAIRE JULLIARD, L’Obs

«Escriptura seca i vibrant, emocions 
contingudes al límit, però en plena ebullició: 
Suzuran aporta una nova pedra a un edifici 
novel·lesc d’una singularitat infinita».  
MARINE LANDROT, Télérama

facebook.com/empuries  
@ed_empuries 
www.editorialempuries.cat
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9

Es fa de nit. Entro al meu pis, on no hi ha ningú.
És un dia fred, avui, per ser a finals d’abril. Ja 

són les vuit. Tinc gana. Mentre em preparo una 
amanida, escalfo el curri que va sobrar d’ahir. Asse-
guda a la petita taula de la cuina, em poso a sopar, 
una mica tard. Només sento el tic-tac del rellotge 
de paret. És dissabte. El meu fill, que des d’ahir és a 
casa el seu pare, tornarà demà al vespre.

Ha estat un dia llarg i esgotador. Al matí, he mo-
delat un gran gerro d’ikebana al meu taller de la ca-
banya. A la tarda, un cop a casa, he escrit les invita-
cions per a la pròxima exposició, que tinc prevista 
per a començaments de juny. Després, he anat al cen-
tre cultural de la ciutat, a fer una classe de ceràmica.

Havent sopat, descanso a la sala d’estar, mirant 
les notícies de la tele. Parlen de política local. No 
puc deixar de badallar. Em noto les espatlles adolo-
rides. Em decideixo per un ofuro* en comptes d’una 
dutxa.

* Les paraules en cursiva estan recollides en un glossari al 
final de la novel·la.
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Submergida en l’aigua calenta, finalment em 
relaxo. La calor em va penetrant a poc a poc al cos 
engarrotat. Tot i que el dia ha estat esgotador, em 
sento molt satisfeta. Penso en el gerro que he aca-
bat aquest matí. Com que la forma m’ha recordat 
una campaneta, li he posat de nom Suzuran. Aques-
ta peça serà el nucli de l’exposició.

Amb els ulls clucs, m’abandono a la medita-
ció. Em ve al cap una escena de quan era petita. 
Pedalava pel camp per anar a veure el meu avi pa-
tern.

Apassionat per la terrissa, tenia el seu propi 
forn de llenya. A la seva cabanya, creàvem junts 
objectes quotidians, com ara tasses de te, bols d’ar-
ròs i plats. Jo l’ajudava a partir troncs i observava 
els seus kamataki. Ell em valorava com la nineta 
dels seus ulls i m’encoratjava: «Anzu, tens molt de 
talent per a aquest art. Persevera. Et convertiràs en 
una ceramista de renom». Es va morir quan jo te-
nia quinze anys.

La ceràmica m’és indispensable, en la vida. 
Quan pasto argila amb les mans i després dono 
forma a una peça, m’oblido de tot el que passa al 
meu voltant. I, cada vegada, al moment de treure 
les meves creacions del kama, em sento tan emo-
cionada i alhora alleujada com si acabés de donar 
a llum. Emocionada pels motius que les flames 
del forn de llenya han creat a l’atzar, de seguida 
em poso a idear un nou projecte.

«Trieu una feina que us agradi i no haureu de 

10
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treballar ni un sol dia en tota la vida», va dir Confu-
ci. Tenia tota la raó.

Ben calentona i relaxada, em poso el pijama aca-
bat de rentar. Tinc set. Vaig a la cuina a beure un 
vas d’aigua i després entro a la meva habitació. Ja 
són més de les deu.

Asseguda davant del tocador, em poso crema a 
les mans i després a la cara. Em miro. Tinc els bra-
ços forts a causa de l’ofici que faig, tan físic. Algú es 
podria pensar que soc massatgista. La cara sense 
maquillatge sembla la d’una estudiant, malgrat que 
tinc trenta-cinc anys. Els ulls, el nas i la boca són de 
mida mitjana per a una japonesa. No soc gaire gua-
pa, però tampoc no crec que sigui lletja.

En Tōru tenia set anys quan em vaig divorciar. 
Ara en té deu. Jo en tinc la custòdia, i va a casa el 
seu pare un cap de setmana cada quinze dies i du-
rant el meu kamataki. Al principi, això l’afectava 
molt. Jo el compadia i encara el planyo. Per sort, 
s’ha anat acostumant a poc a poc a la nova situació. 
Sembla que s’entén força bé amb la companya del 
seu pare. I ara fins i tot em fa broma: «Mare, encara 
ets jove. No em faria res que tinguessis nòvio».

De fet, la gent que tinc al voltant intenta orga-
nitzar-me un miai o convidar-me a una gōkon, però 
jo sempre evito els seus amables intents repetint: 
«Em sap greu, estic massa enfeinada».

Em miro al mirall. Mentre em pentino els ca-
bells, molt negres, m’enrecordo de les experiències 
amargues que he tingut: el meu primer amor em va 
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deixar de sobte per una altra noia i el meu exmarit 
tenia una amant.

Deixo la mà quieta un moment. «Què em fal-
tava?», em dic. «O potser era culpa meva per triar 
homes així?». Parafrasejo amb ironia la citació de 
Confuci: «Tria un home que només t’estimi a tu i 
no t’hauràs de preocupar ni un sol dia en tota la 
vida».

La meva germana, la Kyōko, té dos anys més 
que jo. No s’ha casat mai i no té cap intenció de fer-
ho. És intel·ligent, guapa i seductora, i no li falten 
els pretendents. És ella qui deixa els homes. «Anzu, 
segurament hi ha algú especial per a tu. Llàstima 
que estiguis casada amb el teu art!», em diu. Amb el 
seu accent excel·lent, cita un refrany en anglès: «If 
you run after two hares, you catch neither». Probable-
ment té raó.

Badallo. Per fi, m’esmunyo dins el llit fred i em 
tapo amb l’edredó. Penso altre cop en el gerro 
d’ikebana que avui m’ha deixat tan satisfeta. Mig 
adormida, murmuro:

Em crides sense veu, 
com una campaneta sense batall.  
Ho sento tot, Suzuran!  
T’estimo des de sempre,  
des d’abans de néixer.

12
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Em desperto cap a les deu. Em sento molt bé grà-
cies a haver dormit profundament després d’una 
setmana molt atapeïda. És diumenge. Avui, dinaré 
a casa els meus pares i després aniré a la platja a 
passejar. El meu fill tornarà cap a les vuit, aquest 
vespre. Fa bo, aprofitaré tota la tarda.

Mentre em prenc un cafè a la cuina rebo una 
trucada de l’S., una amiga de l’institut. Està casada 
i té dos fills. Fins fa poc, era mestra de primària. 
Vivim al mateix barri.

—Anzu — em diu l’S.—, et truco per la pròxi-
ma trobada d’antics alumnes de la nostra escola. 
Has rebut la invitació, oi?

—Sí, i tant. Gràcies.
Continua parlant, afegint més detalls. És una 

activitat que organitzen ella i el seu marit des de fa 
tres anys. L’escolto sense gaire interès. No tenia 
amics especialment propers, jo, a l’institut, i no he 
participat en cap d’aquestes trobades.

—Que te’n recordes, de l’Akira Z.? — em pre-
gunta l’S.

«L’Akira!». M’és impossible d’oblidar, aquest 
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nom: el meu primer amor, que em va deixar per 
una altra noia. L’S. no la sap, aquesta història. No 
n’he parlat mai a ningú, d’ell, excepte a la meva 
germana, que ens va convidar a una de les seves 
festes.

—És clar! — responc en un to irònic—: Era 
guapo i brillant, el preferit dels profes.

Ella riu. Al nostre institut, els alumnes de cada 
curs estaven dividits en quatre classes: una de cièn-
cies i matemàtiques i tres d’estudis generals. El 
marit de l’S. feia ciències, i l’Akira, l’S. i jo cursà-
vem estudis generals, però anàvem a classes dife-
rents.

—Te’n parlo — diu— perquè me’l vaig trobar 
pel carrer fa uns dies. Passava per aquí, anava a 
veure els seus pares.

—I què fa, ara?
—És advocat i té un despatx a Tottori.
Recordo que va entrar a la universitat d’O., a la 

prefectura del costat, coneguda per la seva facultat 
de Dret.

—Com estava?
—No ha canviat gaire — respon la meva ami-

ga—. Només que estava una mica deprimit.
—Deprimit?
—Fa poc que s’ha divorciat.
—Quina llàstima. Té fills?
—Sí, una nena de set anys. Com tu, no l’entu-

siasmava la idea de venir a la trobada. Però quan va 
saber que una quarta part dels nostres antics com-

14
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panys estaven divorciats, va canviar d’opinió i va 
riure: «Que encoratjador!». Es va quedar parat que 
també fos el teu cas.

—Estàs organitzant una gōkon per a tots aquests 
fracassats? — la burxo.

—Per què no? Potser serà una bona ocasió per 
trobar un futur marit.

Evoco la imatge de l’Akira, un noi de comple-
xió forta. Era un apassionat del rugbi. Em reneix 
un sentiment amarg.

—Quan anàvem a l’institut — reprèn l’S.—, 
imaginava que l’Akira i tu formaríeu una parella 
ideal.

—Perdona?
—Segons el meu marit, a l’Akira li interessaven 

les noies creatives i independents. Com tu.
—Però no qualsevol. Segur que se sentiria ofès 

de sentir això que has dit.
—Anzu, estàs molt sarcàstica, avui.
No li responc.
—Hi vindrà força gent, aquest any — continua 

ella—. M’encantaria que t’hi apuntessis. L’am-
bient és molt agradable.

—M’ho pensaré.
—Recorda que hem quedat l’últim diumenge 

de maig — conclou ella la conversa—. Dona’m una 
resposta com més aviat millor.

Per fi penja. El cafè se m’ha refredat. El reescal-
fo al microones i me l’emporto al balcó.

Asseguda en una cadira de plàstic, contemplo 
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el cel sense núvols. El sol primaveral m’embolca-
lla amb suavitat. Amb els ulls tancats, veig el ros-
tre de l’Akira. «Està divorciat...», em dic. Em pre-
gunto si la seva exdona és la noia per la qual em va 
deixar. Probablement no. Només érem estudiants 
de secundària. Evoco el moment en què aquest 
noi em va robar el cor.

Al nostre institut, a la tardor se celebrava la fes-
ta de la cultura japonesa. Els alumnes presentaven 
una obra pròpia al centre: haikus, tankes, shodō, 
ikebana, origamis, bonsais, etc. S’exposaven du-
rant una setmana a l’amfiteatre. L’últim dia, els 
professors de plàstica i de kokugo anunciaven els gua-
nyadors.

Jo anava a tercer. Havia fet un gerro de cerà-
mica. Era un yakijimé. Com que era de colors fos-
cos, la meva obra no va cridar l’atenció dels alum-
nes, però va ser molt apreciada pels professors. 
Un dia, durant l’exposició, vaig veure que l’Akira 
l’observava atentament. El vaig sentir dir als seus 
amics, com un vell savi: «Aquest gerro coneix bé 
la seva funció. Els colors sobris realçaran qualse-
vol flor. Té una forma senzilla però sòlida, origi-
nal i molt elegant».

Una brisa fresca m’acaricia la pell. Alço els ulls 
cap al cel blau. Que es deu recordar del meu gerro, 
l’Akira? Al final, vaig guanyar el premi a l’excel-
lència, però el que em va emocionar més va ser el 
seu comentari. Cada vegada que me’n recordo, 
oblido el sentiment amarg de la decepció amorosa.

16
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Torno a la cuina amb la tassa buida. Mentre la 
rento, penso: «Potser sí que podria participar a 
la trobada».
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