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Dirigir un equip de persones sempre és complicat. Ser el o la líder 

d’un grup de futbolistes, amb totes les seves singularitats, no ho 

fa pas més fàcil. En aquest llibre, l’escriptor i periodista Guillem 

Balagué repassa les trajectòries d’alguns dels capitans històrics 

més prominents del FC Barcelona, i conversa en exclusiva amb al-

guns i algunes dels més contemporanis. Lolita Ortiz, Juan Manuel 

Asensi, José Ramón Alexanko, Ani Escribano, Marta Unzué, Vicky 

Losada, Xavi Hernández, Alèxia Putellas, Andrés Iniesta, Leo Messi, 

Sergio Busquets i Pep Guardiola s’han prestat a participar en 

aquest llibre que, a partir d’aquestes entrevistes, intenta extreure 

el material del qual estan fets els lideratges i com van bregar amb 

les dificultats i els conflictes, com van mantenir l’enfocament i la 

disciplina al camp i per què van deixar un llegat durador en el club 

i en els seus seguidors. 

Ser líder significa, també, conèixer i acceptar les pròpies debilitats 

i ser capaç de superar-les. Cadascú té la seva personalitat i el seu 

mètode. En aquest llibre en descobriràs algun. 
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i el seu programa Revista de la Liga. Col·laborador 

de LaLiga TV, condueix el programa estrella del ca-

nal, Talking Football. És un expert en futbol inter-

nacional per a la BBC i viatja per Europa per co-

brir la Champions League per a la CBS americana. 

És el biògraf autoritzat de Messi i ha escrit la bio-

grafia de Pep Guardiola (Una altra manera de guan-

yar), Cristiano Ronaldo (que va obtenir el premi al 

Llibre de l’Any al Regne Unit), a més del llibre amb 

Mauricio Pochettino (Un mundo nuevo), que va ser 

bestseller, apareixent a la llista del Sunday Times. 

Ha explicat la història de Rafa Benítez al Liverpool a 

A season on the brink, i és autor de La història il·lus-

trada del FC Barcelona. El seu últim llibre, Marado-

na: el pibe, el rebelde, el dios (Libros Cúpula, 2021), 

també és a la llista dels llibres més venuts a UK. 

Els seus llibres (gairebé un milió de venuts a tot el 

món) han estat traduïts a 23 idiomes. Té el seu ca-

nal de YouTube i dos podcasts, @purefootballpod i 

@purofutbollib. És president del club de futbol Big-

gleswade United. @guillembalague
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JOAN GAMPER 
(Winterthur, Suïssa, 22 de novembre del 1877)

Capità del 1899 al 1903

El fundador i soci número 1

A Catalunya tothom el coneix com en Joan, però el seu nom era 
Hans-Max Gamper, i va ser el visionari fundador del FC Barcelo-
na. Va néixer el 1877 a Winterthur, una pintoresca i agradable 
ciutat del cantó helvètic de Zúric, tot i que la seva família es movia 
constantment de lloc a causa dels alts i baixos econòmics que cau-
saven els negocis del seu pare. La prematura mort de la seva mare 
va fer que a la tendra edat d’onze anys, i sent el més gran de cinc 
germans, comencés a donar mostres d’una marcada personalitat de 
líder. Seguint l’esperit de l’època i dels seus contemporanis, va 
començar a practicar esport, molt d’esport, tota mena d’esport: 
ciclisme, atletisme, natació i, naturalment, futbol. Era un moment 
d’explosió de l’afició esportiva, i a Suïssa, un país protestant amb 
una forta cultura del treball, l’esport era vist com una mena d’es-
cola de valors per aplicar més tard a la vida i als negocis  — a més 
de la diversió que implicava, per descomptat —. Gamper va créixer 
envoltat d’aquest ambient i va destacar en tots els esports que prac-
ticava, especialment en aquell esport britànic, aleshores acabat 
d’importar.

Per poder competir en l’incipient campionat nacional que 
s’estava organitzant, en Hans necessitava muntar un equip, i sen-
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se pensar-s’ho gaire, amb només divuit anys, va fundar el FC 
Zúric. Era el més gran dels seus companys, i també va ser el pri-
mer capità i, a més, l’encarregat d’organitzar els partits.

Però seguint el costum familiar, estava clar que en Hans seria 
un home de negocis, així que en un primer moment es va traslla-
dar a Lió i, una mica més tard, va recalar en una Barcelona vi-
brant pel que fa a l’economia i la vida social. Barcelona no era 
gaire més que una etapa necessària per aprendre castellà abans de 
prosseguir el viatge a l’Àfrica, a Fernando Poo (Guinea Espanyo-
la), on li havia sortit una feina, però el seu tiet, resident a Barce-
lona, el va convèncer perquè s’hi quedés.

Gamper no era l’únic europeu atret per la febre expansiva de 
Barcelona, i tampoc no era l’únic que trobava a faltar la possibili-
tat de practicar els esports que tan fàcilment exercitaven en els 
seus països d’origen. Amb només vint-i-dos anys i malgrat ser 
estranger en terra catalana, el 22 d’octubre del 1899 es va animar 
a publicar una nota al setmanari esportiu català Los Deportes:

Nota de l’Sport: El nostre amic i company Mr. Kans Kampel [sic], 
de la Secció de Foot-Vall [sic] de la «Sociedad Los Deportes» i antic 
campió suís, desitjós de poder organitzar alguns partits a Barcelona, 
prega a tothom que tingui afició per l’esmentat esport que es posi 
en contacte amb ell, dignant-se a l’efecte a passar per aquesta redac-
ció els dimarts i els dijous a la nit de nou a onze.

A la cita s’hi van presentar un grapat de suïssos, alemanys, 
britànics,  barcelonins i un aragonès, els quals, reunits el 29 de 
novembre del 1899 al gimnàs Solé (seu social del setmanari Los 
Deportes), van certificar el naixement del FC Barcelona. Al carrer 
de Montjuïc del Carme, de Barcelona, es conserva una placa amb 
el record d’aquesta efemèride.

Només nou dies després, el flamant nou equip, capitanejat per 
Gamper, va jugar el seu primer partit contra un combinat de juga-
dors anglesos. El 13 de desembre, el mateix Hans va publicar una 
petita crònica del partit al Schweizer Sportblatt, un setmanari esportiu 
suís on solia escriure, certificant la derrota del seu equip per 0-1.
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JOAN GAMPER

En Hans, a qui ja començaven a anomenar Joan en una Bar-
celona que traspuava un catalanisme que ell mateix va adoptar 
amb entusiasme, va jugar fins al 1903, amb prou feines tres anys, 
i durant aquest temps va ser un excel·lent golejador, amb una 
mitjana de més de dos gols per partit. Contràriament al que es 
podria pensar, el fundador del Barça no aspirava a la presidència, 
sinó a jugar a futbol, i es va reservar l’honor de ser el capità.

Però encara que no aspirés a ser president, al final ho va ser, i el 
lideratge que va demostrar va salvar el FC Barcelona de la desapa-
rició. El 1908, en mig d’una crisis global al futbol català, el FC 
Barcelona va organitzar una assemblea per parlar de la desaparició 
del club. Gamper va demanar assumir la presidència i la feina de 
reflotar la societat, cosa que hauria de fer fins en quatre ocasions 
més.1 Va tenir la paciència, la passió i la valentia de sol·licitar un per 
un als 38 socis amb què comptava el Barça aleshores que no aban-
donessin, que continuessin pagant les quotes. Els va convèncer.

Només tres mesos després s’inaugurava el cinqué camp del Bar-
celona, encara de lloguer, al carrer Indústria, amb capacitat inicial 
de mil cinc-centes persones. A partir d’aquell moment, el club 
podia cobrar entrada i així finançar-se millor, sobretot tenint en 
compte que l’equip s’estava convertint en un fenomen de masses. 
Els espectadors que no entraven a les grades s’asseien als murs supe-
riors amb el cul cap enfora al carrer, cosa que, segons alguns, va 
originar la paraula «culer» que descriu els seguidors blaugranes.

Gamper va continuar vinculat al club fins el 1925, cinc anys 
abans de la seva mort, i fins i tot va finançar la meitat del sisè es-
tadi del Barcelona, el primer en propietat, el de Les Corts, amb 
aforament per a vint-i-dos mil espectadors. L’entrada de tants 
diners va canviar el paradigma que s’havia seguit fins llavors: de 
l’amateurisme que defensava en Hans en l’esport, s’estava passant 
a la inevitable professionalització del futbol.

El juny del 1925, de tornada a la presidència del club  — mentre 
prosseguia la seva vida empresarial i de negocis —, en plena dicta-

1. Va ser president els anys 1908-1909, 1910-1913, 1917-1919, 1921-1923 i 
1924-1925.
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dura de Primo de Rivera, es va produir un incident que l’obligaria 
a exiliar-se durant un temps a la seva Suïssa natal i que va tornar a 
posar en perill la continuïtat del club. El camp de Les Corts s’havia 
convertit en un lloc d’expressió del catalanisme, i durant un partit 
d’homenatge a l’Orfeó Català els espectadors presents van xiular 
l’himne espanyol, fet que va provocar que el llavors capità general 
de Catalunya, Joaquín Milans del Bosch, suspengués totes les acti-
vitats del club i tanqués el camp durant sis mesos. Acusat de ser 
l’instigador del que havia passat  — les seves simpaties pel catalanis-
me eren conegudes —, Gamper va ser obligat a dimitir com a 
president i a abandonar el país. Més tard, se li va permetre tornar, 
però se li va prohibir ostentar cap mena de càrrec o tenir vincula-
ció amb el club que va fundar i ajudar a créixer.

A partir de llavors, el carismàtic Joan va entrar en una depres-
sió greu, accentuada pel mal funcionament dels seus negocis. El 
1929, tal com molts altres empresaris, Gamper va veure com les 
seves inversions i la seva fortuna s’esfumaven amb l’enfonsament 
de la borsa. Poc després, el 30 de juliol del 1930, va decidir posar 
fi a la seva vida amb un tret. El funeral va ser un esdeveniment 
multitudinari i una impressionant manifestació de l’afecte que 
sentien per ell en la que era, de facto, la seva ciutat, Barcelona.

Va ser enterrat al cementiri de Montjuïc. La Ciutat Esportiva 
del FC Barcelona i el trofeu estiuenc del club creat el 1966 por-
ten el seu nom.
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PAULINO ALCÁNTARA 
(Iloilo, illes Filipines, 7 d’octubre del 1896)

Capità del 1921 al 1924

El Trencaxarxes

El pare de Paulino Alcántara era un militar destinat a les Filipines 
quan aquest país encara era una colònia espanyola. Allà va conèixer 
la seva dona i allà va néixer en Paulino, el 1896. Va tornar a Bar-
celona el 1899, després que l’Estat espanyol perdés la colònia. La 
seva arribada va coincidir amb el naixement del FC Barcelona, i 
l’any 1910 ell mateix es va adreçar a Gamper, el fundador del 
club, per demanar-li que creés un equip infantil, del qual va pas-
sar a formar part. Va fer el salt al primer equip només dos anys 
després, el 1912. Amb tan sols setze anys, ja des de l’inici va ser 
un dels jugadors més destacats de la seva generació, per la tècnica, 
la velocitat, la capacitat golejadora i el carisma. Amb 404 gols en  
404 partits, va ser el golejador històric del club fins que l’argentí 
Leo Messi li va arrabassar el tron.

Tot això en uns anys en què encara no s’havia constituït el Cam-
pionat Nacional de Lliga (va néixer el 1929), però sí la Copa d’Es-
panya, que el club va guanyar cinc vegades amb Alcántara com a 
jugador, i altres campionats avui desapareguts, com el de Catalunya, 
que el Barcelona va obtenir en deu ocasions amb Paulino a l’equip.

A la seva biografia Mis memorias, escrita el 1924, on inclou 
«consells pràctics per a l’entrenament» (tal com indica el subtítol), 
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Alcántara desvetllava que la seva passió pel futbol va néixer a Bar-
celona una tarda del 1908 que va veure un partit dels seus com-
panys de classe. Des d’aquell moment, la passió pel futbol va do-
minar la seva vida i no va desistir en l’obsessió fins que va 
aconseguir la primera pilota. Tanmateix, el futbol va estar a punt 
de perdre una figura fonamental per problemes de salut, quan va 
patir un trastorn hemorràgic que li destruïa les plaquetes ne-
cessàries per a la coagulació normal de la sang. Sortosament, va 
superar la malaltia.

En el seu debut amb el primer equip, el 25 de febrer del 1912, 
Paulino va jugar contra el Català Sporting Club en un partit del 
Campionat de Catalunya. Res a destacar excepte que va marcar 
tres gols dels nou que van donar la victòria al Barça, i que els pocs 
centenars d’aficionats que van anar al camp del carrer Indústria 
van presenciar, segons van afirmar en dues biografies d’Alcántara 
els periodistes Xavier Díez Serrat i Ángel Iturriaga i David Vale-
ro. El naixement d’una llegenda, probablement la primera del 
món del futbol, almenys dins de les nostres fronteres. A més, les 
cròniques esportives expliquen que en el seu segon i tercer partit 
va repetir el hat-trick del seu debut.

També es recorda especialment un partit amistós de la selec-
ció contra França  — amb companys blaugrana com Samitier o el 
mític porter Zamora —  l’abril del 1922, en què Alcántara va mar-
car dos gols dels quatre que va fer Espanya. Doncs bé, el primer 
el va xutar amb tanta potència que va trencar la xarxa. O això ha 
quedat en la memòria. Les seves virtuts com a interior dret i el 
potent xut  — amb la dreta, però a vegades també amb l’esquerra —, 
així com la seva intel·ligència en el joc, compensava el fet que els 
defenses el superessin físicament i van contribuir, juntament amb 
la seva forta i carismàtica personalitat, que es convertís en el pri-
mer jugador autènticament popular de l’entitat.

Altres episodis de la seva vida demostren fins a quin punt Pau-
lino Alcántara no va ser un jugador qualsevol. El 1916, només 
quatre anys després del debut en el primer equip, se’n va a les 
Filipines amb la família i allà comença a estudiar medicina. Però 
al cap de poc el club li va demanar que tornés per ajudar a resoldre 
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PAULINO ALCÁNTARA

els greus problemes esportius que tenia l’equip. Després de con-
vèncer la seva família perquè el deixessin tornar i després de dos 
mesos de viatge per mar, el 28 d’abril del 1918 Alcántara desem-
barcava a Barcelona disposat a competir i sense abandonar el seu 
somni extraesportiu. Va continuar estudiant la carrera de medicina, 
i per això fins i tot va renunciar a anar als Jocs Olímpics d’Anvers 
el 1920. A mitjans d’aquella dècada va començar a exercir com a 
metge especialitzat en urologia, però sense deixar la pilota fins a la 
seva retirada el 1927, un any abans de l’inici de la Lliga. En el seu 
comiat va ser objecte d’un homenatge per part del club  — amb els 
jugadors de l’anomenada Edat d’Or del Barça com Plattkó, Sami-
tier, Piera o Sastre —  i de la selecció, els quals van jugar un partit 
en honor seu al camp de Les Corts, amb l’aforament complet.

Després de l’etapa com a jugador, Paulino Alcántara va tornar 
al club en qualitat de directiu en dos ocasions, a l’any 1931 i la 
temporada 1933-1934. Durant la Guerra Civil va formar part del 
bàndol insurrecte com a tinent mèdic, i a la seva relació amb el 
Barça va quedar interrompuda fins al 1959, quan hi va tornar per 
ser president de l’Agrupació d’Antics Jugadors.

Va morir el 13 de febrer del 1964, amb seixanta-set anys, 
d’anèmia aplàstica, infecció sanguínia greu que impossibilita a la 
medul·la òssia produir el nombre suficient de glòbuls perquè el 
cos funcioni amb normalitat, una malaltia que sembla relacionada 
amb aquell primer episodi de la seva infantesa i joventut. El fère-
tre va ser transportat per diverses llegendes del club, entre les 
quals els seus admirats Samitier i Ricardo Zamora.
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