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La brillant divuitena novel·la de Paul Aus-
ter comença amb un pot recremat que Sey-
mour Baumgartner —escriptor cèlebre i 
professor de filosofia a punt de jubilar-se— 
s’ha oblidat al foc durant l’esmorzar. La vida 
de Baumgartner ha estat marcada per l’amor 
profund i permanent per la seva dona, l’An-
na, que va morir en un accident de natació fa 
gairebé una dècada. 

Amb setanta-un anys, aquest home afable i 
una mica excèntric, reflexiu i romàntic, conviu 
amb els petits entrebancs quotidians men-
tre lluita per acostumar-se a la seva absèn-
cia. Però la veu de l’Anna és arreu, en cada 
replec de la memòria, i els records dels apas-
sionats quaranta anys que van compar-
tir des d’aquell llunyà 1968 en què es van 
conèixer sent estudiants a Nova York irrom-
pen d’improvís i s’intercalen amb altres his-
tòries de família i joventut.

Paul Auster torna set anys després de 4 3 2 1 
amb una novel·la lluminosa, tensa i expansi-
va. Una reflexió potent sobre l’amor i la pèr-
dua, i sobre la vida: «Viure és sentir dolor», diu 
el protagonista, «i viure amb por del dolor és 
refusar de viure».

«El retrat d’aquest home 
reflexiu que abraça la 
pèrdua i l’amor és magnífic 
i revela amb subtilesa 
el suspens dels drames 
soterrats de qualsevol vida.» 
Booklist

«Una reflexió emocionant 
sobre què significa estimar 
algú. A Auster sempre 
li ha agradat l’atzar, i a 
Baumgartner aquesta 
obsessió meravella i 
electritza.» Financial Times

«Una novel·la preciosa sobre 
el consol de la memòria. 
Un llibre per subratllar.» 
Publishers Weekly

«Un dels grans prosistes 
americans del nostre 
temps.» New York Times
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Paul Auster (Newark, Nova Jersey, 1947) és 
escriptor, traductor, guionista i director de cine-
ma. Va estudiar a la Universitat de Columbia a 
Nova York i poc després es va traslladar a París, 
on va fer traduccions, ressenyes i mil i una feines 
mal pagades mentre intentava escriure. Edicions 
62 ha publicat en català gran part de la seva obra, 
en què destaquen títols com La invenció de la soli­
tud (1982), Trilogia de Nova York (1987), El Palau de 
la Lluna (1989), La música de l’atzar (1990), Levia­
tan (1992), El llibre de les il·lusions (2002), Boge­
ries de Brooklyn (2005), Invisible (2009), Sunset 
Park (2010), Diari d’hivern (2012), Informe de l’in­
terior (2013) o 4 3 2 1 (2017). El 2006 va rebre el 
premi Príncep d’Astúries de Literatura i va ingres-
sar a l’American Academy of Arts and Letters. 
Entre altres premis, ha rebut l’Independent Spirit 
pel guió de Smoke i el Premi Médicis per Leviatan,  
i ha estat nominat al Premi Booket, a l’IMPAC i al 
PEN/Faulkner. La seva obra s’ha traduït a més de 
quaranta llengües. Viu a Brooklyn.
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7

1

En Baumgartner és al seu escriptori del pis de dalt, 
a l’habitació que a vegades anomena el seu estudi, el 
seu cogitorium, o el seu cau. Amb la ploma a la mà, 
és a mig camí d’acabar una frase del tercer capítol 
de la seva monografia sobre els pseudònims de 
Kierkegaard quan se li acut que el llibre que neces-
sita citar per tal d’acabar la frase és a baix, a la sala 
d’estar, on el va deixar ahir a la nit abans d’anar-se’n 
al llit. Mentre baixa les escales per agafar el llibre, 
també recorda que va prometre trucar a la seva ger-
mana aquest matí, a les deu en punt, i com que ja 
són gairebé les deu, decideix que anirà a la cuina i 
farà la trucada abans d’agafar el llibre de la sala d’es-
tar. Quan entra a la cuina, però, s’atura en sec per 
una olor aspra, irritant. S’adona que alguna cosa es 
crema, i mentre enfila cap als fogons, veu que un 
dels cremadors està encès i que una flama baixa i 
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persistent s’està menjant el cul del pot d’alumini 
que ha fet servir fa tres hores per preparar-se els dos 
ous passats per aigua que ha esmorzat. Apaga el foc, 
i llavors, sense pensar-s’hi dues vegades, és a dir, 
sense arreplegar ni un agafador ni un eixugamà, 
treu el pot destruït dels fogons i es crema la mà. En 
Baumgartner crida de dolor. Una fracció de segon 
després deixa anar el pot, que cau a terra amb un 
dring abrupte i estrepitós, i llavors, mentre encara 
xiscla de dolor, corre cap a la pica, obre l’aixeta d’ai-
gua freda, posa la mà a sota del raig, i l’hi manté tres 
o quatre minuts mentre l’aigua fresca li banya la 
pell.

Amb l’esperança d’haver evitat butllofes poten-
cials als dits i al palmell, en Baumgartner s’eixuga 
amb compte la mà amb un drap, fa un moment de 
pausa per flexionar els dits, es palpa la mà un parell 
de cops més amb l’eixugamà, i llavors es pregunta 
què fa a la cuina. Abans no recorda que se suposa 
que ha de trucar a la seva germana, sona el telèfon. 
Aixeca l’auricular i mormola un hola cautelós. Deu 
ser la seva germana, pensa, quan a la fi recorda per 
què és aquí, i ara que passen deu minuts de les deu 
i ell encara no li ha trucat, està convençut que la 
Naomi deu ser la persona a l’altra banda de la línia, 
la seva germana petita rampelluda, que sens dubte 
començarà la conversa renyant-lo per haver-se tor-

8
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9

nat a descuidar, com sempre, de trucar-li, però un cop 
la persona a l’altra banda comença a parlar, resulta 
que no és la Naomi sinó un home, un home desco-
negut amb una veu que no li és familiar, queque-
jant una mena de disculpa pel fet d’arribar tard. 
Tard per a què?, pregunta en Baumgartner. Per fer 
la lectura del comptador, diu l’home. Se suposava 
que havia d’haver passat a les nou, se’n recorda? 
No, en Baumgartner no se’n recorda, no té cons-
tància que li hagi passat pel cap ni un sol moment 
en els últims dies o setmanes que el lector de comp-
tadors de l’empresa de la llum havia quedat de pre-
sentar-se a les nou, i per tant diu a l’home que no 
pateixi, que té previst de ser a casa tot el matí i tota 
la tarda, però l’home de l’empresa elèctrica, que 
per la veu sembla jove i sense experiència i amb 
ganes de quedar bé, insisteix a explicar-li que ara 
mateix no té temps d’explicar-li per què no s’ha 
presentat a l’hora, però que hi havia una bona raó 
que ho justificava, una raó fora del seu control, i que 
vindrà tan aviat com pugui. Molt bé, diu en Baum-
gartner, ens veiem llavors. Penja i es mira la mà 
dreta, que li comença a bategar per la cremada, 
però quan s’examina el palmell i els dits no veu cap 
senyal de butllofes ni de pell escamada, només una 
vermellor general. No està malament, pensa, això 
ho puc suportar, i llavors, dirigint-se a ell mateix en 
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segona persona, pensa: Coi d’ase, mira que has tin-
gut sort.

Se li acut que hauria de trucar a la Naomi ara, 
immediatament, com a mesura preventiva, però jus-
tament quan aixeca l’auricular per marcar el seu 
número, sona el timbre. Dels pulmons d’en Baum-
gartner en surt un sospir prolongat. Amb el to de 
marcatge brunzint encara a la mà, penja l’auricular 
i enfila cap a la part de davant de la casa; clava un 
cop de peu al pot recremat, mentre rondina i surt 
de la cuina.

L’humor li millora quan obre la porta i veu que 
és la dona d’UPS, la Molly, una visitant freqüent 
que amb el temps ha adquirit l’estatus de... de què? 
No ben bé d’amiga, exactament, però més que de 
coneguda a hores d’ara, ja que truca a la porta dues 
o tres vegades a la setmana des de fa cinc anys, i la 
veritat és que en Baumgartner, solitari, a qui se li 
va morir la dona fa gairebé una dècada, està mig 
enamorat en secret d’aquesta dona apersonada 
d’uns trenta-cinc anys, de la qual ni tan sols no sap 
el cognom, perquè encara que la Molly és negra i 
la seva dona no ho era, té alguna cosa als ulls que li 
fa pensar en la seva difunta Anna sempre que se la 
mira. Li passa sempre, però li costa molt de dir què 
és precisament el que li passa. Hi percep una sen-
sació d’alerta, potser, tot i que és força més que 

10
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11

això, o potser alguna cosa que es podria descriure 
com a vigilància radiant, o si no és ben bé això, sim-
plement el poder d’una autoconsciència il·luminada, 
una vivacitat humana en tota la seva esplendor vi-
bratòria que emana de dintre cap enfora en una 
dansa complexa i interconnectada de sentiment i 
pensament... alguna cosa similar a això, potser, si és 
que una cosa com aquesta té cap sentit, però tant 
és com se’n digui, d’allò que tenia l’Anna; la Molly 
també ho té. Per aquesta raó, en Baumgartner ha 
agafat el costum de demanar llibres que no neces-
sita i que mai no obrirà i que acabaran com a dona-
ció a la biblioteca pública local, amb l’únic objectiu 
de passar un minut o dos en companyia de la Molly 
cada cop que ella truca al timbre per lliurar un 
d’aquests llibres.

Bon dia, professor, diu ella, mentre li dedica el 
seu somriure il·luminat com si fos una benedicció. 
Un altre llibre per a vostè.

Gràcies, Molly, diu en Baumgartner, i li torna el 
somriure mentre ella li allarga el paquet prim i 
marró. Com va, el dia?

Encara és aviat, no es pot dir del cert, però de 
moment les coses miren més cap amunt que cap 
avall. És difícil estar trista quan fa un matí tan maco 
com aquest.

El primer bon dia de primavera... el millor dia 
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de l’any. S’ha de gaudir mentre puguem, Molly. 
No se sap mai què pot passar després.

És ben veritat, respon la Molly. Deixa anar una 
rialla curta, còmplice, i llavors, abans que ell no pu-
gui pensar alguna resposta intel·ligent i divertida 
que prolongui la conversa, ella ja li fa adeu amb la 
mà i torna cap a la seva furgoneta.

Aquesta és una altra de les moltes coses que li 
agraden de la Molly, a en Baumgartner. Sempre li riu 
els comentaris suats, fins i tot els més pobres, els de 
jutjat de guàrdia.

Se’n torna cap a la cuina i diposita el paquet sen-
se desembolicar al capdamunt de la pila d’altres pa-
quets de llibres sense desembolicar, entaforats en 
un racó de la cuina prop de la taula. La torre s’ha 
fet tan alta, últimament, que és com si un parell 
més d’aquells rectangles de color marró pàl·lid po-
guessin fer-la esfondrar. En Baumgartner pren 
nota mentalment d’alliberar els llibres dels embol-
calls de cartró en algun altre moment del dia i 
transferir els volums nus a la menys plena de les 
diverses caixes de cartró que s’esperen al porxo del 
darrere amb altres llibres descartats, per fer-ne do-
nació a la biblioteca pública. Sí, sí, es diu en Baum-
gartner, ja ho sé que vaig prometre de fer-ho l’últi-
ma vegada que va venir la Molly, i la vegada anterior 
també, però aquesta vegada ho dic de debò.

12
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Es mira el rellotge i veu que és un quart d’onze. 
Comença a ser tard, pensa, però potser no prou per 
trucar a la Naomi com a mesura preventiva abans 
que li comenci a caure a sobre un ruixat d’insults 
grollers. Allarga la mà per agafar el telèfon, però 
justament quan està a punt de despenjar-lo, aquell 
dimoniet blanc torna a sonar. Un cop més, dona 
per fet que és la seva germana, i un cop més s’equi-
voca.

Una veu prima, tremolosa, respon el seu hola 
remugat amb una pregunta amb prou feines audi-
ble: Senyor Baumgartner? Les paraules les pronun-
cia algú tan jove i tan clarament neguitós que en 
Baumgartner se sent inundat per l’alarma, com si 
tots els òrgans del seu cos treballessin de sobte al 
doble de la velocitat normal. Quan pregunta qui és, 
la veu diu la Rosita, i tot d’una sap que li deu haver 
passat alguna cosa a la senyora Flores, la dona que 
va venir per primera vegada a netejar la casa uns 
quants dies després del funeral de l’Anna i que des 
de llavors ve dos cops per setmana per fregar els 
terres i passar l’aspiradora a les catifes i tenir cura de 
la bugada i encarregar-se de moltes altres tasques 
domèstiques que han evitat que ell visqués en un 
estat de penúria i desgavell aquells últims nou anys 
i mig; la senyora Flores, bona persona i ferma i bà-
sicament silenciosa, molt reservada, amb el seu ma-
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rit que treballa a la construcció i tres criatures, els 
dos vailets més grans i la més petita, la Rosita, una 
nena de dotze anys molt prima amb uns ulls mar-
rons magnífics, que venia cada nit de Halloween a 
buscar la seva bosseta de llaminadures.

Què passa, Rosita?, pregunta en Baumgartner. 
Li ha passat alguna cosa a la teva mare?

No, diu la Rosita, a la meva mare no. Al meu 
pare.

En Baumgartner espera uns moments, mentre 
les llàgrimes acumulades de la nena s’esbraven en 
un accés de plors, curt i reprimit; com que la petita 
es baralla per fer el cor fort i no es permet de dei-
xar-se anar del tot, respira en una sèrie de sanglots 
intermitents i de tremolors. En Baumgartner entén 
que, com que la senyora Flores estava previst que 
vingués a la casa aquesta tarda, i com que són les 
vacances de Setmana Santa i la seva filla no és a 
escola, ha donat instruccions a la Rosita perquè 
truqui al senyor Baumgartner per informar-lo de 
l’emergència mentre ella surt a enfrontar-se amb el 
que li hagi passat al seu marit.

Un cop els sanglots i les llàgrimes empassades 
s’han apaivagat una mica, en Baumgartner conti-
nua preguntant. Ajuntant les peces de la narrativa 
fragmentada de la noia, que explica el que li ha dit 
la seva mare, que també ho ha sentit d’una tercera 

14
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persona, entén que el senyor Flores estava fent 
unes reformes en una cuina aquest matí, i que men-
tre era al soterrani del client tallant unes fustes 
amb la serra circular, una operació que ha realitzat 
centenars, si no milers de vegades, d’alguna mane-
ra se les ha manegat per tallar-se dos dits de la mà 
dreta.

En Baumgartner veu els dos dits tallats que cauen 
a terra sobre una pila de serradures. Veu rajar la 
sang dels monyons nus, sense pell. Sent el crit del 
senyor Flores.

A la fi li diu: No pateixis, Rosita. Ja ho sé que 
sembla molt gros, però els metges ho poden arre-
glar. Poden tornar a posar els dits del teu pare a la 
mà, i quan vagis a escola el curs que ve, a la tardor, 
ell tornarà a estar perfectament.

De debò?
Sí, de debò. T’ho prometo.
Com que la nena és sola a casa, i com que ha 

estat reclosa i petrificada en un pur estat de pànic 
des que la mare se n’ha anat cap a l’hospital, en 
Baumgartner continua parlant amb ella deu minuts 
més. En un moment, cap al final de la conversa, 
aconsegueix extreure a la nena alguna cosa sem-
blant a una rialla, i quan a la fi pengen, aquesta 
minúscula temptativa de rialla és el que li queda al 
cap, perquè està pràcticament segur que allò serà la 
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cosa més important que haurà aconseguit de fer en 
tot el dia.

Tot i això, en Baumgartner està trasbalsat. 
Agafa una cadira i s’asseu, fixa els ulls en l’anell 
negre de la rodella que ha deixat una tassa de cafè 
a la taula mentre repassa mentalment l’escena. 
Angel Flores, un fuster veterà de quaranta-vuit 
anys, en l’acte de fer una cosa que ha fet repetida-
ment i amb èxit durant el transcurs de tota la seva 
carrera professional, tot d’una i sense raó aparent, 
l’espifia, i a causa d’un sol moment d’inatenció pa-
teix una ferida greu. Per què? Què ha fet que per-
dés la concentració i desviés l’atenció de la tasca 
que tenia entre mans, una tasca simple si estàs 
concentrat però perillosa si no ho estàs? Potser un 
dels seus col·legues de feina l’havia distret perquè 
havia baixat les escales just en aquell moment? 
Potser un pensament perdut li havia passat inad-
vertidament pel cap? Li havia aterrat una mosca al 
nas? Havia sentit una punxada sobtada de dolor a 
l’estómac? Havia begut massa ahir a la nit o s’ha-
via barallat amb la seva dona abans d’anar-se’n de 
casa o... Tot d’una se li acut que potser el senyor 
Flores es tallava els dits en el precís moment que 
ell, en Baumgartner, es cremava la mà amb el pot. 
Cadascun d’ells era el causant de la seva pròpia 
desgràcia, encara que la desgràcia de l’un era molt 
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més greu que la de l’altre, però tot i això, en cada 
cas...

Sona el timbre, que interromp el corrent dels 
pensaments erràtics d’en Baumgartner. Coi, diu, 
mentre s’aixeca a poc a poc de la cadira i arrossega 
els peus cap a la banda del davant de la casa. Avui 
no deixen ni que un home pugui pensar una mica.

Quan en Baumgartner obre la porta del carrer, 
es topa amb la cara del lector de comptadors, un noi 
alt i forçut entre vint-i-molts i trenta-pocs, vestit amb 
la camisa blava oficial de l’empresa de llum, amb un 
logo de PSE&G brodat a la butxaca esquerra i, just 
a sota, escrit amb fil groc vívid, el seu nom: Ed. Pel 
que en pot percebre en Baumgartner, l’expressió als 
ulls de l’Ed és alhora esperançada i neguitosa. Una 
combinació estranya, pensa, i quan l’Ed li ofereix 
un somriure vacil·lant com a salutació, l’efecte és 
encara més confús: com si el lector de comptadors 
mig esperés que li tanquessin la porta als nassos. 
Per apaivagar l’ansietat de l’home, en Baumgartner 
el convida a entrar a casa.

Gràcies, senyor Boom Garden, diu l’home, 
mentre traspassa el portal. L’hi agraeixo.

Més enriolat que irritat per la mutilació del seu 
nom, en Baumgartner diu: Per què no ens diem 
pel nom de pila? Jo ja sé el teu: Ed... per què no 
deixes estar tot això de senyor i em dius Sy?
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Sigh?, diu l’Ed. Quina mena de nom és aquest?1

No és pas el sigh que es fa per sospirar... és no-
més Sy, S-Y. És un diminutiu de Seymour, el nom 
ridícul que em van posar els meus pares quan vaig 
néixer. Sy no és cap gran cosa, ja ho reconec, però 
com a mínim és millor que Seymour.

Vostè també, eh?, diu el lector de comptadors.
Jo també, què?, diu en Baumgartner.
També ha de suportar un nom que no li agrada.
Què té de dolent, Ed?
No res. És el cognom, el que m’emprenya.
Ah? I com et dius?
Papadopoulos.
No té res de dolent. És un bon nom grec.
Per a algú que visqui a Grècia, potser sí. Però a 

Amèrica fa riure la gent. Els altres nanos es reien de 
mi quan anava a escola, i quan jugava a beisbol i feia 
de llançador fa uns quants anys, tots els espectadors 
reien quan anunciaven el meu nom per l’altaveu. 
Fa que agafis un dallonses. Un complex.

Si tant et molesta, per què no te’l canvies?
No puc. Al meu pare se li trencaria el cor.
En Baumgartner es comença a avorrir. Si no 

posa fi a aquestes irrellevàncies i divagacions, l’Ed 
Papadopoulos aviat li començarà a explicar la histò-

1. Sigh, en anglès: sospir. (Nota del t.)

18
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ria sencera de la vida del seu pare o recordarà la 
seva carrera plena d’alts i baixos en les lligues me-
nors de beisbol, i per tant en Sy, diminutiu de Sey-
mour, canvia abruptament de tema i pregunta a 
l’Ed si li agradaria donar un cop d’ull al comptador, 
que és al soterrani. Llavors és quan s’assabenta que 
aquell és el primer dia del noi a la feina, i que el 
comptador de baix al soterrani serà el primer que 
llegeix com a empleat de ple dret de la Public Ser-
vice Electric & Gas Company, cosa que explica per 
què no s’ha presentat a l’hora convinguda... no pas 
per culpa seva, és clar, sinó perquè una colla de lec-
tors de comptadors veterans li havien fet una bro-
ma aquell matí — el seu primer matí a la feina!— i 
li havien buidat el dipòsit de la furgoneta, només li 
havien deixat prou combustible per fer mil vuit-
cents metres, i això va fer que la furgoneta se li calés 
en un carrer molt transitat en plena hora punta, i 
això havia provocat aquell retard tan vergonyós. Li 
sap greu, diu, molt i molt de greu haver-lo hagut de 
molestar. Si hagués tingut prou seny per compro-
var l’indicador del dipòsit abans de començar a fer 
la seva ronda, hauria arribat a temps, però aquell 
coi d’imbècils bromistes li havien hagut de gastar 
una broma, només perquè era el nou, i de ben segur 
que el seu supervisor li fotrà una bona esbroncada 
per culpa d’això. Una altra cagada com aquella, i el 
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posarien en període de prova. Dues més, i segura-
ment el fotrien al carrer.

A aquelles altures, en Baumgartner està a punt 
de xisclar. D’on ha sortit aquest individu musculós 
que no calla ni a sota l’aigua, es pregunta, i de quina 
manera es deu poder aturar aquest raig inesgotable 
de paraules? I malgrat tot, a despit de la seva irrita-
ció creixent, no pot evitar sentir una mica de sim-
patia per aquell talòs amb bones intencions, i en 
comptes d’esbravar-se els pulmons i deixar anar un 
bramul estentori, en Baumgartner emet un sospir 
suau, gairebé inaudible, i comença a caminar cap a 
la porta que duu al soterrani.

És aquí baix, diu, a la paret del darrere, cap a l’es-
querra, però quan prem l’interruptor per engegar 
el llum del soterrani, el soterrani continua a les fos-
ques. Coi, diu en Baumgartner, que s’esforça per no 
perdre el control de la mateixa manera que la Rosi-
ta s’havia esforçat per no plorar quan havien parlat 
abans; es deu haver fos la bombeta.

No passa res, diu l’Ed. Tinc una llanterna. Equi-
pament estàndard, eh?

Que bé. Segur que el sabràs trobar.
Potser sí, potser no, diu el lector de comptadors 

novell. No li faria res baixar per ensenyar-me on és, 
oi que no? Només aquesta vegada, per no fer-li 
perdre més temps del compte.

20
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A en Baumgartner se li acut que l’Ed Papa-
dopoulos té por de la foscor, o potser només té por 
dels soterranis foscos, sobretot els de cases velles 
com aquesta, amb teranyines penjant de les bigues 
i cuques gegants corrent per terra i ves a saber qui-
na quantitat d’objectes invisibles obstaculitzant la 
ruta cap al comptador, i per tant, encara que no té 
ni el més mínim dubte que la Naomi trucarà exac-
tament en el mateix instant que el seu peu trepitgi 
l’esglaó de baix de tot, en Baumgartner es deixa 
convèncer de mala gana i comença a obrir el pas.

Les escales del soterrani són inestables i decrè-
pites, una cosa més que en Baumgartner s’ha pro-
mès fer arreglar i encara no ha enllestit, ni tan sols 
després d’anys de fer-se la mateixa promesa amb la 
mateixa sensació de decisió sincera, perquè mai no 
se li acut de pensar en les escales fins que no es tro-
ba baixant al soterrani, i un cop torna a pujar i tanca 
la porta, se n’oblida del tot. Ara, sense llum per il-
luminar les escales, i amb l’única font d’il·luminació 
provinent de la llanterna de l’Ed, darrere seu, en 
Baumgartner s’agafa a la barana de fusta plena d’es-
telles, però tan bon punt tanca la mà al seu voltant 
el palmell i els dits cremats senten la fiblada d’un 
miler d’agulles fantasma... com si tornés a cre-
mar-se un altre cop. Instantàniament enretira la 
mà, i com que a la banda esquerra no hi ha barana, 
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ja no es pot aguantar amb res, però es refia de 
conèixer prou bé aquelles escales, després d’haver 
viscut tants anys en aquella casa, i aventura una pri-
mera passa cap avall, no encerta l’esglaó per la dis-
tància d’un dit, perd l’equilibri a les fosques i rodo-
la cap a baix, es colpeja un colze, es colpeja l’altre 
colze, i llavors aterra amb el genoll dret al terra de 
formigó.

Per segona vegada aquell matí, en Baumgartner 
crida de dolor.

El crit es dissipa en un espasme prolongat de ge-
mecs mentre el seu cos rebregat es recargola al terra 
humit. No té ni idea de si pot moure les extremitats, 
però tot i això sap que encara està conscient, perquè 
una colla de pensaments inconnexos li reboten per 
dins del cap, encara que aquests pensaments siguin 
borrosos i incomprensibles per a ell, cosa que els 
desqualificaria com a pensaments veritables, s’ima-
gina, i els relegaria a la categoria de gairebé-pensa-
ments o de no-pensaments, si no fos perquè malgrat 
el dolor que li assalta els colzes i el genoll dret, no 
sent cap dolor al cap, cosa que donaria a entendre 
que el crani ha sobreviscut a la caiguda sense cap 
trompada seriosa, cosa que per la seva banda donaria 
a entendre que, fet i fotut, l’accident no l’ha conver-
tit en un idiota bavejant i parlotejant, a punt perquè 
l’enviïn a l’escorxador. Un moment després, però, 

22
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quan l’Ed és damunt seu i li il·lumina la cara amb la 
llanterna, en Baumgartner és incapaç d’invocar les 
paraules necessàries per dir-li que apunti la llum cap 
a una altra banda, i el que fa és deixar anar un altre 
gemec i posar-se la mà dreta sobre els ulls. Aquesta 
inhabilitat per articular els seus pensaments el ne-
guiteja, fins i tot l’espanta. En qualsevol cas, és un 
indicador que el seu cervell encara està trasbalsat, si 
no és que està atrofiat permanentment, o potser no-
més espatllat temporalment a causa del dolor que li 
afecta diverses parts del cos que no són el seu cap, 
sobretot el colze dret, que li fa la impressió que està 
a punt d’esclatar en flames quan aixeca el braç per 
tapar-se els ulls amb la mà, la mateixa mà dreta que 
ja s’havia cremat aquell matí i que encara li fa mal, 
sens dubte perquè ha emparat l’últim tram de la caigu-
da contra el terra de formigó amb totes dues mans, 
tot i que no en té cap record.

Qui m’ha parit, diu l’Ed. Està bé?
Després d’una pausa llarga, en Baumgartner a la 

fi aconsegueix empènyer algunes paraules. Fa de 
mal dir, diu. Per molt gratificant que sigui saber 
que no ha perdut el poder de la parla, el dolor és 
encara massa fort per exultar-se en la victòria. Si 
més no, no estic mort, continua. Suposo que hauria 
d’estar content.

I és clar que sí, respon el lector de comptadors, 
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hauria d’estar molt content. Però digui’m una cosa, 
Sy, on li fa mal?

Mentre en Baumgartner enumera els llocs atro-
pellats del seu cos, l’Ed, que adopta el paper d’en-
trenador professional d’esport, calibra amb compte 
el dany potencial a cada múscul, tendó i os castigat, 
i un cop l’inventari és complet, pregunta a en 
Baumgartner si vol que l’ajudi a aixecar-se de terra 
i l’acompanyi escales amunt.

Provem-ho, diu en Baumgartner. Si no puc, ho 
sabrem de seguida.

I per tant, l’Ed Papadopoulos, un desconegut 
que ha entrat a casa d’en Baumgartner no fa pas 
més de deu minuts, aixeca el vell de terra amb la mà 
dreta mentre aguanta la llanterna amb l’esquerra i 
llavors, amb el braç dret agafant amb força les cos-
telles i el tors d’en Baumgartner, comença el procés 
laboriós de fer-lo maniobrar per pujar les escales 
estretes i tremoloses. De totes les coses que li fan 
mal, en Baumgartner descobreix que és el genoll el 
que li fa més mal, li fa tant de mal que tan sols el fet 
d’estintolar-hi el pes li produeix una mena de dolor 
estrident, amb uns xiscles capaços d’imitar la dis-
còrdia i el clamor de quaranta gats salvatges, però 
malgrat tot, empès per la gratitud que sent per la 
cura sol·lícita de l’Ed i el seu braç capaç i musculós, 
en Baumgartner està decidit a fer tot el que pugui 
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per no queixar-se, per aguantar-se els xiscles i els 
udols en un silenci ferm i estoic. Per tant, fins i tot 
quan l’Ed s’abraona a narrar la seva pròpia lesió al 
genoll, quatre anys enrere, una fractura de menisc 
que el va deixar a la banqueta gairebé tota la tem-
porada i que al capdavall va destruir la seva carrera 
com a llançador, en Baumgartner no emet cap so 
tret d’algun gruny ocasional, ni tampoc parla ni 
s’exclama quan l’Ed continua explicant que, un cop 
recuperat de la lesió, el seu impuls havia perdut 
embranzida i la seva corba havia perdut braó, i ja va 
estar, apa adeu, encantat de coneixe’t, i fins i tot 
llavors, mentre en Baumgartner continua atrapat 
dins del relat prolongat de l’exllançador, ple de 
somnis trencats i tasses de cafè que mai no es va 
arribar a beure, i que dura els quatre minuts sencers 
que tarden a pujar les escales, no l’hi té en compte, 
i de fet s’aferra a les paraules del lector de compta-
dors com a trista però benvinguda distracció del 
dolor.

Un cop arriben al capdamunt de les escales, en 
Baumgartner continua estintolant-se en l’Ed men-
tre enfila ranquejant cap a la sala d’estar, on el seu 
protector el deixa al damunt del sofà i li col·loca 
rere el cap un parell de coixins brodats. Hi hauríem 
de posar una mica de gel, al genoll, diu el jove, i 
abans que en Baumgartner li pugui dir que el con-
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gelador està espatllat, l’Ed desapareix de la sala. En 
Baumgartner escolta mentre s’obre la porta del 
compartiment del congelador, i es torna a tancar. 
Uns quants segons després, l’Ed reapareix, amb cara 
d’estar al mateix temps desconcertat i frustrat. No 
hi ha gel, diu, en el mateix to de veu desemparat 
d’una criatura que acaba de descobrir que Santa 
Claus no existeix, o d’un adolescent desficiós que 
acaba de descobrir que Déu no existeix, o d’un home 
moribund que acaba de descobrir que el demà no 
existeix.

No pateixis, diu en Baumgartner, estic bé.
No ho sé pas, diu el lector de comptadors. Jo el 

veig força fotut, Sy. Tot despentinat, els pantalons 
bruts i tacats. Segurament hauríem d’anar a un 
hospital perquè li fessin radiografies. Només per 
assegurar-nos que no té res trencat.

Deixa-ho estar, diu en Baumgartner. Ni hospi-
tal ni radiografies. Només necessito reposar una 
mica, per poder reagrupar-me. Em podré tornar a 
bellugar de seguida.

Doncs vostè mateix, diu l’Ed, que es mira el seu 
pacient amb compte mentre uns engranatges petits 
i invisibles li comencen a girar dins del cap. Com a 
mínim, deixi que li porti un got d’aigua, d’acord?

Gràcies. Un got d’aigua m’anirà molt bé.
Al cap d’un minut i mig, mentre en Baumgart-
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ner es beu l’aigua, l’Ed s’asseu abruptament a terra 
i s’inclina endavant fins que gairebé toca la cara 
d’en Baumgartner amb la seva. Digui’m, Sy, li pre-
gunta, quin any som?

En Baumgartner s’atura a mig glop, s’empassa 
l’aigua que té a la boca, i diu: Quina mena de pre-
gunta és aquesta?

Doni’m el gust, Sy. Quin any som?
Aviam, doncs. Si podem eliminar el 1906 i el 

1687, a més del 1777 i el 1944, llavors devem ser al 
2018. Què me’n dius? M’hi he acostat?

L’Ed somriu i diu: Just en plena base.
Satisfet?
Dues o tres preguntes més... només perquè sí.
Amb un sospir d’exasperació profunda, en Baum-

gartner dubta entre clavar a l’Ed un cop de puny 
als morros o seguir-li el joc per educació. Tanca 
els ulls, situat a la cruïlla entre el vell rondinaire i 
el savi sobrenatural, i a la fi diu: D’acord, doctor. 
Pregunta següent.

On som?
On? I ara, som aquí, és clar; on sempre som... 

cadascun de nosaltres tancat en el nostre aquí, des 
del moment que naixem fins al dia que ens morim.

Això és veritat, però jo li preguntava més aviat a 
quina ciutat som. El lloc del mapa on som tots dos 
en aquest moment.
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