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El 6 d’octubre de 1869, a la població empordanesa de la Bisbal, 
va esclatar un combat entre prop de tres mil homes alçats en 
armes i les tropes del Regne d’Espanya. Va ser el Foc de la 
Bisbal, un aixecament revolucionari que pretenia posar fi a 
la monarquia absoluta i convertir Espanya en una República 
federal. Al capdavant de la revolta hi havia el diputat i alcalde 
Pere Caimó, un idealista fill d’indians contraris a l’esclavitud, 
educat en les idees més avançades del seu temps. Ell, la seva 
esposa Isabel Batalla i la sindicalista pionera Isabel Vilà són els 
protagonistes d’una història en què s’enfronten el despotisme 
i l’idealisme, els privilegis dels senyors contra els valors de 
progrés i justícia social, en un relat vibrant sobre l’etern 
conflicte entre la llibertat i el poder.

Sebastià Alzamora (Llucmajor, 1972) és autor de novel·les com 

Sara i Jeremies (premi Ciutat de Palma 2002), La pell i la princesa 

(premi Josep Pla 2005), Miracle a Llucmajor (2010), Crim de  

sang (premi Sant Jordi 2011), Dos amics de vint anys (2013), La Mal-

contenta (2015), Reis del món (2020) i Ràbia (premi Òmnium a la 

Millor Novel·la de l’any 2022). El seu últim llibre de poemes és La 

netedat (2018, premi Crítica Serra d’Or). Ha estat traduït al francès, 

l’italià, el castellà, l’anglès, el portuguès, el polonès i el danès.
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Isabel Batalla

La Isabel Batalla va guaitar al carrer i va veure que el 
senyor Joan Roig, poeta local, passava per sota el bal-
có, carrer de Sant Domènec avall, en direcció al mar. 
Amb tota probabilitat el senyor Roig avui també duia 
a les butxaques uns quants versos que recitaria més 
tard al Casino dels Nois, on solia seure a la taula de 
l’oncle matern d’en Pere, el senyor Bascós. El poeta 
Joan Roig no era gaire més jove que l’oncle, i, excep-
tuant el color gris de la levita, vestia amb el mateix 
gust que ell. Però era més prim i àgil que el seu amic 
i tenia uns ulls petits, vius i verds i un nas llarg i pun-
xegut.

Va passar el poeta amb el seu caminar tortuós, i la 
Isabel Batalla va girar la vista en sentit contrari, cap 
als carrers de Sant Martirià i Santa Magdalena, en di-
recció a la muntanya. El cel tornava a estar cobert 
d’uns núvols obscurs i espessos que no tardarien a 
descarregar un nou ruixat, tal vegada una tempesta; 
als seus trenta-vuit anys, la Isabel Batalla no recorda-
va una primavera tan plujosa com aquella de 1869. Ja 
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eren a finals d’abril, i pràcticament no aturava de 
ploure des de mitjans de març. Els pagesos es queixa-
ven a en Pere perquè l’excés d’aigua faria malbé les 
collites, i les confraries de pescadors també es lamen-
taven perquè, sovint, les pluges venien en forma de 
tempestes furioses, que no els permetien sortir a la 
mar. «Carrers molls, calaixos eixuts»: això era tot el 
que semblava que sabessin dir els comerciants i els 
mestres dels obradors. Tothom es queixava, i d’ençà 
que havia esdevingut batlle de Sant Feliu, a més de 
diputat a les Corts, tothom es queixava concretament 
a en Pere Caimó i Bascós, en Caimó com l’anomena-
ven molts. Tothom es queixava al seu marit, i la Isa-
bel Batalla es queixava tota sola, a ningú, a la calç de 
les parets, perquè, com aquell que diu, no el tenia mai 
a casa. Entre les anades a Madrid i les urgències de la 
casa de la vila, es podia dir que pràcticament no veia 
el seu home.

Amb tot, l’absència no era el pitjor, comparada 
amb la inquietud permanent. Amb el neguit. Feia 
poca estona que havia vingut un missatger d’en Su-
nyer, amb un altre encàrrec per a en Pere. Un sobre la
crat, com sempre: la Isabel Batalla es guardava d’obrir-
los, i en Pere després la feia partícip del contingut 
només quan trobava que havia de fer-ho, i només 
fins allà on decidia de fer-ho. Segurament, d’aques-
ta manera, es pensava que les protegia, a ella i a les 
nenes. Però, pel que feia a la Isabel Batalla, el secre-
tisme del marit no feia més que augmentar-li el ma

20
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lestar. No li calia que en Pere li ho contés amb detall 
per entendre que, òbviament, la correspondència 
que intercanviava amb en Sunyer se centrava en tota 
mena d’aspectes de la conspiració. I el ritme de la 
correspondència s’havia intensificat en els darrers me
sos, d’ençà que en Sunyer també havia estat elegit 
diputat i alcalde de Barcelona, càrrec en el qual ha-
via resistit amb prou feines un mes. La inestabilitat 
era més patent a cada dia que passava.

Tots dos havien accedit als càrrecs com a conse-
qüència del triomf de la Gloriosa, la Setembrina, la 
revolució de les classes populars que per fi havia fet 
caure la monarquia absoluta i havia donat pas a la 
democràcia. Però ai!, es lamentava la Isabel Batalla, 
una democràcia fràgil i amb una perspectiva incerta, 
en mans de gent com en Sagasta, en Prim, en Topete 
o en Serrano, que ahir es desfeien a crits per la Revo-
lució i avui no sabem què pensen. «Visca la Revolu-
ció! Mori Isabel II!», vam cridar, vencedors, eufòrics, 
pels carrers i les places de tot Catalunya, de tot Espa-
nya. I Isabel II va caure, que per als tirans és el mateix 
que morir.

La revolta es va imposar arreu i, a l’alegria del 
triomf de la santa causa de la llibertat, per a nosaltres 
s’hi va sumar la felicitat de l’alliberament d’en Pere, 
que feia quasi dos mesos que era tancat al penal de 
Girona. Vaig deixar les nenes amb la mainadera i 
vaig anar amb en Sunyer, la seva dona Arcàdia i la 
resta d’amics de la Junta Revolucionària, a esperar-lo 

21
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a la porta del penal, un matí d’un sol massa encès per 
ser finals d’estiu, entre camps de presseguers. Els 
murs de la presó de Girona són alts i rojos, argilosos, 
esquerdats, i sota aquell sol rabiós semblaven un pa 
que s’havia d’acabar de coure. Aquell dia deixaven 
anar els presos polítics, els que, com en Pere, havien 
estat tancats, en espera d’un judici que no se sabia si 
arribaria a celebrar-se mai, per conspiració contra la 
Corona. Els vèiem sortir i sortir, els presos, alguns 
amb el pas lent, d’altres mig espantats, com si ja ha-
guessin quasi oblidat que fora del penal existia un 
món que era el seu. Les esposes, els germans, els pa-
res, els veïns i amics que els esperaven es posaven a 
cridar, a riure, a plorar, a cantar, quan veien aparèi-
xer l’home que esperaven. Alguns eren coneguts nos-
tres, amb d’altres no ens havíem vist mai, però allà, 
davant del portal de la presó de Girona, entre els 
presseguers, amb la suor que ens regalimava pel 
front, pel pit i l’esquena, tots ens sentíem germans, 
tots compartíem el goig de retrobar la llibertat d’a
quells que estimàvem i la nostra. Homes joves i d’al-
tres de més granats com en Pere, algun vell també, 
que sortien, de dos en dos, o en petits grups, o d’un 
en un, per aquell portal obert de sobte com si fos la 
porta de l’Infern, i els condemnats en sortissin pel 
seu propi peu, il·lesos i salvats, perquè Llucifer havia 
estat vençut.

A la fi vaig destriar en Pere, que sortia vestit com 
se l’havien endut, amb la camisa blanca amb els punys 

22
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arremangats, com si hagués marxat ahir mateix: va 
respondre a un home que li deia alguna cosa al costat 
i després ens va veure i va aixecar una mà. Em vaig 
adonar que a l’altra sostenia un objecte, com un car-
tell o una carpeta.

—Batalla! —‌La seva veu es va sentir per damunt 
la remor i la cridadissa de la multitud.— Batalla, soc 
aquí!

Em cridava a mi, perquè sempre em crida pel 
cognom. Li agrada fer-ne broma, del meu cognom, i 
aquell dia, sortint de la presó, va ser el primer que li 
va venir al cap i això em va il·lusionar. Em sentia en-
cara igualment il·lusionada quan, poques hores més 
tard, en Pere explicava al Casino, com ho havia fet 
tantes vegades abans, que no és partidari de les ar-
mes. Que veu justificat usar-les només quan es tracta 
de revoltar-se contra la tirania i la injustícia, però que 
l’estat natural de l’home, i també l’estat ideal, és la 
pau, perquè és la pau el que permet el progrés, que no 
és més que la millora de les condicions de vida dels 
pobles.

Així ho creia per convicció pròpia i així li ho cor-
roboraven les seves lectures: Hume, Thoreau, Emer-
son, Chateaubriand. Els llegíem, sovint en anglès o 
en francès, idiomes que jo havia après amb el meu 
marit com a professor. I deien bàsicament que els ho-
mes havien nascut iguals i destinats a conviure, i en-
cara alguns, com Margaret Fuller, subratllaven que 
les dones també eren iguals que els homes.

23
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—Ara tindrem per fi el sufragi universal masculí 
—‌continuava, davant de la parròquia del Casino que 
l’escoltava amb la màxima atenció—, i la passa se-
güent ha de ser que voteu també les dones.

La revolució era gradual, segons en Pere i tants 
d’altres, i ens havia de dur la llibertat a tots. No podia 
ser de cop i volta, havia d’arribar de mica en mica. Es 
tractava de guanyar pams de terreny i, una vegada 
guanyats, no tornar a cedir-los, no tornar enrere. Jo 
era de l’opinió que, per cada passa endavant que 
aconseguíem fer, després sempre en reculàvem dues. 
O més. No li ho deia mai a en Pere, però crec que ell 
podia intuir els meus pensaments. Mai n’he sabut 
gaire, de dissimular, i encara menys de mentir. I els 
discursos, les grans paraules, m’embafen.

Aquesta vegada, amb la Gloriosa, no havíem con-
querit un pam ni dos, sinó, en paraules d’en Sunyer:

—Un món nou, el món lliure que hem de deixar 
als nostres fills i nets.

La democràcia, al cap i a la fi. Havíem assolit la 
democràcia, i no havia estat cap regal, repetien, sinó 
el fruit madur, llargament cultivat, de tants d’anys 
de lluita. Però ningú es refiava d’en Serrano, a qui 
havien acabat posant de president. Per altra banda, 
havia començat a córrer la idea de nomenar un nou 
rei que acatés la democràcia, una espècie de síntesi 
entre l’antic règim i el nou que defensaven en Prim i 
en Sagasta, però que en Pere i en Sunyer rebutjaven 
obertament.

24
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—Això seria trair-nos a nosaltres mateixos —‌deia 
en Pere—. I el que és pitjor, trair les esperances que 
el poble de Catalunya i els de tot Espanya han posat 
en la Revolució, i que n’ha dut tants a jugar-se la vida, 
i a perdre-la, en favor de la causa.

En Francesc Sunyer deia sempre que sí, i hi afegia 
també que els tebis, els que falsament ara es feien dir 
progressistes i liberals, havien de ser afusellats, co-
mençant pels membres del govern provisional d’en 
Serrano. Em disgustava que parlés amb tanta virulèn-
cia, tot i saber que no ho deia de debò.

O potser sí?
De seguida es van tornar a constituir les Juntes 

Revolucionàries. Aquesta vegada, a en Pere li va cor-
respondre formar part de la Junta de Girona i, al ma-
teix temps, presidir la de Sant Feliu. Calia descentra-
litzar el poder, fugir de les estructures rígides, crear 
centres de comandament lligats a les idees de l’àgora 
i de la polis. Éssers humans governant-se a ells matei-
xos en pau, guiats per una idea comuna de progrés, 
amb la fe i les esperances dipositades en les comuni-
tats petites: els pobles, els barris, els districtes. Es 
tractava de traçar cercles de sobirania popular que 
fessin possible una manera de governar horitzontal, 
expansiva per dir-ho d’alguna manera, solidària, amb 
el propòsit que els avenços i les millores que es du-
guessin a terme en el cercle més petit impulsessin els 
dels cercles majors. Inèrcies en favor del bé comú, 
així era com ho explicaven. Les acràcies no eren vis-

25
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tes amb mals ulls: Thoreau altra vegada, Emerson, la 
mateixa Fuller. En Pere havia entrat en contacte amb 
l’obra d’aquests autors en els molts viatges que havia 
fet de Puerto Rico als Estats Units, a Los Angeles i 
San Francisco, on anava a comprar gènere per a la 
botiga de roba que l’oncle Bascós tenia a Mayagüez.

Allò que duia a la mà dreta en Pere quan va sortir 
de la presó no era un cartell ni una carpeta, sinó un 
quadre. Un quadre a l’oli que havia pogut començar 
a pintar durant el captiveri. Ignoro d’on havia tret la 
tela, ni el bastiment, i encara menys els pinzells i les 
pintures, però no calia demanar-li-ho perquè una ca-
racterística d’en Pere era el seu poder de persuasió, la 
capacitat quasi inefable d’aconseguir allò que es pro-
posava dels seus interlocutors, fins i tot quan són els 
seus raptors en una presó que era com un pa, un gran 
pa d’ignomínia.

La pintura que duia a la mà, i que va instal·lar da-
munt d’un cavallet a l’estudi de casa, era, precisament, 
una panoràmica de la nostra vila, Sant Feliu de Guí-
xols, vista des del Salvament Marítim.

—Ara feia molt que no pintaves —‌li vaig dir.
—Ens hem d’acostumar a mirar-nos des de fora 

—‌em va respondre, i a continuació es va tornar a as-
seure davant del quadre i en va retocar un detall, amb 
minuciositat. Ho feia sovint: esborrava i tornava a 
pintar damunt del que ja havia pintat, amb la pacièn-
cia i l’atenció meticulosa que solia dedicar a tot allò 
que li importava.

26

T-0010340251-IMPRENTA-El Federal.indd   26T-0010340251-IMPRENTA-El Federal.indd   26 5/2/24   8:425/2/24   8:42



No seria just dir que a les nenes i a mi no ens 
dedicava atenció ni paciència, però el cert és que 
tampoc tenia mai el temps per fer-ho tant com ell, i 
sobretot nosaltres, hauríem volgut. En Pere no hi va 
ser quan va néixer la Nemèsia, la nostra primera fi-
lla, perquè s’havia hagut d’exiliar a França un parell 
de mesos abans que jo parís, després de l’enfronta-
ment amb O’Donnell i la dissolució de les Milícies 
Nacionals. Va passar cinc anys canviant de domi
cili, entre Perpinyà i París, venint ocasionalment 
a casa d’incògnit, de vegades en el carruatge d’en 
Peiró de Figueres —‌que hi tenia la mà trencada a 
conduir fugitius d’un costat a l’altre del Pirineu «de 
Girona»—, altres vegades combinant el carruatge 
d’en Peiró amb el ferrocarril de la costa, i encara, 
algun altre cop, cavalcant ell sol tot el camí. Quan 
tenia ocasió de venir a passar unes setmanes, ni que 
fossin uns dies, amb nosaltres, no la deixava perdre. 
En una d’aquestes vingudes sí que va coincidir amb 
el naixement de la Leocàdia. Però fins als seus tres 
anys, que ja eren els cinc de la Nemèsia, les nenes 
van haver de créixer amb un pare que, per a elles, 
era una presència intermitent. Després va poder 
tornar a casa i van venir uns anys relativament tran-
quils, en què ell, en Sunyer i els altres de la Junta de 
Girona es dedicaven a conspirar contra la reina: 
però ho feien amb tanta cura i tan bon ofici, tan se-
cretament, tan a la maçona manera, que en Pere 
aconseguia passar a ulls de la gent de la vila com el 
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que per altra banda també era: un rendista que vivia 
de les seves propietats, a més de soci capitalista en 
una fàbrica de filats barcelonina. Fins que, l’estiu 
passat, va ser descobert pel brigadier Castro, que el 
va fer detenir. Després es van precipitar els fets que 
van dur a la Gloriosa, a la Revolució de Setembre, i 
ara ens trobàvem aquí. Amb ell, de nou a casa, però 
de nou fora de casa: no com a fugitiu, sinó com un 
dels dirigents de les forces republicanes i federals 
que s’oposen a la monarquia popular, aquesta idea 
postissa que havien improvisat des de Madrid, com 
sempre en contra del poble, de les dones, de Catalu-
nya. Ells no creien que les classes populars tingues-
sin prou formació ni intel·ligència per sostenir un 
estat, i per això pensaven en una fórmula mixta en-
tre l’absolutisme i una democràcia desvirtuada. En 
Pere pensava tot el contrari, i per defensar-ho havia 
patit exili i presó.

Però el temps no s’atura, i ell és un home de cin-
quanta anys, i jo, una dona de quasi quaranta. Som 
vells? Sí que ho som, però el cos es resisteix a com-
prendre-ho. Ho entenem millor en els cossos dels 
fills: encara du trenes, però la Leocàdia ja té deu anys. 
La Nemèsia en té dotze, i ha començat a ser una dona. 
No he trobat, encara, el moment de dir-li-ho a en 
Pere. A més, l’any que ve ja serà el darrer any a l’in-
ternat per a la gran: hem de decidir com completem 
la seva educació.

28
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La parsimònia del rellotge de paret marcava dins el 
saló una cadència pesant i exacta. La Isabel Batalla va 
mirar el sobre que havia dut el missatger d’en Sunyer 
quasi amb aprensió. Era damunt la taula, mig velat 
per la llum plujosa que entrava pel balcó, com un ani-
mal al qual no li corresponia de ser allà. Va tornar a 
sortir al balcó, només per comprovar amb els ulls allò 
que ja sabia per l’oïda: que la pluja s’havia convertit 
en temporal. No queien llamps, de moment, o no se’n 
veien, almenys, des d’allà on era ella, però se sentia, 
lluny, la tronada. L’aigua, en caure, esclatava en bom-
bolles rabents damunt els forjats del balcó, damunt 
els caires dels esglaons de pedra viva del portal i les 
llambordes del paviment. L’aire, que una estona en-
rere duia perfum de fonoll i romaní, s’havia convertit 
en una ventada que sols deixava olor del que era, és a 
dir, aire moll i turbulent. El cel s’havia ennegrit com 
si la nit fos imminent, però feia poc que havien tocat, 
només, les tres de la tarda.

Va travessar el saló fins a la llar de foc, que ocu-
pava, àmplia i historiada, amb els seus embelli-
ments neoclàssics, tota la paret del fons, i hi va tirar 
dues o tres estelles d’olivera. El foc li va agrair el 
gest fent ballar unes flames altes, alegres, que a més 
distreien la mitja penombra de l’estança. Algun ull 
de l’estella, o algun insecte que hi anava enganxat, 
va espetegar en cremar-se. En silenci, la Isabel Ba-
talla va despenjar una jaqueta de punt d’una de les 
banyes del penjador que hi havia darrere les grans 
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butaques, i se la va posar damunt les espatlles. Va 
tornar a lamentar-se en silenci que no feia el temps 
que tocava per a l’època de l’any. Va sentir llàstima 
per la xitxarra, o el cavallet del Bon Jesús, o la bes-
tiola que fos, que uns moments abans havia esclatat 
dins el foc.

Es va girar a l’aparadora i va resseguir amb la vis-
ta els lloms dels llibres que hi tenien desats. Era un 
grupet de francesos: Voltaire, Rousseau, Montaigne 
i l’adquisició més recent, les Dotze proves de la in-
existència de Déu de Sébastien Faure. Una mica més 
enllà, hi havia la vitrina amb el Sagrat Cor de Jesús 
que la Isabel Batalla havia rebut de la tia Bussota. 
Les Bussotes eren les filles de can Bussot, que era el 
seu segon cognom, però a ella no l’hi deien pas, Bus-
sota. D’ençà que eren casats li deien Caimona, per 
en Pere.

L’anticlericalisme no havia impedit a en Pere arri-
bar a ser batlle de la vila, però també el feia mal vist 
d’una part de les bones famílies de Sant Feliu. Els ger-
mans Canyamós, en canvi, industrials surers pròspers, 
donaven suport a en Pere en els seus posicionaments. 
Oriol i Roger, així es deien els germans Canyamós, 
bessons per més senyes. Es distingien perquè en Roger 
era home de poques paraules, mentre que l’Oriol no 
callava mai. Li deia, a en Pere:

—Caimó, és important que aneu a Madrid a de-
fensar l’estat laic. Això de les sotanes ha de passar 
avall. Romanços d’altre temps. I són unes sangoneres.
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Quan deia això, el Canyamós loquaç es fregava el 
dit gros amb l’índex, fent el senyal dels diners. El feia 
sovint, aquest senyal, perquè sempre solia parlar de 
diners. Com tothom. A Sant Feliu, el suro i els diners 
eren els temes de conversa. De fet, eren la mateixa 
cosa.
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