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1869, PRIMAVERA, ESTIU



ISABEL BATALLA

La Isabel Batalla va guaitar al carrer i va veure que el
senyor Joan Roig, poeta local, passava per sota el bal-
c0, carrer de Sant Domeénec avall, en direcci6 al mar.
Amb tota probabilitat el senyor Roig avui també duia
a les butxaques uns quants versos que recitaria més
tard al Casino dels Nois, on solia seure a la taula de
I'oncle matern d’en Pere, el senyor Bascés. El poeta
Joan Roig no era gaire més jove que l'oncle, i, excep-
tuant el color gris de la levita, vestia amb el mateix
gust que ell. Pero era més prim i agil que el seu amic
i tenia uns ulls petits, vius i verds i un nas llarg i pun-
xegut.

Va passar el poeta amb el seu caminar tortuds, ila
Isabel Batalla va girar la vista en sentit contrari, cap
als carrers de Sant Martiria i Santa Magdalena, en di-
reccié a la muntanya. El cel tornava a estar cobert
d’uns navols obscurs i espessos que no tardarien a
descarregar un nou ruixat, tal vegada una tempesta;
als seus trenta-vuit anys, la Isabel Batalla no recorda-
va una primavera tan plujosa com aquella de 1869. Ja
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eren a finals d’abril, i practicament no aturava de
ploure des de mitjans de marg. Els pagesos es queixa-
ven a en Pere perque 'excés d’aigua faria malbé les
collites, i les confraries de pescadors també es lamen-
taven perque, sovint, les pluges venien en forma de
tempestes furioses, que no els permetien sortir a la
mar. «Carrers molls, calaixos eixuts»: aixo era tot el
que semblava que sabessin dir els comerciants i els
mestres dels obradors. Tothom es queixava, i d’en¢a
que havia esdevingut batlle de Sant Feliu, a més de
diputat a les Corts, tothom es queixava concretament
a en Pere Caimo i Bascds, en Caim6 com 'anomena-
ven molts. Tothom es queixava al seu marit, i la Isa-
bel Batalla es queixava tota sola, a ningu, a la cal¢ de
les parets, perque, com aquell que diu, no el tenia mai
a casa. Entre les anades a Madrid i les urgencies de la
casa de la vila, es podia dir que practicament no veia
el seu home.

Amb tot, 'abseéncia no era el pitjor, comparada
amb la inquietud permanent. Amb el neguit. Feia
poca estona que havia vingut un missatger d’en Su-
nyer, amb un altre encarrec per a en Pere. Un sobre la-
crat, com sempre: la Isabel Batalla es guardava d’obrir-
los, i en Pere després la feia particip del contingut
només quan trobava que havia de fer-ho, i només
fins alla on decidia de fer-ho. Segurament, d’aques-
ta manera, es pensava que les protegia, a ella i a les
nenes. Pero, pel que feia a la Isabel Batalla, el secre-
tisme del marit no feia més que augmentar-li el ma-
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lestar. No li calia que en Pere li ho contés amb detall
per entendre que, obviament, la correspondéncia
que intercanviava amb en Sunyer se centrava en tota
mena d’aspectes de la conspiracid. I el ritme de la
correspondéncia s’havia intensificat en els darrers me-
sos, d’en¢a que en Sunyer també havia estat elegit
diputat i alcalde de Barcelona, carrec en el qual ha-
via resistit amb prou feines un mes. La inestabilitat
era més patent a cada dia que passava.

Tots dos havien accedit als carrecs com a conse-
quencia del triomf de la Gloriosa, la Setembrina, la
revolucio de les classes populars que per fi havia fet
caure la monarquia absoluta i havia donat pas a la
democracia. Pero ail, es lamentava la Isabel Batalla,
una democracia fragil i amb una perspectiva incerta,
en mans de gent com en Sagasta, en Prim, en Topete
o en Serrano, que ahir es desfeien a crits per la Revo-
lucié i avui no sabem que pensen. «Visca la Revolu-
cié! Mori Isabel II!», vam cridar, vencedors, euforics,
pels carrers i les places de tot Catalunya, de tot Espa-
nya. [ Isabel I va caure, que per als tirans és el mateix
que morir.

La revolta es va imposar arreu i, a I'alegria del
triomf de la santa causa de la llibertat, per a nosaltres
s’hi va sumar la felicitat de I'alliberament d’en Pere,
que feia quasi dos mesos que era tancat al penal de
Girona. Vaig deixar les nenes amb la mainadera i
vaig anar amb en Sunyer, la seva dona Arcadia i la
resta d’amics de la Junta Revolucionaria, a esperar-lo
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a la porta del penal, un mati d'un sol massa ences per
ser finals d’estiu, entre camps de presseguers. Els
murs de la presé de Girona sén alts i rojos, argilosos,
esquerdats, i sota aquell sol rabiés semblaven un pa
que s’havia d’acabar de coure. Aquell dia deixaven
anar els presos politics, els que, com en Pere, havien
estat tancats, en espera d’un judici que no se sabia si
arribaria a celebrar-se mai, per conspiracié contra la
Corona. Els veiem sortir i sortir, els presos, alguns
amb el pas lent, d’altres mig espantats, com si ja ha-
guessin quasi oblidat que fora del penal existia un
mon que era el seu. Les esposes, els germans, els pa-
res, els veins i amics que els esperaven es posaven a
cridar, a riure, a plorar, a cantar, quan veien aparei-
xer 'home que esperaven. Alguns eren coneguts nos-
tres, amb d’altres no ens haviem vist mai, pero alla,
davant del portal de la pres6 de Girona, entre els
presseguers, amb la suor que ens regalimava pel
front, pel pit i 'esquena, tots ens sentiem germans,
tots compartiem el goig de retrobar la llibertat d’a-
quells que estimavem i la nostra. Homes joves i d’al-
tres de més granats com en Pere, algun vell també,
que sortien, de dos en dos, o en petits grups, o d’'un
en un, per aquell portal obert de sobte com si fos la
porta de I'Infern, i els condemnats en sortissin pel
seu propi peu, illesos i salvats, perque Llucifer havia
estat vencut.

A la fi vaig destriar en Pere, que sortia vestit com
se’havien endut, amb la camisa blanca amb els punys
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arremangats, com si hagués marxat ahir mateix: va
respondre a un home que li deia alguna cosa al costat
i després ens va veure i va aixecar una ma. Em vaig
adonar que a I'altra sostenia un objecte, com un car-
tell o una carpeta.

—Batalla! —La seva veu es va sentir per damunt
la remor i la cridadissa de la multitud.— Batalla, soc
aqui!

Em cridava a mi, perque sempre em crida pel
cognom. Li agrada fer-ne broma, del meu cognom, i
aquell dia, sortint de la preso, va ser el primer que li
va venir al cap i aix0 em va illusionar. Em sentia en-
cara igualment illusionada quan, poques hores més
tard, en Pere explicava al Casino, com ho havia fet
tantes vegades abans, que no és partidari de les ar-
mes. Que veu justificat usar-les només quan es tracta
de revoltar-se contra la tirania i la injusticia, pero que
I'estat natural de 'home, i també I'estat ideal, és la
pau, perque és la pau el que permet el progrés, que no
és més que la millora de les condicions de vida dels
pobles.

Aixi ho creia per conviccid propia i aixi li ho cor-
roboraven les seves lectures: Hume, Thoreau, Emer-
son, Chateaubriand. Els llegiem, sovint en angles o
en frances, idiomes que jo havia apres amb el meu
marit com a professor. I deien basicament que els ho-
mes havien nascut iguals i destinats a conviure, i en-
cara alguns, com Margaret Fuller, subratllaven que
les dones també eren iguals que els homes.
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—Ara tindrem per fi el sufragi universal masculi
—continuava, davant de la parroquia del Casino que
I'escoltava amb la maxima atenciéo—, i la passa se-
glient ha de ser que voteu també les dones.

La revolucid era gradual, segons en Pere i tants
d’altres, i ens havia de dur la llibertat a tots. No podia
ser de cop i volta, havia d’arribar de mica en mica. Es
tractava de guanyar pams de terreny i, una vegada
guanyats, no tornar a cedir-los, no tornar enrere. Jo
era de l'opinid que, per cada passa endavant que
aconseguiem fer, després sempre en reculavem dues.
O més. No li ho deia mai a en Pere, pero crec que ell
podia intuir els meus pensaments. Mai n’he sabut
gaire, de dissimular, i encara menys de mentir. I els
discursos, les grans paraules, m’embafen.

Aquesta vegada, amb la Gloriosa, no haviem con-
querit un pam ni dos, sind, en paraules d’en Sunyer:

—Un moén nou, el moén lliure que hem de deixar
als nostres fills i nets.

La democracia, al cap i a la fi. Haviem assolit la
democracia, i no havia estat cap regal, repetien, sin6
el fruit madur, llargament cultivat, de tants d’anys
de lluita. Pero ningu es refiava d’en Serrano, a qui
havien acabat posant de president. Per altra banda,
havia comencat a correr la idea de nomenar un nou
rei que acatés la democracia, una especie de sintesi
entre 'antic regim i el nou que defensaven en Prim i
en Sagasta, perd que en Pere i en Sunyer rebutjaven
obertament.
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—Aix0 seria trair-nos a nosaltres mateixos —deia
en Pere—. I el que és pitjor, trair les esperances que
el poble de Catalunya i els de tot Espanya han posat
en la Revoluciod, i que n’ha dut tants a jugar-se la vida,
i a perdre-la, en favor de la causa.

En Francesc Sunyer deia sempre que si, i hi afegia
també que els tebis, els que falsament ara es feien dir
progressistes i liberals, havien de ser afusellats, co-
mengant pels membres del govern provisional d’en
Serrano. Em disgustava que parlés amb tanta virulén-
cia, tot i saber que no ho deia de debo.

O potser si?

De seguida es van tornar a constituir les Juntes
Revolucionaries. Aquesta vegada, a en Pere li va cor-
respondre formar part de la Junta de Girona i, al ma-
teix temps, presidir la de Sant Feliu. Calia descentra-
litzar el poder, fugir de les estructures rigides, crear
centres de comandament lligats a les idees de I'agora
i de la polis. Essers humans governant-se a ells matei-
X0s en pau, guiats per una idea comuna de progrés,
amb la fe i les esperances dipositades en les comuni-
tats petites: els pobles, els barris, els districtes. Es
tractava de tracar cercles de sobirania popular que
fessin possible una manera de governar horitzontal,
expansiva per dir-ho d’alguna manera, solidaria, amb
el proposit que els avencos i les millores que es du-
guessin a terme en el cercle més petit impulsessin els
dels cercles majors. Inércies en favor del bé comd,
aixi era com ho explicaven. Les acracies no eren vis-
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tes amb mals ulls: Thoreau altra vegada, Emerson, la
mateixa Fuller. En Pere havia entrat en contacte amb
I'obra d’aquests autors en els molts viatges que havia
fet de Puerto Rico als Estats Units, a Los Angeles i
San Francisco, on anava a comprar génere per a la
botiga de roba que I'oncle Bascos tenia a Mayagiiez.

Allo que duia a la ma dreta en Pere quan va sortir
de la pres6 no era un cartell ni una carpeta, siné un
quadre. Un quadre a I'oli que havia pogut comencar
a pintar durant el captiveri. Ignoro d’on havia tret la
tela, ni el bastiment, i encara menys els pinzells i les
pintures, pero no calia demanar-li-ho perqueé una ca-
racteristica d’en Pere era el seu poder de persuasio, la
capacitat quasi inefable d’aconseguir allo que es pro-
posava dels seus interlocutors, fins i tot quan son els
seus raptors en una presé que era com un pa, un gran
pa d’ignominia.

La pintura que duia a la ma, i que va installar da-
munt d’un cavallet a I'estudi de casa, era, precisament,
una panoramica de la nostra vila, Sant Feliu de Gui-
xols, vista des del Salvament Maritim.

—Ara feia molt que no pintaves —li vaig dir.

—Ens hem d’acostumar a mirar-nos des de fora
—em va respondre, i a continuacio es va tornar a as-
seure davant del quadre i en va retocar un detall, amb
minuciositat. Ho feia sovint: esborrava i tornava a
pintar damunt del que ja havia pintat, amb la pacien-
cia i 'atencié meticulosa que solia dedicar a tot allo
que li importava.
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No seria just dir que a les nenes i a mi no ens
dedicava atencié ni paciéncia, pero el cert és que
tampoc tenia mai el temps per fer-ho tant com ell, i
sobretot nosaltres, hauriem volgut. En Pere no hi va
ser quan va néixer la Nemesia, la nostra primera fi-
lla, perque s’havia hagut d’exiliar a Fran¢a un parell
de mesos abans que jo paris, després de I'enfronta-
ment amb O’Donnell i la dissolucié de les Milicies
Nacionals. Va passar cinc anys canviant de domi-
cili, entre Perpinya i Paris, venint ocasionalment
a casa d’incognit, de vegades en el carruatge d’en
Peiré de Figueres —que hi tenia la ma trencada a
conduir fugitius d'un costat a I'altre del Pirineu «de
Girona»—, altres vegades combinant el carruatge
d’en Peir6 amb el ferrocarril de la costa, i encara,
algun altre cop, cavalcant ell sol tot el cami. Quan
tenia ocasio de venir a passar unes setmanes, ni que
fossin uns dies, amb nosaltres, no la deixava perdre.
En una d’aquestes vingudes si que va coincidir amb
el naixement de la Leocadia. Pero fins als seus tres
anys, que ja eren els cinc de la Nemesia, les nenes
van haver de créixer amb un pare que, per a elles,
era una preséncia intermitent. Després va poder
tornar a casa i van venir uns anys relativament tran-
quils, en que ell, en Sunyer i els altres de la Junta de
Girona es dedicaven a conspirar contra la reina:
pero ho feien amb tanta cura i tan bon ofici, tan se-
cretament, tan a la magona manera, que en Pere
aconseguia passar a ulls de la gent de la vila com el
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que per altra banda també era: un rendista que vivia
de les seves propietats, a més de soci capitalista en
una fabrica de filats barcelonina. Fins que, 'estiu
passat, va ser descobert pel brigadier Castro, que el
va fer detenir. Després es van precipitar els fets que
van dur a la Gloriosa, a la Revolucié de Setembre, i
ara ens trobavem aqui. Amb ell, de nou a casa, pero
de nou fora de casa: no com a fugitiu, sin6 com un
dels dirigents de les forces republicanes i federals
que s’oposen a la monarquia popular, aquesta idea
postissa que havien improvisat des de Madrid, com
sempre en contra del poble, de les dones, de Catalu-
nya. Ells no creien que les classes populars tingues-
sin prou formacié ni intelligéncia per sostenir un
estat, i per aixo pensaven en una formula mixta en-
tre 'absolutisme i una democracia desvirtuada. En
Pere pensava tot el contrari, i per defensar-ho havia
patit exili i preso.

Pero el temps no s’atura, i ell és un home de cin-
quanta anys, i jo, una dona de quasi quaranta. Som
vells? Si que ho som, pero el cos es resisteix a com-
prendre-ho. Ho entenem millor en els cossos dels
fills: encara du trenes, pero la Leocadia ja té deu anys.
La Nemesia en té dotze, i ha comengat a ser una dona.
No he trobat, encara, el moment de dir-li-ho a en
Pere. A més, 'any que ve ja sera el darrer any a I'in-
ternat per a la gran: hem de decidir com completem
la seva educacié.
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La parsimonia del rellotge de paret marcava dins el
sal6é una cadencia pesant i exacta. La Isabel Batalla va
mirar el sobre que havia dut el missatger d’en Sunyer
quasi amb aprensi6. Era damunt la taula, mig velat
per la llum plujosa que entrava pel balc6, com un ani-
mal al qual no li corresponia de ser alla. Va tornar a
sortir al balco, només per comprovar amb els ulls allo
que ja sabia per I'oida: que la pluja s’havia convertit
en temporal. No queien llamps, de moment, o no se’n
veien, almenys, des d’alla on era ella, pero se sentia,
lluny, la tronada. L’aigua, en caure, esclatava en bom-
bolles rabents damunt els forjats del balcd, damunt
els caires dels esglaons de pedra viva del portal i les
llambordes del paviment. L’aire, que una estona en-
rere duia perfum de fonoll i romani, s’havia convertit
en una ventada que sols deixava olor del que era, és a
dir, aire moll i turbulent. El cel s’havia ennegrit com
si la nit fos imminent, pero feia poc que havien tocat,
només, les tres de la tarda.

Va travessar el sald fins a la llar de foc, que ocu-
pava, amplia i historiada, amb els seus embelli-
ments neoclassics, tota la paret del fons, i hi va tirar
dues o tres estelles d’olivera. El foc li va agrair el
gest fent ballar unes flames altes, alegres, que a més
distreien la mitja penombra de 'estan¢a. Algun ull
de lestella, o algun insecte que hi anava enganxat,
va espetegar en cremar-se. En silenci, la Isabel Ba-
talla va despenjar una jaqueta de punt d’una de les
banyes del penjador que hi havia darrere les grans
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butaques, i se la va posar damunt les espatlles. Va
tornar a lamentar-se en silenci que no feia el temps
que tocava per a I'época de I'any. Va sentir llastima
per la xitxarra, o el cavallet del Bon Jesus, o la bes-
tiola que fos, que uns moments abans havia esclatat
dins el foc.

Es va girar a 'aparadora i va resseguir amb la vis-
ta els lloms dels llibres que hi tenien desats. Era un
grupet de francesos: Voltaire, Rousseau, Montaigne
i 'adquisicié més recent, les Dotze proves de la in-
existencia de Déu de Sébastien Faure. Una mica més
enlla, hi havia la vitrina amb el Sagrat Cor de Jesus
que la Isabel Batalla havia rebut de la tia Bussota.
Les Bussotes eren les filles de can Bussot, que era el
seu segon cognom, pero a ella no I’hi deien pas, Bus-
sota. D’enga que eren casats li deien Caimona, per
en Pere.

L’anticlericalisme no havia impedit a en Pere arri-
bar a ser batlle de la vila, pero també el feia mal vist
d’una part de les bones families de Sant Feliu. Els ger-
mans Canyamos, en canvi, industrials surers prospers,
donaven suport a en Pere en els seus posicionaments.
Oriol i Roger, aixi es deien els germans Canyamos,
bessons per més senyes. Es distingien perque en Roger
era home de poques paraules, mentre que ’Oriol no
callava mai. Li deia, a en Pere:

—Caimo, és important que aneu a Madrid a de-
fensar l'estat laic. Aixo de les sotanes ha de passar
avall. Romangos d’altre temps. I sén unes sangoneres.
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Quan deia aixo, el Canyamos loquag es fregava el
dit gros amb I'index, fent el senyal dels diners. El feia
sovint, aquest senyal, perqueé sempre solia parlar de
diners. Com tothom. A Sant Feliu, el suro i els diners
eren els temes de conversa. De fet, eren la mateixa
cosa.
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