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Acabada la Guerra Civil, a Bescaran, un poblet 
de l’Alt Urgell, els del bàndol guanyador 
dominen el poble i la família de la Sol les està 
passant magres perquè el seu pare ha hagut 
de fugir i refugiar-se a França. Un dia, en un 
camí d’alta muntanya, topa amb un perillós 
contrabandista i és testimoni de com viola 
i assassina una jueva que fugia de la guerra 
d’Europa. Després d’això, és ella qui ha de fugir 
i amagar-se entre un grup de contrabandistes a 
Andorra. Allà coneixerà el món dels passadors 
i, mentre el Tercer Reich avança fins a la 
frontera i escampa el terror al seu pas, anirà 
descobrint que entre els contrabandistes 
hi ha gent disposada a arriscar la vida per 
salvar persones que fugen dels nazis.

En una història commovedora, plena d’acció 
i basada en fets reals, Laia Perearnau 
reivindica el paper menystingut i oblidat que 
van tenir les dones en les xarxes de resistència 
durant la Segona Guerra Mundial, alhora 
que s’endinsa en la figura poc coneguda dels 
passadors, que van ajudar a evadir pilots, 
soldats, jueus i resistents al règim de Hitler. 
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1

Kursk, Unió Soviètica. Front oriental de la 
guerra. 23 de juliol de 1943

La granja s’havia convertit en un munt de runes i 
encara fumejava. A la llunyania se sentien explo-
sions de la batalla acarnissada que russos i alemanys 

estaven portant al límit als camps de blat de Kursk, que 
una vegada havien estat fèrtils i on ara cremava fins l’úl-
tim bri d’herba. Els alemanys ja havien perdut Stalingrad 
i no es podien permetre un altre fracàs, per això lluitaven 
a la desesperada, conscients que si no guanyaven aquell 
combat de tancs blindats la guerra estava perduda. Enmig 
dels estables esfondrats s’hi entreveien tres vaques esclafa-
des per unes bigues de fusta de grans proporcions. A l’ai-
re s’hi barrejaven la pudor de descomposició dels ani-
mals, de pols i de fum. Un batalló de soldats russos estaven 
apuntant amb els seus rifles Mossin-Nagant sis soldats 
alemanys que amb prou feies s’aguantaven drets davant 
del mur que rodejava la finca. Aquests, bruts de sang i de 
fang, somicaven, resaven i imploraven el perdó; només 
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un d’ells continuava aparentment tranquil. Era un home 
de vint-i-pocs anys, de mandíbula valenta, que mantenia 
la mirada fixa en el soldat rus del davant, un noiet a qui 
encara no havia crescut el pèl de la barba i que probable-
ment només pensava a tornar a casa i abraçar sa mare. 
L’alemany s’entretenia a observar l’estrella roja amb la 
falç i el martell de la gorra del jovenet, que espurnejava 
amb el reflex del sol, i fins i tot va esbossar un lleu som-
riure; li semblava irònic que, després de tot, un noi que 
devia cuidar el bestiar i treballar al camp com ell mateix 
posés fi a la seva vida. Una bomba va espetegar molt més 
a la vora i el terra va cruixir just quan el capità rus al càr-
rec d’aquella unitat creuava per l’antiga porta de la finca, 
ara convertida en un manyoc de ferros. L’home era de 
proporcions gegantines, i imposava, amb el seu caminar 
pesat i la munió de medalles i condecoracions que lluïa 
amb orgull a la solapa. Va manar als seus homes que se 
situessin en posició i de seguida van alçar un xic les ar-
mes, preparats per disparar. De lluny s’acostaven uns 
avions que solcaven els núvols entre un eixam de deto-
nacions. El soldat alemany va tancar els ulls per fer un 
últim viatge a les muntanyes nevades, a aquella habitació 
d’hotel on la llum del matí es filtrava a través de les cor-
tines de flors... El capità va fer un segon crit i els seus 
soldats van posar els dits al gallet. El noiet rus es va em-
passar saliva, clarament torbat, intentant aturar sense èxit 
la tremolor de les mans. L’alemany va alçar els ulls al cel, 
que era tot un espectacle apocalíptic provocat pel fum de 
les explosions, els va tancar, va prémer els punys i va xiu-
xiuejar amb veu trencada:

—Sol.

12  –  LAIA PEREARNAU
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2

Bescaran, Alt Urgell. Octubre de 1942

El rostre retallat de la Greta Garbo se la mirava amb 
aquella caiguda d’ulls tan seductora. La noia havia 
tret la foto d’una revista antiga i la tenia enganxa-

da a la paret d’un blau descolorit. Va provar d’imitar el 
seu posat davant del mirall, però al cap d’una estona ho 
va deixar córrer. La seva cara xuclada i aquell color de 
pell no eren precisament els d’una estrella del cinema. 
I què dir dels cabells! Se’ls va agafar amb exasperació. Els 
odiava, els seus cabells. Llisos, negres, sense gens de grà-
cia. I aquell cos tan fort i poc femení, sense les corbes de 
les noies que feien embogir l’Errol Flynn i tots aquells 
galants de les pel·lícules que tant li agradaven. Frustrada, 
va obrir la calaixera de l’habitació, l’únic moble a part del 
llit, va remenar entre les mitges i en va treure una cigar-
reta. L’havia agafat de l’habitació del seu germà Ton 
quan ningú no la veia. Estava nerviosa per la sensació 
d’estar a punt de fer una cosa prohibida. Es va acostar al 
mirall de nou, la va encendre i va inhalar. Ara sí, ja s’as-
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semblava més a una diva, va pensar satisfeta, però l’en-
canteri es va trencar quan la va assaltar un atac de tos. La 
noia es va afanyar a obrir la finestra, tirar la cigarreta fora 
i intentar ventilar el fum amb les mans. Va recordar que 
encara tenia molta feina per fer, així que va tornar a tan-
car la finestra, va llançar una última mirada trista a la 
Garbo i va baixar escales avall. Al costat de la cuina hi 
havia una cambra fosca i airejada on tenien els formatges 
en prestatgeries, i, un a un, els va anar fregant amb sal 
per tota la superfície i els va tornar a deixar al seu lloc. 
D’aquella manera anaven guanyant sabor i fermesa. 
Abans venia molta gent de Puigcerdà a comprar els seus 
formatges, però després de la guerra la venda havia anat a 
menys. Quan estava acabant de netejar els prestatges i les 
formatgeres va sentir un crit que venia de la cuina.

—Sol! Has d’anar a portar la llet, que d’aquí a poc 
arriba el carro de la Seu! Afanya’t! — va cridar la mare.

La cuina feia olor de pa, es devia estar acabant de cou-
re al forn de pedra. Li agradava aquella aroma, de les 
poques coses que no havien canviat des que el pare havia 
abandonat aquell casalot vell del qual se sentia orgullosa 
perquè era un dels més grans del poble. Es va acostar a 
l’enorme llar de foc, on l’escudella bullia de feia hores; en 
aquells moments de l’any que començava a fer fred s’hi 
estava bé. La mare vestia de negre, el seu uniforme oficial 
des que el pare havia marxat, i estava acabant d’arrancar 
la pell a un conill.

—Les lleteres són als estables — va dir la dona sense 
alçar la vista—. I agafa els esclops, que aquesta nit ha ne-
vat.

—Sol... — va dir en Ton des d’un racó de la cuina. El 
seu germà gran s’estava gronxant al balancí mentre treba-
llava la fusta d’unes raquetes de neu.

14  –  LAIA PEREARNAU
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—Sí? — va fer ella des del llindar de la porta.
—Els de la Seu sí que ens paguen la llet... Recor-

da-ho quan li portis embotits o formatges a en Tomàs 
allà a la borda on cuida el bestiar, que ja sé que ho fas 
d’amagat. Que t’ho pagui, tot això, i si no t’ho vol pagar, 
li dius que les vaques i els porcs mengen cada dia, i que 
ni els formatges ni el bull de donja no es fan sols — va 
remugar.

Va plantar la punta del peu a la paret i el balanceig va 
parar en sec.

—I si no paguem el collons de préstec ens fotran fora 
de casa, que ara els qui tenen els quartos són els falangis-
tes i a aquest cony de poble cada cop n’hi ha més! Ja en 
queden pocs que no hagin canviat de bàndol...

—Vols fer el favor de callar! — va exclamar la mare, 
que havia deixat el conill—. Si et sentissin, Ton...

—Què passa? Que no podem dir les coses pel seu 
nom? Som els empestats perquè el pare era republicà. 
Punt — va dir amb veu agra.

—Ton, sisplau... — va fer la Sol per apaivagar els 
ànims—. Ja saps com estan les coses a Bescaran i com les 
gasten els carrabiners. Si algú et sent dir això, pots acabar 
molt malament...

El noi va tirar les raquetes a terra.
—No patiu, que no em sentireu més!
Va aixecar-se del balancí i va sortir de casa en direcció 

a l’hort que hi havia més avall, arran de riu.
—Algun dia haurà de deixar d’estar tan enfadat amb 

el món — va sospirar la mare—. Au, ves, ves, no facis 
tard que esperen la llet.

La Sol va sortir cap als estables amb un pes a la panxa, 
però abans va agafar una mica de formatge d’ovella del 
rebost, el va embolicar amb un mocador i se’l va ficar a 
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la butxaca de la faldilla. Per molt que en Ton volgués 
cobrar-li a en Tomàs de cal Blasi, ella no pensava recla-
mar-li res. Al pobre noi se li havia mort la mare i s’havia 
quedat ben sol després que el pare hagués marxat a la 
guerra i mai no n’hagués tornat. «El van matar a la bata-
lla de l’Ebre», explicava sempre en Tomàs entre l’orgull 
i la ràbia continguda.

Quan va entrar als estables, la ferum de fems i el va-
por calent que en sortia li van fer oblidar aquell esbalaï-
ment. Al galliner que hi havia una mica més al fons el 
gall no parava de cantar, com si s’hagués adonat massa 
tard que ja havia nascut un nou dia. El seu germà Salva-
dor, que havia nascut entre ella i en Ton, estava posant 
palla a les vaques mentre cantussejava una cançó i no es 
va adonar que havia entrat.

—La reina vol corona, corona li darem, que vingui a 
Barcelona i el coll li tallarem...

—Xxxxt! No cantis això, Salvador! — va advertir-lo.
—Tan malament ho faig?
Va deixar la forca i es va posar a munyir una vaca que 

treia un núvol de vapor amb cada alenada.
—Ja t’has acabat la cigarreta?
La Sol es va posar vermella.
—I tu com...?
—Et penses que no sé què hi fas, tantes hores tancada 

a la teva habitació? — va dir en Salvador—. Tot el dia 
sospirant per ser una actriu de mamelles grosses... — va 
riure mentre feia un gest obscè amb la mà, com si es 
toqués uns pits imaginaris.

—Idiota! Va, ajuda’m a posar la llet a les lleteres. 
— Tot i voler semblar enfadada, a la noia se li escapava 
el riure; no ho podia evitar gairebé mai, amb en Salva-
dor, encara que li fes la punyeta. La vaca va deixar anar 

16  –  LAIA PEREARNAU
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un mugit i va espantar unes quantes mosques amb la 
cua.

—Encara que no siguis una d’aquelles de les mamelles 
grosses, a en Josep em penso que sempre li has agradat 
— va fer ell, desmenjat, mentre anava abocant la llet de la 
galleda a les lleteres—. Si no fessis sempre aquesta cara de 
pomes agres, potser s’atreviria a dirigir-te la paraula.

—No m’interessa res del que em pugui dir.
—Ho veus? Sembla que t’hagis menjat un gripau! 

Riu una mica, dona. Quan rius no ets lletja del tot.
La Sol li va clavar un cop de puny al braç a tall de 

queixa.
—Vols callar, pesat! En Josep va deixar de parlar-me 

fa temps.
I girant la mirada cap a les teulades del poble va afegir:
—De fet, des que va marxar el pare tothom ens va 

deixar de parlar.
—Va, va... no n’hi ha per a tant. Tu també podries fer 

algun esforç, eh, que estàs tot el dia tancada allà dalt amb 
la teva Garbo. — Ja havia acabat de tirar tota la llet i va 
remenar dins la butxaca.

Li va allargar un pintallavis.
—Au, té, perquè animis una mica aquesta cara de gos 

rabiüt. D’Andorra.
A la Sol se li van il·luminar els ulls.
—Vaja, ja veig que l’he encertat... Només m’has de 

dir gràcies, que soc el millor germà del món i que faràs el 
que sigui per mi.

—Burro! — va dir ella, contenta.
—Així m’agrada, que riguis una mica... No com 

aquells dos, que estan sempre de funeral — va queixar-se 
el noi assenyalant la casa amb el cap. Va situar a l’espatlla 
de la seva germana el collader, una barra de fusta lleuge-
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rament corbada que s’adaptava al clatell—. La mare té 
l’excusa que el pare ha hagut de marxar, però collons, 
hem de superar-ho, no?, que tampoc s’ha mort i el po-
dem anar a veure de tant en tant.

Va alçar el dit i, tot imitant la veu del seu germà Ton, 
va afegir:

—Estem carregats de deutes, però mentre espero que 
vinguin els maquis i facin caure Franco, prefereixo jeure 
i no fotre brot...

Tots dos van riure.
—Suposo que li costa més d’acceptar que ara tot és 

diferent, ell n’estava molt, del pare — va aventurar la Sol.
—Ahir encara em va tornar a dir que vol marxar a la 

Colònia Vidal.
—Encara? Em pensava que ja li havia passat, aquesta 

dèria.
—Un cau de comunistes, que deia la mare.
En Ton des de petit que tenia aquell lloc idealitzat. La 

Sol recordava com si fos ara com el pare sempre en par-
lava amb orgull, d’aquella colònia tèxtil de Puig-reig on 
havia nascut. Sempre els explicava que allà era on havia 
descobert el socialisme gràcies als llibres que li havien 
passat els seus companys de la fàbrica, i que precisament 
allò li va fer despertar les ganes de canviar aquell món tan 
injust en què li havia tocat créixer. Els atabalava fent-los 
llegir autors que promulgaven idees tan innovadores que 
ella amb prou feines les entenia, amb aquella eterna lleta-
nia de fons: «No oblideu mai d’on veniu». Encara no 
entenia com s’havia pogut casar amb la mare i tenir-hi 
una vida modestament feliç, tan diferents com eren, però 
suposava que passar de guanyar un sou miserable a canvi 
de deixar-se la vida entre telers a poder disposar de camps 
i bestiar havia sigut una raó de pes.

18  –  LAIA PEREARNAU
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En Salvador li va posar una lletera a un extrem del 
collader que la noia aguantava amb els dos braços a l’es-
patlla per equilibrar-lo.

—Ja, però això no és excusa per no aixecar ni un dit 
per guanyar un duro. Ahir vaig anar a vendre un cap de 
bestiar a la Seu i després al prat a dallar les vores. Tu vas 
netejar la quadra, vas munyir les vaques... Però, i en Ton? 
Amb l’excusa que és l’hereu no fot brot.

—I tu potser fas massa. Això del contraban, Salva-
dor... un dia t’enxamparan.

—No m’atraparan mai — va respondre amb una se-
guretat en ell mateix que va entendrir-la.

El noi va posar la segona lletera a l’altre extrem del 
collader i la Sol va ressituar-se’l bé a les espatlles amb un 
parell de moviments destres.

—Una altra cosa... — En Salvador es va posar seriós i 
va dubtar un instant abans de continuar. Es va treure la 
gorra que duia i la va rebregar entre les mans com si vol-
gués esprémer-la. La noia se’l mirava encuriosida, no era 
propi d’ell mostrar-se tan neguitós—. M’han dit que 
aquests dies hi ha molta gent travessant pel coll de Pimés.

—És normal; encara hi ha bestiar, allà dalt, i els va-
quers el fan pasturar abans no arribin les nevades.

—No... no parlo de pagesos. Em refereixo a gent que 
no és d’aquí. Estrangers. Si veus algú estrany, no t’atu-
ris...

—Vaja, vaja, qui ho hauria dit! — va respondre ella 
amb sorna—. Ara pateixes per la teva germana?

—Au, fot el camp d’aquí.
En Salvador va simular que li clavava una coça al cul 

i la Sol va marxar amb un somriure als llavis.
Va deixar les dues lleteres a la caseta de la llet, a la 

baixada del molí, just quan ja apareixia per l’últim revolt 
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de la carretera el carro que se les havia d’endur a la Seu. 
També hi va deixar el collader, que ja vindria a recollir 
més tard, i es va dirigir cap a la muntanya per portar el 
formatge a en Tomàs. Per pujar-hi no tenia més remei 
que travessar el poble, i sempre ho feia ben de pressa per 
no haver de trobar-se ningú. Aquest cop no va tenir sort. 
Quan ja era a la plaça de l’església va veure de lluny en 
Josep acompanyat del seu pare. El noi, a més a més de fer 
de carter, a l’estiu anava fins al cim del Port Negre amb 
el matxo, omplia les alforges de neu ben premsada em-
bolicada amb sacs i la baixava a la Seu per vendre-la a un 
bar. Més d’un i dos cops ella l’havia acompanyat, però 
d’allò ja feia molt de temps. Va pensar que potser aquest 
cop seria diferent, que, com deia la mare, «el temps posa 
les coses a lloc», però no. El pare d’en Josep, en veure-la, 
va fer un senyal al fill i tots dos van canviar de direcció 
per no trobar-se-la de cara, i a ella se li va estrènyer una 
mica més el nus que sempre duia a la gola. Va sortir del 
poble conscient que, al seu pas, alguns veïns l’observaven 
a través de les finestres. Gairebé podia sentir aquells xiu-
xiueigs odiosos, malparlant del pare, de la família de ro-
jos... Va passar pel costat de la torre antiga, un campanar 
altíssim que deien que tenia segles, però que havia quedat 
fora del poble, ja ningú no recordava per què. Quan ja 
enfilava el camí d’Arànser va distingir dues figures asse-
gudes en un mur de pedra seca una mica més amunt que, 
quan la van veure, van deixar de xerrar i es van aixecar.

—Merda! — es va dir la noia.
No podia esquivar-los, així que va agafar més veloci-

tat i va clavar la mirada a terra.
—On vas amb tantes presses, nena? — va preguntar la 

Dolors, la dona del carrabiner. El seu home era al seu 
costat, amb aquell bigotet odiós que amagava unes dents 
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grogues pel tabac. Vestia amb el tricorni i l’uniforme ofi-
cial, que sempre es veia una mica brut.

—Sembla que hagis vist el diable! — va dir ell amb 
aquella veu estrident que pretenia ser amable—. Acos-
ta’t, maca.

La Sol va continuar sense alçar el cap.
—Que t’aturis, et dic! — va cridar de sobte el carra-

biner.
La noia es va aturar en sec.
—Ja t’ho he dit mil cops, que és una maleducada, José 

— va dir la Dolors—. L’han criada com una comunista, 
que no tenen respecte per l’autoritat ni per ningú.

Aleshores la dona se li va acostar. Anava tota vestida 
de negre i amb un collaret que pretenia ser elegant. Sem-
pre amb els llavis premuts, com si volgués amagar un 
secret molt gros, se li marcaven mil arruguetes al voltant 
de la boca.

—Què portes aquí a la butxaca? Ah, no, no, no m’ho 
diguis. Deixa’m endevinar-ho — va dir llançant una mi-
rada còmplice al seu home—. Deu ser menjar per a l’al-
tre mort de gana que tenim al poble, en Tomàs, el fill del 
roig de cal Blasi, segur. Ja ho diuen, que «Dios los cría y 
ellos se juntan».

—Va, dona, no siguis tan dura amb ella... — va fer en 
José, aixecant-se del mur—. Precisament d’això et volia 
parlar, maca. Si teniu problemes econòmics, només m’ho 
heu de dir. Ja l’hi he repetit mil cops a ta mare, però és 
tossuda, càgum cony. La vostra casa, Cal Pasqual, és cara 
de mantenir, he sentit veus que heu hagut de demanar 
un préstec a la Seu. — Va deixar un silenci abans de con-
tinuar—. Jo us en podria pagar un bon preu...

—Gràcies, però no està en venda — va etzibar la Sol.
—Ui, a veure si abaixem aquests fums, eh? — va ex-
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clamar la Dolors—. Jo de tu seria una mica més modes-
teta, que et recordo que tens un pare que ha fugit per no 
haver de passar comptes amb la justícia, que els de la FAI 
van matar el capità de carrabiners. O et penses que tot 
està oblidat?

—El meu pare no era de la FAI, era de la UGT, i mai 
no va matar cap carrabiner ni ningú — va respondre la 
Sol serrant les dents.

—I quina diferència hi ha si es pot saber entre uns i 
altres? — va demanar el carrabiner amb una mirada carre-
gada de rancúnia—. Tots són una colla d’assassins. Jo ma-
teix vaig veure com els rojos enterraven viu el pobre 
marit de la Paca de la Seu. I quin era el seu crim? Doncs 
ser propietari d’un colmado. I a l’Armero? A aquell per ser 
de dretes el van arrossegar amb un matxo per tot el poble 
fins a matar-lo!

A la Dolors, d’escoltar el seu marit, li havien anat pu-
jant els colors.

—Heu perdut la guerra, a veure si et cau la bena dels 
ulls, maca. Sou uns morts de gana i uns lladres. — La Do-
lors esquitxava saliva amb cada paraula—. Que si a la 
gent els feu pena és perquè no saben la història de la vos-
tra família, però a mi el meu pare me la va explicar, així 
que no m’entabaneu pas. — Havia anat alçant el to de 
veu i ara ja cridava—. El vostre padrí va emborratxar el 
meu, que era un bon home, i quan anava tan gat que ja 
no s’hi veia de cap ull li va comprar les terres a preu de 
ganga. Per això haureu de passar comptes amb Nostre 
Senyor, ja ho crec! I el dia que enxampin el teu pare i el 
duguin a la presó... ai, aquell dia! Déu sap que ens vin-
dreu al darrere perquè us la comprem, Cal Pasqual, per-
què no tindreu ni un duro per pagar advocats!

Aleshores a la Sol li va venir un no-sé-què de dins 
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que va fer-li alçar el cap, i amb la mirada emboirada per 
la ràbia i amb una veu més serena que no s’hauria pensat 
va replicar:

—A vosaltres, sangoneres, seríeu els últims a qui ven-
dríem la casa dels avis!

I sense esperar resposta va reprendre la marxa cap a la 
muntanya. Només va sentir com tots dos, enriolats, cri-
daven darrere seu:

—Al poble no sou ningú! Foteu el camp d’una vegada!
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