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Quan la Margot, fotògrafa publicitària, torna 
al seu poble natal, a l’interior de Mallorca, el 
passat li esclata a la cara. Després de la mort 
dels pares, ella hi va viure amb l’àvia Joanaina. 
La casa on ara s’instal·la encara conserva les 
olors de les seves receptes i, en un racó del 
jardí, els dos magraners. 

A poc a poc, la veïna Francina li anirà revelant 
el passat d’aquella dona forta sense estudis 
que feia de cuinera a les cases riques i li des-
cobrirà alguns fets oblidats que van tenir lloc 
durant la postguerra a l’illa. I, a mesura que 
la Margot es reconcilia amb el poble on va 
créixer i recupera les seves tres amigues de 
sempre, les Moixes, que com ella també viuen 
atrapades per certes circumstàncies perso-
nals i laborals, la seva vida fa un tomb radi-
cal. Com l’àvia, ja és hora que confiï en el seu 
talent i tiri endavant els seus somnis.

En el seu debut literari, Caterina Karmany 
narra la història de tres generacions de dones 
valentes que, gràcies a l’amistat i a la seva 
empenta, se sobreposen a l’adversitat. Una 
novel·la captivadora que enmig de situacions 
tragicòmiques tracta qüestions ben punyents 
amb un estil fresc, directe i efectiu.

«La cuinera va allargar un 
davantal a la seva aprenent  
i van començar a preparar  
arròs amb colomí i arengades 
amb tomàtiga torrada. Van 
estar-s’hi tota la tarda i la 
Francina va descobrir que la 
rigidesa de la Joanaina al carrer 
es transformava en gracilitat 
a la cuina, li va semblar que 
era com una papallona, de 
flor en flor, mentre tallava, 
condimentava, remenava, 
ensumava i li donava a tastar.» 
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1

ressaca

La Margot va obrir els ulls d e cop; estava a les fosques, 
arraulida damunt del costat dret. Es va quedar immòbil 
per esbrinar on era. Va entrellucar l’estampat de llengües 
mallorquines a través de la llum que es fi ltrava per les es-
cletxes d’una fi nestra gran, de fusta massissa. Allò volia dir 
que era a Sant Francesc, al carrer Barracar, a ca sa padrina. 
Va somriure; per molt que ara fos casa seva, sempre seria 
ca sa padrina. Li va semblar que havia dormit profunda-
ment perquè notava el coixí moll a sota de la barbeta. El va 
girar i va intentar enfonsar-se al matalàs. En tancar els 
ulls, va notar les parpelles escrostonades pel rímel, cosa 
estranya perquè sempre es desmaquillava abans d’anar a 
dormir. Només deixava de fer-ho si se n’havia anat al llit 
amb algú, però no era el cas; feia molt de temps que no 
sentia al damunt el pes del cos d’un home: «O no?». Es va 
incorporar com impulsada per una molla a l’esquena:

—Hola? Tomeu? —va cridar.
No va obtenir resposta. Es va tocar els cabells i es va 

escarrufar: s’havien tornat com fi lferros per culpa de la 
mescla d’espuma i cava que s’havien llançat després d’en-
golir el raïm de Cap d’Any davall del rellotge de l’església, 
que, com sempre, havia tocat tard.
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—Tomeu? —va tornar a cridar.
Es va abraçar, tenia la pell de gallina pel fred humit 

d’aquella casa. Es va adonar que no portava sostenidors, va 
baixar la mà cap al pubis i va estrènyer fort els ulls davant 
l’evidència: tampoc no duia calces. «No, no, no. Què has 
fet?», es va martiritzar, i es va tornar a deixar caure al llit, 
com abatuda per un tret. Va aclucar molt fort els ulls: «Si 
no te’n recordes, no ha passat, si no te’n recordes no ha 
passat», però aquella tècnica que havia fet servir de petita 
i de la qual es reien a la universitat no la va ajudar. Tenia 
massa mal de cap; la boca pastosa era un indici de l’excés 
d’alcohol i les imatges d’en Tomeu començaven a projec-
tar-se-li al cervell. «No, no, no, prova de dormir, prova de 
dormir, prova de dormir». 

Li van venir basques i es va desempallegar de les tres 
mantes que, encara que estaven aprimades pel temps, queien 
a plom damunt el seu cos, però llavors va tenir calfreds i se 
les va tornar a passar per sobre del cap. De petita també li 
funcionava, però ara ja no, arraulir-se al llit tapada ja no 
era un amagatall segur. No es podia tornar a adormir, les 
temples li bategaven i la veu del què diran no la deixava en 
pau: «Ets un desastre, no te fa vergonya? Tothom xerrarà 
de tu». Va treure una mà de sota la fl assada, va palpar la tau-
leta de nit, plena de pols, per buscar l’iPhone i el va enfonyar 
dins d’aquella cova improvisada. 

Eren dos quarts de dues del migdia. Feia uns anys hau-
ria saltat del llit, però aquell dia no l’esperava ningú per 
dinar. Va consultar el WhatsApp per revisar els últims 
missatges enviats, no fos cas que n’hi hagués algun d’inapro-
piat. Li solia passar que a les tantes de la nit enviava mis-
satges de tota mena a la meitat dels cambrers de Barcelo-
na, o a qui fos que hagués compartit la barra del bar amb 
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ella, des de «Ets el meu millor amic, m’ho he passat tan bé, 
t’estimo tant!» a «Fem l’última a casa meva?», «A quina 
hora plegues?», o fotografi es petonejant a tort i a dret que 
l’endemà la feien sentir la més petita de les formigues. No, 
més menuda encara, la feien sentir com una partícula de 
pols d’aquelles que es veuen a contrallum.

El darrer missatge que havia enviat era per a en To-
meu, a les 5.46; un lacònic «Vinc».

—No. No. No! —Aquesta vegada la Margot ho va cri-
dar a sota del tapament i va notar el trajecte de la gota de 
suor freda que li recorria l’espinada.

De seguida es van desfermar els fl aixos de la nit passa-
da, ben nítids. Es va recordar a la barra amb l’Andreva, que 
coneixia des de la infància, parlant amb uns i altres. Cap a 
les quatre va arribar la Fina, la fi lla gran de la seva amiga, 
amb la colla. Tenia present l’hora perquè en Miquel del 
bar els va amollar, mig seriós mig sorneguer, que no servi-
ria beure als que venien borratxos d’altres bars: «A passar 
sa melopea a ca vostra!» La Margot i l’Andreva es van posar 
en pla batalletes, lamentant-se que el temps fugís tan ràpid 
i fent escarafalls perquè «sa nina» estava a punt de com-
plir els trenta anys, cosa que els va servir d’excusa per de-
manar una altra copa: «Es temps mos passa per damunt, 
per tant beurem!», i van empassar-se xarrups de tequila 
i de Jägermeister amb tota la colla de la Fina. La Margot 
s’oferia per fer els retrats de grup i s’allunyava quan tots 
ajuntaven els caps per caber-hi en una autofoto: «Quantes 
en van arribar a fer?», es va preguntar divertida, però de 
seguida li va començar a tremolar la templa: «No, no, no, 
si surts en alguna, l’has cagada». Es va arraulir sobre el cos-
tat esquerre. Voldria quedar sepultada per aquelles man-
tes tota la vida.
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Va repassar aquell moment de la nit. Anava beguda 
però havia vigilat molt amb les fotografi es i quan va co-
mençar a fl irtejar amb en Tomeu es va mantenir tota l’es-
tona d’esquena a aquella tropa. Es va renyar per fer sempre 
el mateix: tenia la necessitat imperiosa d’agradar, i després 
se sentia obligada a arribar fi ns al fi nal. Com a mínim el 
músic estava bo, va pensar, però automàticament li van 
venir els records de com havia acabat tot i es va tornar a 
cargolar.

Amb en Tomeu s’havien creuat al Cèntric qualque ve-
gada, el tenia vist de tota la vida, des que era un nen, però 
no hi havia intercanviat més de dues frases de l’estil: «Uep, 
com anam?». Aquella nit s’hi va acostar arrossegada per 
l’Andreva, que s’havia començat a fer amb ell perquè era 
el professor de bateria de la seva fi lla petita, la Cesca. De 
seguida els tres van fer bromes sobre la mida de les baque-
tes, la vibració dels plats i la contenció en el toc. La seva 
amiga va anar a saludar algú a l’altra punta del bar i ella 
havia seguit la conversa. Havien xerrat dels grups que els 
agradaven, Nirvana a ella, The Strokes a ell, de la vida de 
fotògrafa a Barcelona i de la intenció del músic d’anar a 
provar sort a Londres. Ella havia estirat el coll cap enrere 
i s’havia recollit els cabells amb la mà mentre es girava per 
demanar més beure i deixava a la vista l’estrella tatuada al 
clatell. 

A dos quarts de sis, en Tomeu va pagar amb un bitllet 
de cinquanta euros i no va esperar el canvi; va enretirar la 
mà de la Margot quan va veure que agitava la targeta. Abans 
de marxar li va dir a l’orella que li podia fer un recital pri-
vat amb vi i «uns bons tocs de baqueta», si volia. A ella 
la va sorprendre que fos tan directe: «Però de quina ca-
verna has sortit? Quina manera és, aquesta, de demanar ses 
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coses?», li va etzibar; volia jugar una estona més. Ell va 
arronsar les espatlles, va girar cua i se’n va anar.

La Margot es va recol·locar per escrutar el local i va fer 
una carussa. No hi havia ni rastre de l’Andreva, i en Mi-
quel, del bar, no estava per donar conversa. No se’n volia 
anar a dormir; des que havia passat «l’incident» amb l’Al-
do li costava agafar el son, i si ho aconseguia es despertava 
al cap d’unes hores xopa de suor. Va baixar del tamboret, 
va arrufar els dits dels peus com si fossin urpes per mante-
nir les sabates de taló a ratlla i va caminar recta com un pal 
damunt aquells setze centímetres, o això havia pensat en 
aquell moment. Quan va arribar a la porta va fer un «Bona 
nit» al grupet de joves que fumaven a la terrassa i en tra-
vessar la plaça va escriure aquell «Vinc». 

Ell li havia respost enviant-li la geolocalització de la 
furgoneta, que estava aparcada davant de la papereria.

—Podem passar per ca meva a cercar el vi —va dir-li 
quan ella ja pujava al vehicle— però no mos hi podem que-
dar perquè el meu germà s’ha separat i ara viu amb jo.

La Margot es va deixar lliscar al seient del copilot fi ns 
que li va semblar que el front li quedava a l’altura del tau-
ler de control. 

—Però què putes fas? —li va demanar ell. 
I va respondre que tot el que passés aquella nit havia de 

mantenir-se en secret. L’aterria que algú la veiés i l’ende-
mà el poble n’anés ple. Quan en Tomeu va aturar el cotxe 
davant de casa seva, la Margot tenia l’esquena on havia 
d’anar el cul. 

—De veres que ets una exagerada —se’n va riure ell.
Ella li va replicar indicant-li amb la mà que sortís d’una 

vegada, i es va quedar mirant l’ambientador que pendo-
lava, penjat del retrovisor. El veia doble. Es va incorporar 
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una mica per afi nar la vista. Res. Es va concentrar per en-
focar. Tampoc. Finalment es va tapar un ull per poder 
seguir el moviment, però això la va marejar i va obrir la 
fi nestra. Trobava que en Tomeu trigava molt, les parpe-
lles li pesaven, el cap li rodava i ja no li venia de gust anar-
se’n al llit amb ell.

—Buf, crec que he begut massa —va dir sospirant quan 
el músic va tornar amb el vi. Tenia l’esperança que això el 
faria enrere però va ser tot el contrari.

—No passis pena, amb això —i va assenyalar l’ampo-
lla que havia deixat entre els dos seients— se’t passarà tot. 
I amb això altre —es va agafar el paquet— encara més.

La Margot va aclucar els ulls amb força i va desitjar ser 
dins el llit. No sabia com sortir-se’n. Es va incorporar al 
seient, no perquè ja no li fes vergonya que la veiessin sinó 
perquè tot li començava a donar voltes, però no s’atrevia a 
demanar-li que parés el cotxe per baixar-ne. No volia que-
dar com una escalfabraguetes. Quan en Tomeu va haver 
aparcat davant de ca sa padrina, la va començar a petonejar 
al coll. A ella se li va regirar l’estómac i es va enretirar tant 
com va poder perquè no li trobés la boca, però ell li va aga-
far la cara amb les dues mans i li va fi car la llengua amb vi-
rulència. La Margot va pensar en una notícia que havia vist 
el dia anterior a IB3 sobre unes serps forasteres que s’es-
taven cruspint les sargantanes d’Eivissa i Formentera i en 
com es retorçaven quan el pagès aconseguia agafar-les per 
sota del cap. Li va venir una arcada i va aprofi tar l’ocasió 
per separar-se i baixar del vehicle. En Tomeu va fer el ma-
teix i la va enganxar per darrere, ella se’n va tornar a sepa-
rar, eren al carrer i no volia fer renou. Va buscar la clau, li 
va caure la bossa a terra, i en ajupir-se per aplegar-la, ell 
li va acostar el paquet a la cara. «Tu mateixa t’ho has bus-
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cat», es va repetir mentalment, «ara hauràs d’acabar el que 
has començat a la barra del Cèntric».

Un cop dins de casa, va ser penós. La Margot volia aca-
bar aviat, deixar-lo satisfet per si se li acudia explicar-ho 
a algú i oblidar-se’n, així que va agafar la iniciativa. Li va 
descordar els pantalons, el va estirar a la butaca taronja, 
horrible, que havia heretat dels seus pares i s’hi va tirar a 
sobre sense tenir-ne cap gana però incapaç d’aturar-ho. 
Era com si la paraula escalfabraguetes estigués penjada a 
cada paret que mirava, brillant com un neó. En Tomeu la 
va girar amb un moviment brusc que encara la va marejar 
més i va haver de parar. A més, tenia la bufeta a punt de 
rebentar, així que, aguantant-se a les parets del passadís, 
va arribar al bany, i en sortir, ell ja s’havia colat a la seva 
habitació. S’hi va posar a sobre, sempre li havien dit que es 
movia molt bé, però li rodava el cap i va caure a un costat. 
Li va demanar que dormissin una estona i que ja hi torna-
rien al matí. I en Tomeu devia marxar.

Es va torturar amb aquelles escenes fi ns que va sentir 
que el rellotge del campanar tocava les dues i va decidir ac-
tuar. Va treure el cap per sobre de les mantes, es va escu-
rar la gola i li va enviar una nota de veu al jove per donar la 
culpa de tot plegat a una medicació inexistent:

«Ai, quin mal de cap. Estic prenent antibiòtics i ha que-
dat clar que, amb el tequila, són una mala combinació. No 
sé molt bé què dir. Bon any?».

Després es va adonar que a un quart de set del matí 
l’Andreva havia deixat un missatge de veu al grup «Moi-
xes», format per les quatre amigues de sempre: ella, l’An-
dreva, la Catalina i l’Olga. 

«Titi, se pot saber on t’has fi cat? M’has deixat tota sola 
amb es guiri des molí que no xerra una puta paraula de ma-
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llorquí, i se suposa que eres tu sa qui volia practicar sa llen-
gua de Shakespeare».

La Margot va necessitar una estona per gravar el seu 
missatge, els dits li tremolaven, el polze no aconseguia pit-
jar la icona del micròfon, començava a explicar «sa tragè-
dia» amb en Tomeu però després s’entortolligava i perdia 
el fi l; se’n penedia, així que al fi nal va decidir fi ngir que no 
havia passat res.

«Te vaig perdre, tia. Tot me va començar a donar vol-
tes i quan es bateria se’n va anar vaig pegar una ullada en 
es bar, me vaig pensar que havies pirat i vaig marxar. Ja vos 
ho explicaré».

De seguida s’hi va afegir la Catalina:
«Ui. Hi ha tema per explicar? Què va passar entre el 

Cèntric i es carrer Barracar? No me diguis que es guiri vos 
va tirar sa canya».

No va tenir temps de respondre, l’Andreva se li havia 
avançat:

«No te n’haguessis anat a les tres i ho hauries vist».
El cap de la Margot anava a mil, tenia moltes llacunes 

i necessitava saber si s’havia posat en evidència:
«Per cert, no vaig fer cap quadre, no, al Cèntric?».
Va respondre la Catalina, que no entenia la dèria de la 

seva amiga per «quedar bé»:
«Tu i es quadres. Fins que jo hi vaig ser, vas estar ben 

normal i si en vas fer qualcun ningú no se’n recorda perquè 
quan vaig marxar tothom ja anava passat de voltes».

Les paraules de la Catalina i l’Andreva no la van conso-
lar, volia indagar una mica més però va aparèixer l’Olga 
a la conversa, que els va enviar una foto d’ella i en Manu, 
el seu xicot, amb tota la indumentària de Cap d’Any: bar-
ret de con, antifaç, espanta-sogres i collaret hawaià.
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«Reines! Bon aaaaaany, veig que m’haureu d’expli-
car moltes coses. Qui és es guiri des molí? Noltros, molt 
bé, fi ns a les tantes per s’Almudaina amb es amics d’en 
Manu i ara a dinar a cas sogres. Sort que es cunyats són la 
bomba».

L’Olga no suportava la família d’en Manu però escri-
via el contrari per convèncer-se a ella mateixa que li agra-
dava la seva vida.

La Margot va tornar a estar temptada d’explicar-los el 
fracàs sexual de la nit passada però ho va descartar. Encara 
no els havia contat que aquell any no marxaria a Barcelona 
després de Reis i que es quedaria a Sant Francesc una tem-
porada. Li van venir nàusees pensant que, un dia o altre, es 
trobaria en Tomeu i aquesta vegada sí que va haver de sor-
tir del llit per vomitar. En tornar del bany, tremolava i es 
va fi car al llit de nou. La Catalina havia escrit:

«Vindreu a fer es cafè?».
«No».
«No».
«No. Família Manu».
«És que vos he de contar una cosa».
A l’Andreva se li va activar l’instint de protecció:
«Que ha passat res de nou? Titi, darrerament estàs un 

poc rara, ja fa dies que t’ho volia comentar».
Després d’uns minuts escrivint i esborrant, la Catalina 

va decidir no avançar res:
«Bé, no és greu però m’estim més tenir-vos davant».
La Catalina mai no exposava els seus sentiments i molt 

manco no demanava de quedar per «contar-los una cosa». 
Cap de les tres recordava que ho hagués fet mai; ni quan la 
seva mare va estar ingressada a l’UCI, ni quan li van detec-
tar una taca al cervell que després no va ser res, ni quan un 
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dels seus «pacients» del centre la va tirar contra una paret 
i va estar copejada una setmana. Sempre eren les altres les 
que li havien d’estirar la llengua.

«No deu tenir qualque cosa a veure amb que ahir te 
n’anassis tan prest?».

«Sí i no. Per una banda sí però també estava cansada 
i, a més, només quedaven quatre clepes al Cèntric».

«Ep, perdona —l’Andreva sabia que no servia de res 
burxar-la i va fer ús de la seva ironia—, i dues clepotes! En-
tesos, fem un cafè, però jo arribaré a partir de les quatre».

La Margot no en tenia cap gana, sabia que el bar esta-
ria ple de gent i era molt probable que també hi fos el ba-
teria, però les Moixes eren les Moixes: 

«Jo també pujaré però ara vaig a sa dutxa, a veure si me 
trec aquest exèrcit de majorets del cap. Maleït tequila».

«Encara no t’has aixecat, titi? Mala puta. Jo provaré de 
fer un poc de migdiada, en Toni se n’ha anat a jugar a pà-
del i ses nines segur que jauran tot es dia».

L’Andreva era l’única mare de les quatre amigues. Te-
nia tres fi lles: la Fina, que havia estudiat Medicina a Bar-
celona i feia feina a Sant Joan de Déu; l’Ona, de dinou 
anys, que havia canviat dues vegades de carrera i ara men-
tre pensava què volia fer amb la seva vida s’havia posat 
a treballar en un forn; i la Cesca, de quinze, que era un as 
de les matemàtiques i amb la bateria, segons en Tomeu. 
L’Andreva també era l’única que s’havia casat, amb en Toni, 
el seu al·lot des dels tretze anys, del poble. Les famílies es 
coneixien tant que organitzaven tots els àpats i les vacan-
ces de Nadal junts, llogaven dues cases a algun lloc per la 
vorera de mar i eren més d’una vintena. L’Andreva sem-
pre procurava treballar aquells dies per anar-hi només a so-
par i dormir.
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«Jo tenc dinar a casa dels pares d’en Manu però inten-
taré escapar-me per arribar al vespre, devers les set o les 
vuit. Encara hi sereu?», va preguntar l’Olga.

L’Andreva va escriure un privat a la Catalina:
«Cal que repeteixi tres vegades que ha d’anar a dinar 

amb es sogres?».
L’Olga sabia que en Manu no era sant de la devoció de 

la resta de Moixes i exagerava les excel·lències tant d’ell 
com de la seva família per intentar que els agradés, però era 
per demés. Les seves amigues estaven fartes dels exabrup-
tes d’aquell llonguet que sempre se les empescava per allu-
nyar-la del poble, començant per quan l’havia convençut 
de viure a Palma. Feia un any que sortien junts, l’Olga 
acabava de rebre els plànols per reformar la casa de Sant 
Francesc que havia heretat de la seva padrina jove i estava 
excitadíssima perquè l’acabaven d’ascendir al bufet d’ad-
vocats i podia començar les obres tot d’una. Però quan ho 
va explicar a en Manu, aquest li va enderrocar les quatre 
parets del projecte: va trobar que els sostres eren baixos; la 
cuina, petita; el jardí, poc aprofi tat, i la bugaderia a la pri-
mera planta, un disbarat. Al cap d’uns dies, ell li va dema-
nar d’anar a viure junts, va disfressar la proposició amb un 
sopar romàntic, li va parlar d’un àtic que havia vist feia poc 
«amb unes vistes al Marítim que fl ipes», li va ensenyar les 
fotos de la immobiliària i va obviar el fet que no el podia 
pagar tot sol. L’advocada tampoc es podia imaginar que, 
en anar a viure plegats, li cauria al damunt el jou de la seva 
família, que es comportava com un clan. Tot ho feien junts 
i tot ho celebraven: aniversaris, noces d’argent, noces d’or 
(fi ns i tot s’havien inventat les noces de llautó), nit de Na-
dal, Nadal, Sant Esteve, Cap d’Any, l’1 de gener, el Ram, 
Pasqua, Corpus, Sant Joan i tots els sants dels pares, els tres 
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germans d’en Manu i els sis nebots, que batejaven, com-
bregaven, es confi rmaven, es casaven i perquè no hi havia 
més sagraments. El súmmum era que si un dia fallaves, a la 
trobada següent et bombardejaven a retrets del tipus «És 
que ja no vols saber res de noltros». L’única cosa bona que 
l’Olga hi trobava era que a casa dels Socies-Bundó el cava 
no s’acabava mai, i ella en procurava tenir ben a prop per 
poder aguantar els soliloquis de la mare, les rabietes dels 
nebots malcriats o la llauna del germà gran, de dretes, que 
ella detestava. Va sospirar, segur que quan els anunciés 
que aquell dia havia de marxar abans perquè s’havia de 
veure amb les Moixes algú esbufegaria.
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