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«The Complete Recordings» —
«King of the Delta Blues Singers»

Robert Johnson (1961, 1990 [1936, 1937])
Arqueologia i llegenda del blues

omencem amb un disc que, curiosament, no ho

volia ser, pero trobo que és imprescindible par-

lar-ne, perque moltes de les obres que apareixen
en aquest llibre no existirien sense aquest disc.

La poca 1 confusa informaci6 dels pobres registres ofi-
cials de principis del segle xx ha convertit el personatge
de Robert Johnson en una llegenda. Robert Leroy John-
son va néixer —potser— el 1911, a Hazlehurst, Mississi-
p1, d’'una mare a la qual poques generacions separaven de
Iesclavisme. Pel que sembla, la seva infantesa va ser agi-
tada, amb freqlients canvis de residéncia 1 amb, com a
minim, tres figures paternes. En algun moment, vivint
a Memphis, va poder estudiar, a la manera com es devia
estudiar en aquells temps essent un nen negre al sud dels
Estats Units, una mica de tot. Una de les disciplines que
ensenyaven a ’escola per a negres Carnes Avenue Colo-
red School era la musica, per la qual va agafar aficid. Els
seus instruments primerencs eren ’harmonica 1 Parpa de
boca. Jugava una mica amb la guitarra (en diversos idio-
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mes, en comptes de «tocar un instrument», s’hi qugan),
pero expliquen que era molt dolent. Amb 'adolescencia
ja avancgada, la seva mare li va explicar quin era el seu
autentic cognom. Fins aquell moment, ell es pensava que
es deia Robert Spencer, pero en realitat era fill d’un tal
Noah Johnson. Que va ser-ne conscient aleshores se sap
perque va signar com a Robert Johnson el certificat de
casament, als divuit anys —pero potser eren setze o dis-
set, ja que falsificar era molt facil—, segons el qual es va
casar amb Virginia Travis, de setze anys —o potser cator-
ze—, 1 ella aviat es va quedar embarassada. Robert John-
son freqiientava els juke joints, els llocs —generalment
cabanes desmanegades de fusta— on els afroamericans
dels estats del sud es reunien per socialitzar 1 on hi havia
alcohol 1 musica en directe. Al jove Robert li agradava
pujar a 'escenari, tot 1 que musicalment no era gaire do-
tat, encara. Tocava ’harmonica raonablement bé per a
altres musics, bons guitarristes 1 cantants de blues com
Son House, que anys després recordava com Robert John-
son era pessim amb la guitarra. Els juke joints també eren
molt interessants per a un gran faldiller com Johnson,
que no semblava ser gaire fidel a Virginia. Degut als pro-
blemes conjugals derivats de la promiscuitat de Robert,
Virginia va decidir tornar a casa de la seva familia per
donar a llum el fill que esperava. Tristament, tant ella
com el nad6 van morir durant el part.

Som a febrer del 1930, 1 en aquest punt la llegenda fa
un pas de gegant: Robert Johnson es mor de tristesa (blues),
de culpa 1 de rabia contra Déu 1 contra el mén. Els fa-
miliars de la seva difunta dona el culpen de la desgracia,
considerant que el que havia passat era un castig divi per
haver fet musica fora de 'església. Ell, segurament des-
trossat pel remordiment, s’aboca a la musica, al blues, 1
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desapareix durant un temps. Marxa, potser per buscar el
seu pare biologic, Noah Johnson, pero segurament tam-
bé buscant mestres de qui aprendre a tocar la guitarra
millor, 1 es dedica a viure nomadament per la regi6 cone-
guda com a Delta del Mississipi. Quan al cap de dos anys
torna a la que havia estat casa seva, és un altre music: el
guitarrista més espectacular que s’ha vist mai per la con-
trada, capa¢ de cantar 1 alhora fer-se acompanyaments
que sonen com si toquessin dos o tres guitarristes junts.
De Robert Johnson només hi ha tres fotografies, 1 espe-
cialment en dues es pot veure quins dits tan llargs 1 prims
que té, ideals per moure’s lleugers al llarg del manec de
la guitarra. La gent que ’havia vist en directe anys abans
com un interpret menys que mediocre, era incapag¢ d’en-
tendre com podia haver canviat tant, i van atribuir la
millora no a lesforg, sind a una historia magica que in-
volucrava el diable.

El Delta del Mississipi no és propiament el delta del
famos riu (que desemboca més al sud, a Nova Orleans),
sind una franja al sud de Memphis, entre els rius Mississi-
pi1 Yazoo, una regié que agafa part dels estats de Missis-
sipi, Louisiana, Arkansas 1 Tennessee. Pel fet de ser una
vall fluvial, la terra sempre havia estat molt fertil, 1 histo-
ricament s’hi havien localitzat moltes plantacions de cot6.
Aquella area és plena de descendents dels qui havien estat
esclaus abans de la guerra de Secessi6 1 de I'abolicio de
Iesclavisme, el 1865. Es una zona on hi ha molta pobla-
c16 negra, amb la seva increible intuicié6 musical —que
traspassa barreres racials—, 1 també els seus costums 1 creen-
ces, barreja de tradicid africana, cristianisme inculcat 1 se-
gur que moltes altres coses. Segons una versio estesa de la
historia, corria el rumor que Robert Johnson havia venut
I’anima al diable a canvi de ser millor guitarrista. Es diu



20 — L'ERA DELS ALBUMS

que una mitjanit va anar fins a una solitaria cruilla de car-
reteres (crossroads) 1 va cedir la seva guitarra de deu do-
lars a un home alt, prim 1 de dits llargs, que anava vestit
de negre. Aquest la va agafar, en primer lloc la va afinar 1
seguidament va tocar-hi unes quantes can¢ons. Un cop
va haver acabat, la va tornar a Robert Johnson, 1 amb
aix0 1i va conferir el seu nou 1 desitjat mestratge. Pero,
com sol passar amb el diable, 1 Faust ho sap, hi havia un
preu que acabaria pagant.

Des que va tornar de la seva experiencia amb el dia-
ble, el 1932, Johnson es va dedicar a fer concerts per totes
les poblacions del Delta 1 —sense res a perdre-hi— tam-
bé es va aventurar més al nord, als estats de Tennessee,
Nova York, Indiana, Illinois o fins 1 tot al Canada. Viat-
java generalment en tren 1, en arribar a un lloc, tocava al
carrer, davant de restaurants o barberies, 1 passava el bar-
ret. Solia acabar estant-se uns dies a la ciutat 1, quan ja el
coneixien prou, seguia el seu erratic 1 lliure cami. Alla on
s’estava un temps tenia facilitat per fer bones relacions, de
manera que quan tornava, ja fos uns mesos o un any des-
prés, la gent en tenia bon record 1 el tornaven a contrac-
tar. Es veu que era molt expansiu a I'escenari, tot 1 que
reservat a fora. El novembre del 1936 va anar a gravar
setze cangons propies a San Antonio, Texas, entre les
quals la famosa «Crossroads Bluesy, 1 altres posteriors clas-
sics com «Sweet Home Chicago» o «Terraplane Bluesy,
que va ser el primer single que va publicar. L’estiu de
Pany segiient, també a l'estat de Texas, aquest cop a la
ciutat de Dallas, va gravar tretze cancons més. Per tant,
d’ell ens han arribat només vint-i-nou cancons en total,
algunes d’enregistrades en més d’una versi6 al llarg
d’aquestes dues uniques sessions.

La seva naturalesa lliure, el seu poc aferrament a tot,
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o potser el pacte amb el diable, el van portar a la mort
amb només vint-i-set anys, 1 aixi va inaugurar el famos
club dels musics morts a aquesta edat. Tornem a estar
davant de poques dades fiables, 1 moltes versions dife-
rents. Pel que sembla, en un concert en una festa amb
ball en una poblacidé a prop de Greenwood, a 'estat de
Mississipi, on ell va tocar, va estar ballant 1 flirtejant amb
una dona casada. El marit d’ella va posar alguna mena de
veri (potser naftalina) en una ampolla de whisky, la begu-
da preferida de Robert, de la qual abusava. Ell va beure
de 'ampolla, malgrat les adverténcies d'un amic que no
begués d’'una ampolla que no hagués estat oberta davant
seu. Dos dies després, amb grans dolors estomacals, va
morir. Era el 16 d’agost de 1938, el mateix dia, pero tren-
ta-nou anys abans, que moris Elvis Presley. La mort de
Robert Johnson no apareix a cap diari de I’época.
Arriba I'hivern d’aquell any. Som al desembre del
1938, 1 John Hammond, un jove de bona familia, amb
estudis musicals universitaris a Yale, amb ambici6 per di-
fondre la musica, amb ganes de descobrir talent 1 amb
una visio revolucionaria dels drets civils (I’avi havia estat
general del bandol nord durant la guerra civil), pretén fer
una serie de dos concerts al Carnegie Hall de Nova York
titulats From Spirituals to Swing. La gran cantant negra de
blues Bessie Smith havia mort I’any abans en un accident
de cotxe, 1 Hammond volia matar dos pardals d’un tret:
homenatjar-la 1 també acostar la musica negra al puablic
de T’alta societat blanca novaiorquesa. La idea era que el
programa barregés musics negres fent blues 1 gospel amb
bandes de swing, la musica que escoltaven els joves blancs
aleshores. Volia fer palesa una continuitat que ell veia
alla, en el fons de la musica. Va tenir molts problemes
intentant trobar financament per poder organitzar els
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concerts, basicament perque gran part de la societat esta-
va en contra de barrejar blancs amb negres. Amb ajut
economic de la revista New Masses, associada al Partit
Comunista dels Estats Units d’America, els va poder tirar
endavant. No és gens estrany que John Hammond, quin-
ze anys després, fos investigat pel Comite d’Activitats
Antiamericanes del senador McCarthy 1 acusat de comu-
nista durant la infame cacera de bruixes.

Pensant en els concerts al Carnegie Hall, el 23 1 24 de
desembre de 1938, Hammond, gran aficionat a la incipient
musica enregistrada 1 amb especial interés en el blues del
sud, va aplegar un munt de musics del moment. Benny
Goodman era lexitos clarinetista 1 conductor d’orquestra
—blanc— que d’alguna manera justificava que a I'escena-
r1 d’'un lloc tan «de l'alta societat novaiorquesa» com el
Carnegie Hall, hi pogués haver també tot de musics ne-
gres, no només els que ja pertanyien a orquestres 1 estaven
integrats, sind també altres de classe molt més baixa. Era
un concepte revolucionari per a 'época. Entre els musics
que havien atret 'interés de Hammond hi havia Robert
Johnson, del qual havia escoltat gravacions, aixi que va
pensar a reclutar-lo perque actués al concert. Quan va mi-
rar de contactar amb ell, va descobrir que feia més de mig
any que era mort. Va acabar contractant Big Bill Broonzy,
bluesman també del Delta, per substituir-lo. Els dos con-
certs van ser un exit, amb tot el teatre ple.

Passen vint-i-tres anys. Som al 1961 1 Columbia Re-
cords, que havia comprat el segell Brunswick Records, en
el qual Johnson havia impres els seus singles a finals de la
decada dels trenta, publica el disc King of the Delta Blues
Singers, en que es recopilen setze de les vint-i-nou can-
cons que Robert Johnson havia gravat gairebé tres deca-
des abans. En aquella ¢poca, als Estats Units, hi ha un re-
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vival de la musica tradicional, amb tota I'escena folk de
Greenwich Village, 1 els artistes del moviment estan ob-
sessionats per buscar les propies arrels, com intentant res-
pondre a la lleugeresa del rock. Es un gran moment per
llan¢ar un disc aixi. A la discografica Columbia, no casual-
ment, hi treballava John Hammond, que en aquells mo-
ments ja té cinquanta anys, 1 fa arribar una copia del disc
a un jove que I’havia sorpres com a interpret d’harmonica
en un concert. Era Bob Dylan, que tenia vint anys. Dylan
no coneixia Robert Johnson 1 queda astorat en sentir les
seves velles gravacions dels anys trenta. Temps després,
diria que «si no hagués escoltat aquella musica de Robert
Johnson, moltes de les coses que he fet no existirien».

El 1990 es publica The Complete Recordings, el disc que
recull les quaranta-una gravacions de les dues tUniques
sessions d’estudi de Robert Johnson. Sén les vint-i-nou
cancons originals, dotze de les quals amb doble interpre-
taci6. John Hammond havia mort el 1987, pero la seva
importancia en tota aquesta historia és cabdal. A part
d’haver ajudat a difondre la masica de Johnson, també va
contribuir a la difusié de Benny Goodman, Count Basie,
Billie Holiday, Bob Dylan, Pete Seeger, Leonard Cohen,
George Benson, Aretha Franklin o Bruce Springsteen.

TRACKLIST
Disc 1

1. Kind Hearted Woman Blues
2. Kind Hearted Woman Blues
3. I Believe I'll Dust My Broom
4. Sweet Home Chicago
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5. Ramblin” on My Mind
6. Ramblin’ on My Mind
7. When You Got a Good Friend
8. When You Got a Good Friend
9. Come On in My Kitchen

10. Come On in My Kitchen

11. Terraplane Blues

12. Phonograph Blues

13. Phonograph Blues

14. 32-20 Blues

15. They’re Red Hot

16. Dead Shrimp Blues

17. Cross Road Blues

18. Cross Road Blues

19. Walkin’ Blues

20. Last Fair Deal Gone Down

Disc 2

1. Preachin’ Blues (Up Jumped the Devil)
2. If I Had Possession Over Judgement Day
3. Stones in My Passway
4. 'm a Steady Rollin” Man
5. From Four Until Late
6. Hellhound on My Trail
7. Little Queen of Spades
8. Little Queen of Spades
9. Malted Milk
10. Drunken Hearted Man
11. Drunken Hearted Man
12. Me and the Devil Blues
13. Me and the Devil Blues
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14. Stop Breakin’ Down Blues
15. Stop Breakin’ Down Blues
16. Traveling Riverside Blues
17. Honeymoon Blues

18. Love in Vain

19. Love in Vain

20. Milkcow’s Calf Blues

21. Milkcow’s Calf Blues

COM VAIG CONEIXER AQUEST DISC?

De Robert Johnson en vaig sentir a parlar per primer cop
perque era el nom que apareixia com a autor de «Malted
Milk» a la cinta MTV Unplugged d’Eric Clapton, que em
vaig comprar el 1992. També es deia que era un dels discos
que estava mirant Bob Dylan a la portada del Bringing It All
Back Home. Feia anys que tenia el Let It Bleed dels Stones,
pero alla la seva «Love in Vain» apareix com a traditional. Ja
se sap que Jagger és bastant «de la pelar. El disc on es recullen
totes les obres de Johnson no el vaig aconseguir fisicament
fins fa uns pocs anys, gracies a les possibilitats d’internet.

SI T'"HA AGRADAT AQUEST DISC, NO ET POTS PERDRE:

Singing the Blues, B.B. King (1957)

El primer disc llarga durada del mitic B.B. King arriba
quan ja té trenta anys, tot i que des de finals dels anys
quaranta ja estava tocant i gravant sense parar.

Moanin’ in the Moonlight, Howlin’ Wolf (1959)
Un recopilatori de gravacions de tota la decada dels cin-
quanta del bluesman del Delta del Mississipi Howlin’
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Wolf, nom artistic de Chester Burnett. Blues amb banda,
amb un so molt autentic.

I’m John Lee Hooker, John Lee Hooker (1959)
Recopilaci6é de cancons d’un altre dels grans del Delta,
John Lee Hooker. Gravat en bones condicions, bona
qualitat de so 1 una banda molt bona.

Good as I Been to You, Bob Dylan (1992)

World Gone Wrong, Bob Dylan (1993)

Amb aquests dos discos, Dylan va sorprendre tothom a
principis dels noranta, fent musica tradicional, molta de
la qual sense autoria clara. Son dos discos molt purs, on
només escoltem Dylan amb guitarra, veu 1 harmonica.
Tot 'esperit de les gravacions de Robert Johnson.

Me & Mr. Johnson, Eric Clapton (2004)

Eric Clapton és potser el music angles que més ha con-
tribuit mundialment a la difusié del blues del Delta. Al
seu famo6s MTV Unplugged, ja hi feia un tema de John-
son, «Malted Milk», pero el 2004 va dedicar-li tot un
disc, on refeia catorze cangons del seu admirat masic amb
banda completa. La portada ja és també un homenatge,
imitant una de les fotos del mite.





