
Una novel·la d’un suspens psicològic asfixiant  
i impredictible, amb una tensió sostinguda  
que no et permet deixar de llegir ni un instant.

 
L’Aidan Thomas aparentment és un home modèlic, 
feliçment casat i amb una filla adolescent, 
treballador i molt estimat a la petita comunitat on 
viu. Però darrere d’aquesta façana perfecta, l’Aidan 
amaga un secret fosc: és un segrestador i assassí en 
sèrie. Ha matat vuit dones i hi ha una novena víctima 
que potser matarà aviat: ell l’anomena Rachel, la té 
tancada en un cobert al terreny de casa seva des de fa 
cinc anys i ella tem que cada dia sigui l’últim... Però 
tot canvia quan la dona de l’Aidan mor i la seva filla i 
ell se n’han d’anar a viure a un apartament del centre 
de la ciutat. Sembla que ha arribat el moment, però 
ell no està preparat encara per matar-la. Potser la 
Rachel tindrà alguna oportunitat?

«Angoixant i terrorífica, no és per a covards:  
una lectura explosiva i completament fascinant». 
Booklist

«Una novel·la de suspens psicològic fascinant...». 
The Washington Post

«Brillantment fosca i angoixant... Impossible  
deixar-la de llegir. Una proesa de novel·la». Vogue

«Un thriller de debut enlluernador...».  
Publishers Weekly

«Un suspens psicològic ferotge que recorda la millor 
Gillian Flynn». Library Journal

«Una esgarrifosa representació del mal».  
Best Magazine 
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Capítol 1

La dona del cobert

Vols pensar que totes les dones en tenen un, i ell 
resulta que és el teu.

És més fàcil així. Si ningú no és lliure. No hi 
ha espai al teu món per als que encara són fora. No hi ha 
amor per al vent als seus cabells, ni paciència per al sol a 
la seva pell.

Ve a la nit. Obre la porta. Arrossega les botes per un 
rastre de fulles mortes. Un cop a dins tanca la porta, 
passa la balda.

Aquest home: jove, fort, polit. Et remuntes al dia 
que el vas conèixer, a aquell moment breu abans que 
es revelés el seu autèntic caràcter, i això és el que veus. 
Un home que coneix els seus veïns. Que sempre treu 
a temps el reciclatge. Que va estar present a la sala de 
parts quan va néixer la seva filla, una presència sòlida 
contra els mals del món. Les mares el veuen a la cua de 
la botiga de queviures i li deixen els seus nadons: «Me’l 
pot aguantar un moment?, m’he deixat la llet en pols, 
torno de seguida».
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I ara és aquí. Ara és teu.
Hi ha un ordre en el que feu.
Et mira, una mirada que serveix d’inventari. Ets 

aquí. Tota tu, amb dos braços, dues cames, un tors i un 
cap.

Aleshores ve el sospir. Un relaxament dels músculs 
de l’esquena que marca l’inici del vostre moment com-
partit. S’inclina per ajustar l’estufa elèctrica o el venti-
lador, depenent de l’estació.

Pares la mà i reps una carmanyola Tupperware. El 
vapor puja de la lasanya, el pastís de carn, el guisat de 
tonyina, el que toqui. El menjar, molt calent, et deixa 
butllofes al paladar.

Et dona aigua. Mai en un got. Sempre en una can-
timplora. Res que es pugui trencar i esmolar. El líquid 
fred et provoca descàrregues elèctriques a les dents. 
Però beus, perquè l’hora de beure és ara. Després et 
queda un gust metàl·lic a la boca.

Et dona una galleda i fas el que hagis de fer. Fa 
temps que vas deixar de sentir vergonya.

S’endú els teus excrements i et deixa sola un parell 
de minuts. El sents a fora, el trepig de les botes sobre el 
terra, el doll de la mànega. Quan torna, la galleda està 
neta, plena d’aigua amb sabó.

Mira com et rentes. En la jerarquia del teu cos, tu 
ets la llogatera i ell l’amo. Et passa els estris: una pastilla 
de sabó, una pinta de plàstic, un raspall de dents, un 
tubet de pasta de dents. Una vegada al mes, un xampú 
contra els polls. El teu cos: sempre generant proble-
mes, i ell, mantenint-los a ratlla. Cada tres setmanes, es 
treu el tallaungles de la butxaca del darrere dels panta-

12  –  CLÉMENCE MICHALLON
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lons. S’espera mentre tu et talles les ungles pulcrament 
i el recupera. Sempre el recupera. Fa anys que ho feu.

Et tornes a vestir. No entens per què, tenint en 
compte el que ve a continuació, però això és el que ha 
decidit. No funciona, creus, si ho fas tu. Ha de ser ell 
el que abaixi les cremalleres, descordi els botons, apar-
ti les capes.

La geografia de la seva carn: coses que no volies 
aprendre, però que has après igualment. Una piga a 
l’espatlla. El rastre de pèls fins a l’abdomen. Les seves 
mans: la presa dels seus dits. La pressió calenta del pal-
mell al teu coll.

Mentre ho fa, no et mira mai. No es tracta de tu. Es 
tracta de totes les dones i totes les noies. Es tracta d’ell 
i de totes les coses que li bullen al cap.

Quan acaba, no es queda mai. És un home de món, 
amb responsabilitats que el reclamen. Una família, una 
llar. Deures per supervisar. Pel·lícules per veure. Una dona 
a qui fer feliç i una filla a qui bressolar. Té altres punts a la 
llista de pendents a més de tu i la teva petita existència, 
tots esperant ser ratllats.

Excepte aquesta nit.
Aquesta nit canvia tot.
Aquesta nit és la nit que veus com aquest home 

— aquest home tan cautelós, que se sap que només fa 
passos calculats— vulnera les seves pròpies normes.

S’aixeca, amb els palmells de les mans repenjats a 
terra. Els dits estan miraculosament lliures d’estelles. Es 
corda la sivella del cinturó sota el melic, empeny el 
metall contra la pell tibant de la panxa.

—Escolta — diu.

LA INQUILINA SILENCIOSA  –  13
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Alguna cosa s’enfoca, la part més essencial de tu es 
posa en alerta.

—Ja hi has estat prou temps, aquí.
Li escrutes la cara. Res. És home de poques parau-

les, d’expressions facials reprimides.
—Què vols dir? — preguntes.
Es torna a posar el folre polar, se’l corda fins a la 

barbeta.
—He de marxar — diu.
Novament has de preguntar:
—Què?
Li palpita una vena a la part baixa del front. L’has fet 

empipar.
—A una casa nova.
—Per què?
Arrufa les celles. Obre la boca com si anés a dir al-

guna cosa, però s’hi repensa.
Aquesta nit no.
Procures que la teva mirada s’encreui amb la seva 

abans que surti. Vols que s’amari de la teva confusió, 
de totes les preguntes que no has fet. Vols que senti la 
satisfacció de deixar-te a mitges.

Norma número u per continuar amb vida al cobert: 
ell sempre guanya. Fa cinc anys que te n’assegures.

14  –  CLÉMENCE MICHALLON
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Capítol 2

Emily

No sé si l’Aidan Thomas sap com em dic. No 
li retrauria que no ho sabés. Té coses més 
importants per recordar que el nom de la 

noia que li serveix la Coca-Cola de cirera dues vegades 
a la setmana.

L’Aidan Thomas no beu. No beu alcohol. Un 
home guapo que no beu podria ser un problema per 
a una cambrera, però el meu llenguatge de l’amor no 
és l’alcohol; són les persones que seuen al meu bar i es 
deixen cuidar per mi durant un parell d’hores.

No és un llenguatge que l’Aidan parli amb fluïdesa. 
És un cérvol al voral de la carretera, immòbil fins que 
passes pel costat amb el cotxe, a punt per fugir si mos-
tres massa interès. Per això deixo que vingui ell cap a 
mi. Dimarts i dijous. En un mar d’habituals, és l’únic 
que tinc ganes de veure.

Avui és dimarts.
A les set, començo a mirar la porta. Vigilo si entra 

amb un ull i amb l’altre estic per la cuina: la meva cam-
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brera en cap, el meu sommelier, l’absolut carallot del 
meu xef. Les mans se’m mouen automàticament. Un 
sidecar, un Sprite, un Jack Daniel’s amb Coca-Cola. 
S’obre la porta. No és ell. És la dona de la taula de qua-
tre al costat de la porta que ha hagut d’anar a canviar de 
lloc el cotxe. Un bíter amb sifó. Una altra palleta per al 
nano del fons. Una informació de la cambrera en cap: 
als de la taula de quatre no els ha agradat la pasta. Esta-
va freda o no estava prou especiada. La queixa no és 
clara, però hi és, i la Cora no vol perdre les propines 
perquè a la cuina no sàpiguen com funciona un escal-
faplats. Calmar la Cora. Dir-li que digui als cuiners que 
facin la pasta de nou, amb un acompanyament de franc 
a tall de disculpa. O que la Sophie, la pastissera, els 
porti unes postres si els de la taula de quatre semblen 
llaminers. El que calgui perquè callin.

El restaurant és un forat negre de necessitats, un 
monstre que no queda mai sadollat. El meu pare no 
m’ho va preguntar mai; va donar per fet que me n’ocu-
paria. I llavors es va morir, perquè és el que fan els xefs: 
existeixen en una boira de calor i caos i et deixen a tu 
perquè cullis els bocins.

Em pessigo les temples amb dos dits, intento man-
tenir a ratlla la por. Potser és el temps; és la primera 
setmana d’octubre, tot just comença la tardor, però els 
dies s’escurcen, l’aire és més fred. Potser és alguna cosa 
més. Però aquest vespre tots els errors semblen espe-
cialment meus.

S’obre la porta.
És ell.
Alguna cosa s’il·lumina dintre meu. Una alegria que 

16  –  CLÉMENCE MICHALLON

La inquilina silenciosa.indd   16La inquilina silenciosa.indd   16 29/1/24   12:3029/1/24   12:30



bombolleja, de la mena que em fa sentir petita i una 
mica bruta i possiblement ximpleta, però és la sensació 
més agradable que pot oferir el restaurant, i l’assaborei-
xo. Dues vegades a la setmana, l’assaboreixo.

L’Aidan Thomas seu a la meva barra en silenci. Ell 
i jo no parlem més enllà de les banalitats habituals. És 
una dansa, i ens sabem els passos de memòria. Vas, 
glaçons, dispensador de refresc, sotagot. Amandine es-
crit en cursiva antiga al cartró. Una Coca-Cola de 
cirera. Un home satisfet.

—Gràcies.
Li dedico un somriure ràpid i continuo fent feina. 

Entre una cosa i una altra — esbandir una coctelera, 
organitzar els pots de les olives i els talls de llimona— 
el miro de cua d’ull. Com un poema que em sabés de 
memòria, però no me’n cansés mai: ulls blaus, cabells 
ros fosc, barba ben retallada. Arrugues sota els ulls, 
perquè ha viscut. Perquè ha estimat i ha perdut. I, 
llavors, les mans: l’una sobre el taulell, l’altra agafant 
el got. Fermes. Fortes. Mans que expliquen una his-
tòria.

—Emily.
La Cora està repenjada a la barra.
—Ara què passa?
—En Nick diu que hem de llençar el rellom.
Reprimeixo un sospir. Les enrabiades d’en Nick 

no són culpa de la Cora.
—I per què ho hem de fer?
—Diu que el tall no està bé i que no pot controlar 

el temps de cocció.
Aparto els ulls de l’Aidan per mirar la Cora.
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—No dic que tingui raó — diu ella—. Només... 
m’ha demanat que t’ho digui.

En qualsevol altre moment, hauria sortit de darrere 
la barra i hauria anat a parlar personalment amb en 
Nick. Però no em prendrà aquest moment.

—Digue-li que missatge rebut.
La Cora espera que continuï. Sap tan bé com jo que 

«missatge rebut» no servirà per fer callar en Nick.
—Digue-li que si tenim cap queixa del rellom, me 

n’encarregaré personalment. Ho prometo. Em carre-
garé tota la culpa. El «rellomgate» serà el meu llegat. 
Digue-li que aquest vespre ja hi ha hagut queixes pel 
menjar. I digue-li que no hauria de patir tant pel re-
llom i més per com surten els plats, si els seus treballa-
dors estan traient el menjar fred.

La Cora aixeca les mans com dient «entesos, ente-
sos». Torna cap a la cuina.

Aquesta vegada, em permeto deixar anar un sospir. 
Estic a punt de centrar-me en dues copes de Martini 
que necessiten una repassada quan sento una mirada a 
sobre.

L’Aidan.
Ha aixecat la mirada de la barra i em fa un mig som-

riure.
—El «rellomgate», eh?
Merda. M’ha sentit.
Faig una rialleta forçada.
—Em sap greu.
Branda el cap, fa un glop de la Coca-Cola de cirera.
—No cal que et disculpis — diu.
Somric i em concentro en les copes de Martini, 
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aquesta vegada de debò. De cua d’ull, veig que l’Aidan 
s’acaba la Coca-Cola. Reprenem la nostra coreografia. 
Un cop de cap per demanar el compte. Una mà que 
s’aixeca fugaçment a tall de comiat.

I així de de pressa, la millor part del meu dia s’ha 
acabat.

Agafo el tiquet de l’Aidan — dos dòlars de propina, 
com sempre— i el seu vas buit. Fins que no em poso a 
fregar la barra no me n’adono: una raresa, un canvi en 
el nostre pas de deux ben assajat.

El sotagot. El de paper que li havia posat sota la 
beguda. Ara tocaria que el llencés al contenidor de re-
ciclatge, però no el trobo.

Potser ha caigut? Vaig a l’altre costat de la barra, 
miro el terra al voltant del tamboret on fa uns minuts 
estava assegut ell. Res.

És una cosa ben estranya, però no es pot negar. El 
sotagot no hi és.
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