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«El tema de la dona fa por. I fa por perquè va més 
enllà dels condicionants econòmics i socials de 
l’estructura actual, perquè ataca el subconscient 
i, en atacar el subconscient, ataca el poder de 
l’home».  Montserrat Roig

Els textos que s’apleguen en aquesta antologia 
són una joia en l’obra de Montserrat Roig. Publi-
cats originalment en castellà en un volum mis-
cel·lani titulat ¿Tiempo de mujer? (1980), consti-
tueixen una raresa en la seva producció, ja que 
són els pocs textos teòrics que va escriure sobre 
gènere. Roig va haver d’enfrontar-se a un ardu 
procés d’introspecció i va esbossar aquí les línies 
mestres del seu pensament feminista, on refle-
xiona sobre què és ser dona. 

Món hetero sintetitza la teoria feminista de Mont-
serrat Roig i desvela moltes claus de les reivindi-
cacions actuals. Alhora ens permet aprofundir 
en la concepció del món de l’autora i ens il·lu-
mina sobre els grans temes de la seva literatura: 
l’heterosexualitat com a problema, el debat amb 
l’etern masculí, el sexe com a mecanisme de 
poder o la natura del desig i la seva petja en els 
nostres cossos.

Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991) va 
dedicar-se al periodisme d’investigació i a la 
narrativa. Es va donar a conèixer el 1970 amb 
Molta roba i poc sabó (Premi Víctor Català), 
un recull de contes, i el 1989 en va editar un 
altre, El cant de la joventut. El 1972 va publi-

car la seva primera novel·la, Ramona, adéu, i 
la van seguir El temps de les cireres (1977, 

Premi Sant Jordi), L’hora violeta (1980), 
L’òpera quotidiana (1982) i La veu 

melodiosa (1987). De la seva obra 
periodística destaquen Els 

catalans als camps nazis 
(1977, Premi Crítica Ser-
ra d’Or) i L’agulla dau-

rada (1986), a més dels 
reculls d’entrevistes, arti-

cles i reflexions Retrats paral- 
lels (1976), Digues que m’estimes 

encara que sigui mentida (1991) i Un 
pensament de sal, un pessic de pebre (1992).

Betsabé Garcia (Barcelona, 1975) és biògra-
fa i autora d’Amb uns altres ulls. La biografia de 
Montserrat Roig (2016).

Montserrat
Roig
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L’ajuda de Lady Bird

Ara bé, de les dones savantes, grotesques i pedants que il-
luminaven els salons del segle xviii, segons els germans 
Goncourt, a l’extensa i variadíssima tipologia de la dona ac-
tual hi ha un abisme. Però el cas és que es tracta, com ja he 
dit, d’una revolució de tipus moral que subverteix coses tan 
importants com la família i el matrimoni. I la dona encara 
està indecisa i claudicant. Potser perquè aquí no hi encaixa 
el lema de «dones de tot el món, uniu-vos». Seria extrava-
gant voler unir en reivindicacions idèntiques la dona galle-
ga que fa totes les àrdues feines del camp amb l’americana 
que somia a convertir-se en la digna muller d’un astronau-
ta. Simone de Beauvoir, en el seu ja clàssic Le deuxième sexe, 
denuncia la realitat quotidiana en què la dona europea s’in-
sereix. I aquesta realitat encara és més crispada a Espanya: 
des dels anuncis de conyac que només són per a homes, fi ns 
als sabons que refresquen la pell de la dona —i per a qui 
serà, en defi nitiva, aquesta pell?— desfi len, interminables, 
nombroses coaccions i xantatges morals. La nostra és una 
civilització caòtica, inconnexa, confusa i summament con-
tradictòria, una civilització que es posa les mans al cap per 
les Bernardettes Devlin que saben separar el fet de ser mare 
del de ser persona política, però que permet que totes les 
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Angelas Davis del món es podreixin a les presons. És una ci-
vilització perfecta, ampla, construïda a la mesura de l’home 
i amb l’ajuda de les incomptables Ladies Bird que poblen el 
món. I n’hi ha moltes.
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Cap indici de brutícia

Els primers anys d’estudi —coincidien amb l’eclosió de la 
guerra freda— van ser uns anys tristos, de postguerra, un 
pèl al·lucinants i més aviat silenciosos. Encara no sé per què, 
però és fàcil identifi car silenci amb primera infància. Eren 
uns dies summament tristos que la literatura jove ja s’ha en-
carregat de recollir. Ara només em limitaré a perfi lar, mit-
jançant alguns passos educatius, com es va desenvolupar la 
formació de les que ara són dones joves. Les que van anar 
a col·legis religiosos, típiques mostres d’un material ja tò-
pic, van engrossir, amb els uniformes blau marí fi ns a mitja 
cama, amb les sabates d’estil anglès i amb els colls durs que 
els tenallaven suaument la pell del coll, les fi les de les futu-
res combatents en la guerra dels sexes. El model que havien 
de seguir era la Mare de Déu: una imatge que no manifes-
tava cap indici d’error ni brutícia moral. Era una imatge ex-
traordinàriament neta, fi del a les característiques recoma-
nades pel Dogma de la Immaculada, una imatge allunyada 
de les mesquineses reals —l’angoixa de les famílies per com-
prar fruita de qualitat o l’avorriment de les llarguíssimes 
tardes de diumenge—, una imatge que condemnava d’en-
trada, a qui la volgués imitar, al fracàs més rotund. Aquest 
va ser el primer símptoma d’impotència: les nenes preferien 
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acomodar-se a les seves necessitats vitals i puerils que no se-
guir el model imposat. Com Emma Bovary, els termes com-
paratius de casaments eterns, de cors sagnants o d’ànimes 
en joli, les transportaven cap a altres mons inimaginables, 
uns mons en els quals totes somiaven ser protagonistes im-
peribles.

L’educació duta a terme per monges —jo diria que l’han 
rebut la majoria de les noies espanyoles— era una educació 
cautelosa, però infl exible, que condicionava les futures aspi-
rants a una sola i única realitat: la dona era un sexe de sego-
na classe nascut de la costella d’un altre. Però aquesta coste-
lla representava, alhora, l’evidència del mal: l’home. L’home 
era aquell monstre que ensenyaven als dibuixos, aquell és-
ser que recordava, per les seves faccions de sàtir, el dimoni. 
I calia combatre’l sense cap pietat. La força de la dona raïa 
precisament en la seva debilitat aparent, en el dominar-lo 
passivament però amb càlcul. Així es regularia la vida afec-
tiva de la majoria de les adolescents espanyoles. Eren els 
primers temptejos d’una lluita sorda i ancestral —que en-
cara ara es manté vigent— entre dos fronts contradictoris 
i ambigus. Potser el fons d’aquesta ambigüitat no és més 
que un joc constant de repulsió i atracció intermitents. En 
la maternitat, quan les parteres incontrolades clamen con-
tra els marits en els moments de màxim dolor, és perquè els 
volen causants del seu patiment, de la seva naturalesa in-
ferior. Un observador superfi cial es deu haver adonat que 
els grups noctàmbuls d’homes sols busquen el que ja saben 
d’antuvi que no trobaran. Quantes matinades desesperants 
deuen haver trobat les víctimes principals d’aquesta ja inú-
til guerra dels sexes! És un fet: la guerra es va declarar. Una 
guerra sense fronteres precises, en què el feble es va aixe-
car contra el fort —en aquest cas el mascle—, de la matei-
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xa manera que els negres maten els blancs liberals que es 
passegen pel Harlem novaiorquès. És una guerra irracio-
nal, acceptada des del naixement, entre un poder i la seva 
servitud.
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El principi de la coqueteria

Després, la natura s’encarregaria de corroborar aquesta ser-
vitud amb l’adveniment del primer símptoma: la regla. ¿Es 
tractava d’una tara fi siològica, d’un càstig o del primer in-
dici d’un cicle natural? Semblava una cosa reprotxable, el 
primer gran secret que separava, ja d’una manera absoluta, 
els dos sexes. Què signifi cava, aquell efl uvi de sang periò-
dic que només suportaven les dones? A quin estrany fi  es-
tava destinat? No contestaria ningú: ni les religioses, ni els 
diccionaris, que eren, en última instància, els que desvela-
ven moltes inquietuds terminològiques. Era una nova bau-
la per al programa que dictava les lleis estrictes de la femi-
nitat. Si les monges callaven o en negaven l’evidència, les 
àvies, fetes a la mesura dels cuplets, sentimentals i una mica 
lúcides, indicaven que allò era el principi de la coqueteria; 
perquè, per a elles, la coqueteria era la manera més civi-
litzada de relacionar-se amb l’home. Era un nou tipus de 
guerra: la diplomàtica.

Encara quedaven lluny, per l’edat, els primers contac-
tes amb l’enemic. De moment, les adolescents assaborien les 
mels difuses del matriarcat amb pel·lícules com Mujercitas, 
en la qual l’home només actuava epidèrmicament, o amb els 
contes de la comtessa de Ségur, on apareixia, a base d’inge-
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nuïtats o moralitzacions, un sadisme sexual en estat latent. 
Era una mitologia barata que més tard s’adaptaria a la vida 
pràctica: els prínceps blaus dels contes de fades serien els 
futurs caps d’ofi cina o de departament de vendes i quasi qua-
si goso insinuar que els futurs líders universitaris. Durant 
aquells primers anys l’únic coherent del programa educatiu 
que se’ls va inculcar va ser un destí recte i just: la materni-
tat. L’amor només era possible a través de la fecundació. Un 
amor estèril no era un amor verdader. No en va la majoria 
de les religioses s’autodenominaven mares i el seu model ex-
clusiu d’excelsa feminitat era la mare del més perfecte: Déu. 
Els serials de la ràdio s’estimaven més els succedanis ma-
ternals —com ara Ama Rosa, La mentira o Siempre mamá— 
i a les novel·les roses només una maternitat acceptada amb 
resignació podia salvar de la vituperació popular les que s’ha-
vien atrevit a fer Pasqua abans de Rams. I no és res nou: la 
literatura tradicionalment misògina acceptava, entre les do-
nes, aquelles que recordaven la Mare de Déu. Jaume Roig, 
en el seu Espill o Llibre de les dones, va escriure un passatge 
dedicat a la Mare de Déu després d’una llarguíssima diatri-
ba contra el sexe femení.
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