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prop - lluny. La pedagogia de tot plegat va

arribant. El 24 de maig de 2023 a les onze
del mati la placa de Sant Jaume de Barcelona
viu fracturada per Pombra i el sol. Un pages se
m’atansa a la llamborda enfosquida que ocupo.
«Hola». «Hola». «Noi, aix0d s’acaba. Crec que
sera el darrer cop que vindré a una cosa d’aques-
tes». «I aixo?». «A la tardor plego. Em jubilo».
«I els fills?». «<Re! No en volen saber res. Ho ar-
rendaré 1 que sigui lo que Déu vulgui...». Un
clonc-clonc fa saltar la conversa.

Una dona de tacons balladors ha penetrat a
les llambordes de la placa des del carrer Jaume 1.
Les sabates ens diuen que arriba tard. Desorien-
tada. Confosa. Sense GPS existencial. No sap
on va i ens escull. Tria el meu company alt 1
lluent que porta 'uniforme de la seleccid: cami-
sa de quadrets de camp de cereals de tot I'any;
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pantalons marr6 soca de foc a terra 1 sabates rei-
xades de terra de seca. Se’ns planta davant. Ner-
viosa, dispara com una Unica bala: «A quina
hora venen els tractors?». «Quins tractors?».
Aquella senyora, ben mudada, jubilada, ve a
veure tractors... pero es troba que venen perso-
nes. Aquells pagesos que, com un reg gota a
gota, van desembarcant a la placa no menen
tractors: només es duen a si mateixos. I aquella
senyora vol tractors com qui corre afuat a veure
la cavalcada de Reis 1 es fa lloc a empentes per
ser a primera fila. Aquell regal estereotipat que
fa tanta illusié. Perod quan es desembolica enso-
pega amb allo. «No venen tractors? Com pot
ser? Pero si m’ho han ditly. «Qui?». «Ho han
dit». «Qui? Perque no ho han dit». Perd n’hi ha
que no volen saber la veritat: només volen que
els donin aquella raé de pollastre a 'ast que te-
nen al cap donant tombs com una rostisseria.
Aquell dia a Barcelona venia la pell, no el
ferro. Venia la Catalunya real, la de veritat. La
que dona menjar. Els pagesos venen a Barcelona
perque s’estan morint. Escanyats. Ha passat una
cosa que no havia passat mai. Bé, no havia passat
en cent seixanta-un anys, 1 esclar, abans era im-
possible que passés. Per primer cop el canal
d’Urgell tanca I'aixeta. No hi haura aigua. Un
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canal que ho dona tot a cent vint mil persones 1
setanta mil hectarees agricoles. Una de les obres
hidrauliques més importants del moén feta al seu
moment (1853-1861). Cent quaranta-quatre qui-
lometres de canal principal. Setanta-sis de canal
auxiliar. Quatre séquies principals: cent dos qui-
lometres. Tres mil quilometres de séquies de
distribuci6 1 desaigiies. El miracle huma que va
fer passar tot el Ponent de Catalunya del desert
al jardi. Del marré miseria al verd esperanca.
Aqui hi ha de tot per a tothom.

Aixo és una pista d’enlairament del futur
permanent. Una rampa per volar a tot el plane-
ta: pomes, peres, préssecs, blat, ordi, civada, to-
mates, enciams, bledes, alls, cebes, pastanagues...
Un mar infinit. El canal és un estat confederat
per l'aigua 1 un estat d’anim. Per aixo és un fos-
forescent de present continu que brota de la ter-
ra 1 planta interrogants que son les grans pregun-
tes que es fan a tot el moén. Els pagesos, que son
el wifi que ens connecta amb la terra, els sismo-
grames, tornen a ser 'avantguarda de les palpita-
cions del temps.

Saber és recordar: tot es fa amb aigua. Una
poma, un bistec, un xiclet... Tot. El que es veu
1 el que no es veu. El que ens posavem a la
boca 1 el que no. Sense aigua, res. Sense ali-
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ments, res. Sense terra, res. Sense persones, res.
Desert. Cementiri. Fisic 1 neuronal. Tornem:
la sequera assassina el menjar. Perdues miliona-
ries. Els pagesos no cobren: res! Persones sense
teina. Camps morts o moribunds. Paisatges es-
quarterats. Animals executats 1 esfumats. Pobles
abandonats 1 desintegrats. Societats desnerides,
famolenques, esqueletiques, anorexiques: fisi-
cament, geograficament, economicament, so-
cialment, moralment, espiritualment... Zona
catastrofica. Hora zuld. De guerra. De com-
bat existencial. Fractura i factura. Per a ells?
No! Per a tots! Aquesta és la qiiestié: volem
veure tractors 1 no volem veure persones. No
volem veure. No ens volem veure ni sentir.
Sentiu el clinc-clinc dins vostre?

Tot aixo arriba fins a la butxaca de tots.
Menjar pels navols, escas, sordid. Teca que s’ha
d’importar de qualsevol rac6 del planeta 1 de
qualsevol manera. Energia, diners, suors, nutri-
ci6, salut, maldecaps... Contaminaci6é al cub.
Resultat: no és només que tots els nimeros sur-
tin negatius, és que hi ha una perdua total de
I'aliment existencial basic: la llibertat. Llibertat
de la panxa. Catalunya és independent alimen-
tariament. Autosuficient. Sobirania alimentaria.
Des del segle x1x, amb el canal d’Urgell (des-
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prés amb 1’Aragd-Catalunya, el Segarra-Garri-
gues...), vam crear el futur a taula. Catalunya és
el graner (com es deia al segle x1x), el rebost, la
carmanyola, el taper, la nevera de Catalunya 1
d’Europa. Obrim la porta una mica.

Només a les estovalles horitzontals infinites
de Ponent hi ha el 50% de la producci6 de po-
mes 1 peres de Catalunya, el 70% de tot I’estat
espanyol. Aixo que en diem sector agroalimentari,
com una frontissa que ens permet obrir de bat a
bat la porta de casa, representa el 19% del PIB
catala. La terra 1 la industria del ventre és el sec-
tor més important de ’economia del pais. Di-
rectes 1 indirectes, ocupa més de cent setanta-set
mil persones. Es la Catalunya boca in-out: dins i
fora. Menjar per a la taula catalana 1 per a la in-
ternacional. Tot aixo s’esmicola, s’esmuny. No
ens alimentaran les molles.

Sense la llibertat del nyam-nyam: esclavitud.
Submissi6 als altres. Famdependencia. Ionquis-
me dels neocamells d’aliments. Servitud. Se-
nyors 1 vassalls d’'una nova edat mitjana gover-
nada per la monarquia de la manduca. Ja fa anys
que multimilionaris compren zones de regadiu
a tot el moén. A cop de talonari. Si els seus més
de vint mil regants volguessin, o els interessés,
es podria adquirir amb maleti tota la zona del
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canal d’Urgell. La societat (no-)liquida és aixo.
Joc de Trons és xoc d’estomacs.

Pocs 1 molts. Pocs menjaran molt 1 bé.
Molts menjaran poc 1 malament. El disc dur
sempre ¢és la panxa. La caixa de cabals del ven-
tre. El ntvol virtual 1 real és una poma i no un
cable coaxial. Si tot aix0 desapareix és com ex-
tirpar les cames, els bracos, el cervell a un pais.
Pot caminar? Pot pensar? Rumieu: podem tor-
nar a dos segles endarrere. Quan es va fer tot, 1
ara es pot perdre tot. Retorn al desert, a la gana,
al no-futur. Cap evoluci6: involucid. A prop -
lluny. El menjar, com la terra, és una pedagogia
que no sap mentir.

Estem atrapats dins d’un capitol televisiu
infantil de Barri Sesam: petit-gran, a dalt — a
baix, esquerra-dreta... Hi ha un pais que no co-
neix, ni es vol cone¢ixer. A prop - lluny. La
dona se’'n va amb la cua entre cames. Marxa
per Jaume 1. Els pagesos arriben pel mateix car-
rer. Lluny - a prop. Se sent: «Escolta, Barcelo-
na». [ es llegeix en una pancarta: «Salvem el que
mengem. Sense pagesia, ramaderia ni agroin-
dastria no hi ha pais». Ella ja no hi és. Ni es
veuen, ni se senten, ni es llegeixen, ni es tro-
ben. A prop - lluny. Res.

El miler de pagesos que arriben estan sols
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amb desenes de periodistes enmig de la placa de
Sant Jaume. Reparteixen papers. Aqui esta es-
crit el que venen a dir a Barcelona. Llegim-ne
trossos:

«Venim a explicar-vos que Catalunya esta
patint. Patim una situaci6 d’extrema sequera.
Aix0 ho posa en risc tot: la produccidé d’ali-
ments, les estructures productives que ens asse-
guren el que mengem, el que som, el que deci-
dim. Esta en risc la nostra sobirania, la nostra
llibertat alimentaria. Venim a explicar-vos que
el nostre pais, les nostres ciutats, els nostres po-
bles necessiten una estrategia de futur... Salvem
el nostre menjar. Salvem els nostres pagesos.
Salvem les nostres persones. Salvem el nostre
pais. Salvem el nostre sistema productiu. Sal-
vem la nostra sobirania, la nostra llibertat ali-
mentaria... Parlem 1 pactem un pais que garan-
teixi I’aigua, els aliments 1 la vida. Pels que no hi
son, pels que hi sén 1 pels que hi seran. Perque
tots, tots, som aixo: la vida és créixer com un
arbre, tot ho portem dins. De les arrels als fruits.
Salvem-los, salvem-nos. Parlem 1 pactem el fu-
tur de tots».

Aquell dia els pagesos s’enduen les fotos de
la jornada. Surten als mitjans. Pero si algt els va
sentir ja no els sent. Si algt els va veure ja no els
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veu. No es vol saber res d’alla. De la llunyania.
A prop - lluny. No és el nostre problema: és el
vostre. A prop - lluny. Jo, si; tu, no. No hi ha
un nosaltres. Perdo més enlla d’aquelles fotos,
n’hi ha unes altres que aquell dia no es van veu-
re. Son les que expliquen genéticament el pro-
blema, la realitat. Mireu-les.

Es possible que hi hagi persones que no ho
sapiguen, pero els pagesos tenen mobils 1 inter-
net. Setmanes abans del desembarcament a Bar-
celona neix un grup de WhatsApp solitari, for-
tuit. Un misto digital. Uns quants pagesos assecats,
desfets, desolats davant la sequera troben una
manera per desfogar-se entre ells. Allo en hores
es comenga a omplir com l'aigua que no existia.
El primer dia ja arriba a mil persones. No hi cap
més gent. Creen un altre grup. S'omple. Un al-
tre... Milers de persones. Quan em va arribar al
mobil de seguida em vaig fer una pregunta. Un
pages me la contesta.

«Aqui hi ha gent que mai diries! Gent que
mai diu res, que mai fa res! Es increible, no
m’ho acabo de creure»r. Hi és tothom: pagesos
de totes les mides, treballadors del canal, rega-
dors, regants, enginyers, intellectuals, passavo-
lants, pixatinters, gent dels pobles... La riuada
d’informacid, de comentaris, d’idees, de tot, és
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desbordant, descomunal, desorbitada. Durant
dies allo és una foguera humana. Tot crema.
Una central nuclear de (des)anim. Hi ha tanta
energia embotida, oprimida, velog, desorienta-
da, abatuda, que si algt pitgés el bot6 exacte hi
hauria una explosié atomica.

Aquell corrent huma, aquella solidaritat de
la desesperaci6. Aquelles mans pitjant els bo-
tons amb més terra que pell. Tot allo es conver-
teix en el moviment instantani d’«El Gran Ur-
gelly. Un crit, un SOS, un 112, un sanglot, un
esgiiell de trenc d’alba a punt de matanga. Quan
aquell 24 de maig, a aquella hora que el sol co-
menca a fer el suc de taronja del dia, pels tele-
fons circulaven unes fotos d’alguns d’aquells
pagesos que anaven cap a Barcelona. Paraven a
esmorzar. | ho feien a la Panadella.

Joan Coromines coneixia bé la Panadella.
Aquest senyor no és un nom de carrer, és un
detectiu de la llengua. Filoleg 1 un dels maxims
especialistes en lingtiistica romanica. Es va pas-
sar tota la vida interrogant paraules. I sacsejant
etimologicament la Panadella va acabar confes-
sant que vol dir Pa 1 Beure. A la Panadella els
éssers s’aturen per a aixo. I després continuen el
llarg viatge. La Panadella ha estat un present
continu d’aquest pais. Un gerundi de la nostra
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existencia. El gir de gui6é de la nostra historia 1
de les nostres histories.

La Panadella és molt petita, perd és molt
gran. Nucli del municipi de Montmaneu
('Anoia). 710 metres d’altitud. Hi viuen una
quarantena de persones. Perd aqui hi ha passat
tot 1 tothom. De via romana a cami ral, reial. Si,
protegits pels nostres reis del Joc-Xoc de Trons
genetic. L’autopista politica, economica, social,
militar del que som: la Corona catalanoarago-
nesa (1162). El cami més directe entre Barcelona
(comtat de Barcelona), Lleida-Balaguer (comtat
d’Urgell) 1 Saragossa (regne d’Aragd). I a partir
d’aqui endinsar-se al regne de Castella. Som
aixo: I'asfalt de la primera confederaci6 univer-
sal. Confederaci6 politicosocial 1 protoconfede-
racié xarxa. Des del 1162 existeix I'actual auto-
via A2 (antiga N-II). Aquesta és la realitat: ni a
prop ni lluny. Aqui per a tothom.

La Panadella és un dels nodes de Catalunya.
Una infraestructura humana 1 comunicativa.
Per aqui circulaven, s’aturaven, rumiaven, pac-
taven, enraonaven, continuaven idees, noticies,
missatges, productes, mercaderies, persones...
Tot. Conegut com el Cami del Blat des dels
dies de ’edat mitjana 1 els dies del canal d’Ur-
gell. Blat, fruita, hortalisses que de Ponent van a

24



Barcelona. I de Barcelona a Europa, al mén. El
menjar 1 les ganes de menjar. La set 1 els assede-
gats. La Panadella és la capital. Capital de I'en-
tremig.

La Panadella, a mig cami de tot. Frontissa
que obre els porticons. La Panadella emmiralla
les conques del Segre 1 el Llobregat. La Panade-
lla, punt de trobada del muscul del catala orien-
tal 1 occidental. La Panadella, encontre natural
de la geografia de Lleida, Barcelona 1 Tarrago-
na: aqui es toquen les plaques tectoniques. Ba-
rana de la Catalunya Vella 1 la Catalunya Nova.
La Panadella, memoria collectiva en moviment:
de les parades per fer un tallat, un cafée amb llet
gegant, entrepans de pernil colossals, pa de pes-
sic infinit... Families, parelles, escolars, transpor-
tistes, camioners, passavolants... Tothom té una
Panadella. Tothom en té un tros, un boci, un
cassigall. La Panadella és 'olla catalana, el tren-
cadis gaudinia, la coca de recapte, I'allioli... que
fa un pais.

I aquells pagesos, aquell dia, parant a la Pa-
nadella, fan un ritual molt antic. Pa 1 beure. El
que ells fan per als altres. Per a tots. S’aturen per
reposar. Per necessitat, respecte, reconeixe-
ment, existencia. Pero el que abans era comuni-
cacié s’ha convertit en incomunicacié. El que
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veia tothom molts ja no ho veuen. La Panadella
ara és una frontera. Panadella checkpoint. Es ne-
cessita passaport mental 1 fisic. Molts catalans
creuen que Catalunya acaba a la Panadella. Que
més enlla no hi ha vida. Que no hi ha res. Una
dimensi6 desconeguda. Des de fa anys hi ha un
procés de lobotomitzaci6 del pais. Formatacio.
S’encasten xips als caps per no veure 1 no sentir.
Reset.

Catalunya té un problema oftalmologic: el
pais no es veu 1 no es (re)coneix. Una Barcelona
estrabica que no sap on mirar (a voltes es fixa en
Madrid, d’altres en Paris o si cal en Namibia),
pero també parts del pais (pobles, ciutats) miops
que no hi veuen més enlla. Per aixo la senyora i
el pages no es veuen. S6n d’un altre planeta. Els
seus ulls no miren en la mateixa direccié. No hi
ha el mateix pais, no hi ha el mateix mén. Per
aix0, n’hi ha que creuen que es mengen tractors
1 no pomes. Per aixo, el problema no és que
ciutats fisiques 1 mentals com Barcelona s’hagin
fet grans: és que s’han tornat analfabetes exis-
tencials. No saben diferenciar un tractor d’'una
persona.
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