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El periodista i escriptor lleidatà Francesc Canosa 
ens exposa, en un assaig contundent, els inter-
rogants del nostre futur (la sequera, l’aigua, els 
aliments, els pobles, les ciutats, les infraestructu-
res, la terra...), que té en Lleida l’epicentre d’un 
horitzó per a tot el país, més enllà de Barcelona. 
Els pagesos tornen a ser l’avantguarda i posen en 
evidència, més que mai, que Catalunya no acaba 
a la Panadella.
 
«Els pagesos venen a Barcelona perquè s’estan 
morint. Escanyats. Ha passat una cosa que no 
havia passat mai. Bé, no havia passat en cent sei-
xanta-un anys, i esclar, abans era impossible que 
passés. Per primer cop el canal d’Urgell tanca 
l’aixeta. No hi haurà aigua».
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La frontera catalana: Panadella 
checkpoint
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A prop - lluny. La pedagogia de tot plegat va 
arribant. El 24 de maig de 2023 a les onze 

del matí la plaça de Sant Jaume de Barcelona 
viu fracturada per l’ombra i el sol. Un pagès se 
m’atansa a la llamborda enfosquida que ocupo. 
«Hola». «Hola». «Noi, això s’acaba. Crec que 
serà el darrer cop que vindré a una cosa d’aques-
tes». «I això?». «A la tardor plego. Em jubilo». 
«I els fills?». «Re! No en volen saber res. Ho ar-
rendaré i que sigui lo que Déu vulgui...». Un 
clonc-clonc fa saltar la conversa.

Una dona de tacons balladors ha penetrat a 
les llambordes de la plaça des del carrer Jaume I. 
Les sabates ens diuen que arriba tard. Desorien-
tada. Confosa. Sense GPS existencial. No sap 
on va i ens escull. Tria el meu company alt i 
lluent que porta l’uniforme de la selecció: cami-
sa de quadrets de camp de cereals de tot l’any; 

15
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pantalons marró soca de foc a terra i sabates rei-
xades de terra de secà. Se’ns planta davant. Ner-
viosa, dispara com una única bala: «A quina 
hora venen els tractors?». «Quins tractors?».

Aquella senyora, ben mudada, jubilada, ve a 
veure tractors... però es troba que venen perso-
nes. Aquells pagesos que, com un reg gota a 
gota, van desembarcant a la plaça no menen 
tractors: només es duen a si mateixos. I aquella 
senyora vol tractors com qui corre afuat a veure 
la cavalcada de Reis i es fa lloc a empentes per 
ser a primera fila. Aquell regal estereotipat que 
fa tanta il·lusió. Però quan es desembolica enso-
pega amb allò. «No venen tractors? Com pot 
ser? Però si m’ho han dit!». «Qui?». «Ho han 
dit». «Qui? Perquè no ho han dit». Però n’hi ha 
que no volen saber la veritat: només volen que 
els donin aquella raó de pollastre a l’ast que te-
nen al cap donant tombs com una rostisseria.

Aquell dia a Barcelona venia la pell, no el 
ferro. Venia la Catalunya real, la de veritat. La 
que dona menjar. Els pagesos venen a Barcelona 
perquè s’estan morint. Escanyats. Ha passat una 
cosa que no havia passat mai. Bé, no havia passat 
en cent seixanta-un anys, i esclar, abans era im-
possible que passés. Per primer cop el canal 
d’Urgell tanca l’aixeta. No hi haurà aigua. Un 
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canal que ho dona tot a cent vint mil persones i 
setanta mil hectàrees agrícoles. Una de les obres 
hidràuliques més importants del món feta al seu 
moment (1853-1861). Cent quaranta-quatre qui-
lòmetres de canal principal. Setanta-sis de canal 
auxiliar. Quatre séquies principals: cent dos qui-
lòmetres. Tres mil quilòmetres de séquies de 
distribució i desaigües. El miracle humà que va 
fer passar tot el Ponent de Catalunya del desert 
al jardí. Del marró misèria al verd esperança. 
Aquí hi ha de tot per a tothom.

Això és una pista d’enlairament del futur 
permanent. Una rampa per volar a tot el plane-
ta: pomes, peres, préssecs, blat, ordi, civada, to-
mates, enciams, bledes, alls, cebes, pastanagues... 
Un mar infinit. El canal és un estat confederat 
per l’aigua i un estat d’ànim. Per això és un fos-
forescent de present continu que brota de la ter-
ra i planta interrogants que són les grans pregun-
tes que es fan a tot el món. Els pagesos, que són 
el wifi que ens connecta amb la terra, els sismo-
grames, tornen a ser l’avantguarda de les palpita-
cions del temps.

Saber és recordar: tot es fa amb aigua. Una 
poma, un bistec, un xiclet... Tot. El que es veu 
i el que no es veu. El que ens posàvem a la 
boca i el que no. Sense aigua, res. Sense ali-
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ments, res. Sense terra, res. Sense persones, res. 
Desert. Cementiri. Físic i neuronal. Tornem: 
la sequera assassina el menjar. Pèrdues milionà-
ries. Els pagesos no cobren: res! Persones sense 
feina. Camps morts o moribunds. Paisatges es-
quarterats. Animals executats i esfumats. Pobles 
abandonats i desintegrats. Societats desnerides, 
famolenques, esquelètiques, anorèxiques: físi-
cament, geogràficament, econòmicament, so-
cialment, moralment, espiritualment... Zona 
catastròfica. Hora zulú. De guerra. De com-
bat existencial. Fractura i factura. Per a ells? 
No! Per a tots! Aquesta és la qüestió: volem 
veure tractors i no volem veure persones. No 
volem veure. No ens volem veure ni sentir. 
Sentiu el clinc-clinc dins vostre?

Tot això arriba fins a la butxaca de tots. 
Menjar pels núvols, escàs, sòrdid. Teca que s’ha 
d’importar de qualsevol racó del planeta i de 
qualsevol manera. Energia, diners, suors, nutri-
ció, salut, maldecaps... Contaminació al cub. 
Resultat: no és només que tots els números sur-
tin negatius, és que hi ha una pèrdua total de 
l’aliment existencial bàsic: la llibertat. Llibertat 
de la panxa. Catalunya és independent alimen-
tàriament. Autosuficient. Sobirania alimentària. 
Des del segle xix, amb el canal d’Urgell (des-
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prés amb l’Aragó-Catalunya, el Segarra-Garri-
gues...), vam crear el futur a taula. Catalunya és 
el graner (com es deia al segle xix), el rebost, la 
carmanyola, el tàper, la nevera de Catalunya i 
d’Europa. Obrim la porta una mica.

Només a les estovalles horitzontals infinites 
de Ponent hi ha el 50 % de la producció de po-
mes i peres de Catalunya, el 70 % de tot l’estat 
espanyol. Això que en diem sector agroalimentari, 
com una frontissa que ens permet obrir de bat a 
bat la porta de casa, representa el 19 % del PIB 
català. La terra i la indústria del ventre és el sec-
tor més important de l’economia del país. Di-
rectes i indirectes, ocupa més de cent setanta-set 
mil persones. És la Catalunya boca in-out: dins i 
fora. Menjar per a la taula catalana i per a la in-
ternacional. Tot això s’esmicola, s’esmuny. No 
ens alimentaran les molles.

Sense la llibertat del nyam-nyam: esclavitud. 
Submissió als altres. Famdependència. Ionquis-
me dels neocamells d’aliments. Servitud. Se-
nyors i vassalls d’una nova edat mitjana gover-
nada per la monarquia de la manduca. Ja fa anys 
que multimilionaris compren zones de regadiu 
a tot el món. A cop de talonari. Si els seus més 
de vint mil regants volguessin, o els interessés, 
es podria adquirir amb maletí tota la zona del 
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canal d’Urgell. La societat (no-)líquida és això. 
Joc de Trons és xoc d’estómacs.

Pocs i molts. Pocs menjaran molt i bé. 
Molts menjaran poc i malament. El disc dur 
sempre és la panxa. La caixa de cabals del ven-
tre. El núvol virtual i real és una poma i no un 
cable coaxial. Si tot això desapareix és com ex-
tirpar les cames, els braços, el cervell a un país. 
Pot caminar? Pot pensar? Rumieu: podem tor-
nar a dos segles endarrere. Quan es va fer tot, i 
ara es pot perdre tot. Retorn al desert, a la gana, 
al no-futur. Cap evolució: involució. A prop - 
lluny. El menjar, com la terra, és una pedagogia 
que no sap mentir.

Estem atrapats dins d’un capítol televisiu 
infantil de Barri Sèsam: petit-gran, a dalt – a 
baix, esquerra-dreta... Hi ha un país que no co-
neix, ni es vol conèixer. A prop - lluny. La 
dona se’n va amb la cua entre cames. Marxa 
per Jaume I. Els pagesos arriben pel mateix car-
rer. Lluny - a prop. Se sent: «Escolta, Barcelo-
na». I es llegeix en una pancarta: «Salvem el que 
mengem. Sense pagesia, ramaderia ni agroin-
dústria no hi ha país». Ella ja no hi és. Ni es 
veuen, ni se senten, ni es llegeixen, ni es tro-
ben. A prop - lluny. Res.

El miler de pagesos que arriben estan sols 
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amb desenes de periodistes enmig de la plaça de 
Sant Jaume. Reparteixen papers. Aquí està es-
crit el que venen a dir a Barcelona. Llegim-ne 
trossos:

«Venim a explicar-vos que Catalunya està 
patint. Patim una situació d’extrema sequera. 
Això ho posa en risc tot: la producció d’ali-
ments, les estructures productives que ens asse-
guren el que mengem, el que som, el que deci-
dim. Està en risc la nostra sobirania, la nostra 
llibertat alimentària. Venim a explicar-vos que 
el nostre país, les nostres ciutats, els nostres po-
bles necessiten una estratègia de futur... Salvem 
el nostre menjar. Salvem els nostres pagesos. 
Salvem les nostres persones. Salvem el nostre 
país. Salvem el nostre sistema productiu. Sal-
vem la nostra sobirania, la nostra llibertat ali-
mentària... Parlem i pactem un país que garan-
teixi l’aigua, els aliments i la vida. Pels que no hi 
són, pels que hi són i pels que hi seran. Perquè 
tots, tots, som això: la vida és créixer com un 
arbre, tot ho portem dins. De les arrels als fruits. 
Salvem-los, salvem-nos. Parlem i pactem el fu-
tur de tots».

Aquell dia els pagesos s’enduen les fotos de 
la jornada. Surten als mitjans. Però si algú els va 
sentir ja no els sent. Si algú els va veure ja no els 
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veu. No es vol saber res d’allà. De la llunyania. 
A prop - lluny. No és el nostre problema: és el 
vostre. A prop - lluny. Jo, sí; tu, no. No hi ha 
un nosaltres. Però més enllà d’aquelles fotos, 
n’hi ha unes altres que aquell dia no es van veu-
re. Són les que expliquen genèticament el pro-
blema, la realitat. Mireu-les.

És possible que hi hagi persones que no ho 
sàpiguen, però els pagesos tenen mòbils i inter-
net. Setmanes abans del desembarcament a Bar-
celona neix un grup de WhatsApp solitari, for-
tuït. Un misto digital. Uns quants pagesos assecats, 
desfets, desolats davant la sequera troben una 
manera per desfogar-se entre ells. Allò en hores 
es comença a omplir com l’aigua que no existia. 
El primer dia ja arriba a mil persones. No hi cap 
més gent. Creen un altre grup. S’omple. Un al-
tre... Milers de persones. Quan em va arribar al 
mòbil de seguida em vaig fer una pregunta. Un 
pagès me la contesta.

«Aquí hi ha gent que mai diries! Gent que 
mai diu res, que mai fa res! És increïble, no 
m’ho acabo de creure». Hi és tothom: pagesos 
de totes les mides, treballadors del canal, rega-
dors, regants, enginyers, intel·lectuals, passavo-
lants, pixatinters, gent dels pobles... La riuada 
d’informació, de comentaris, d’idees, de tot, és 
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desbordant, descomunal, desorbitada. Durant 
dies allò és una foguera humana. Tot crema. 
Una central nuclear de (des)ànim. Hi ha tanta 
energia embotida, oprimida, veloç, desorienta-
da, abatuda, que si algú pitgés el botó exacte hi 
hauria una explosió atòmica.

Aquell corrent humà, aquella solidaritat de 
la desesperació. Aquelles mans pitjant els bo-
tons amb més terra que pell. Tot allò es conver-
teix en el moviment instantani d’«El Gran Ur-
gell». Un crit, un SOS, un 112, un sanglot, un 
esgüell de trenc d’alba a punt de matança. Quan 
aquell 24 de maig, a aquella hora que el sol co-
mença a fer el suc de taronja del dia, pels telè-
fons circulaven unes fotos d’alguns d’aquells 
pagesos que anaven cap a Barcelona. Paraven a 
esmorzar. I ho feien a la Panadella.

Joan Coromines coneixia bé la Panadella. 
Aquest senyor no és un nom de carrer, és un 
detectiu de la llengua. Filòleg i un dels màxims 
especialistes en lingüística romànica. Es va pas-
sar tota la vida interrogant paraules. I sacsejant 
etimològicament la Panadella va acabar confes-
sant que vol dir Pa i Beure. A la Panadella els 
éssers s’aturen per a això. I després continuen el 
llarg viatge. La Panadella ha estat un present 
continu d’aquest país. Un gerundi de la nostra 
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existència. El gir de guió de la nostra història i 
de les nostres històries.

La Panadella és molt petita, però és molt 
gran. Nucli del municipi de Montmaneu 
(l’Anoia). 710 metres d’altitud. Hi viuen una 
quarantena de persones. Però aquí hi ha passat 
tot i tothom. De via romana a camí ral, reial. Sí, 
protegits pels nostres reis del Joc-Xoc de Trons 
genètic. L’autopista política, econòmica, social, 
militar del que som: la Corona catalanoarago-
nesa (1162). El camí més directe entre Barcelona 
(comtat de Barcelona), Lleida-Balaguer (comtat 
d’Urgell) i Saragossa (regne d’Aragó). I a partir 
d’aquí endinsar-se al regne de Castella. Som 
això: l’asfalt de la primera confederació univer-
sal. Confederació politicosocial i protoconfede-
ració xarxa. Des del 1162 existeix l’actual auto-
via A2 (antiga N-II). Aquesta és la realitat: ni a 
prop ni lluny. Aquí per a tothom.

La Panadella és un dels nodes de Catalunya. 
Una infraestructura humana i comunicativa. 
Per aquí circulaven, s’aturaven, rumiaven, pac-
taven, enraonaven, continuaven idees, notícies, 
missatges, productes, mercaderies, persones... 
Tot. Conegut com el Camí del Blat des dels 
dies de l’edat mitjana i els dies del canal d’Ur-
gell. Blat, fruita, hortalisses que de Ponent van a 
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Barcelona. I de Barcelona a Europa, al món. El 
menjar i les ganes de menjar. La set i els assede-
gats. La Panadella és la capital. Capital de l’en-
tremig.

La Panadella, a mig camí de tot. Frontissa 
que obre els porticons. La Panadella emmiralla 
les conques del Segre i el Llobregat. La Panade-
lla, punt de trobada del múscul del català orien-
tal i occidental. La Panadella, encontre natural 
de la geografia de Lleida, Barcelona i Tarrago-
na: aquí es toquen les plaques tectòniques. Ba-
rana de la Catalunya Vella i la Catalunya Nova. 
La Panadella, memòria col·lectiva en moviment: 
de les parades per fer un tallat, un cafè amb llet 
gegant, entrepans de pernil colossals, pa de pes-
sic infinit... Famílies, parelles, escolars, transpor-
tistes, camioners, passavolants... Tothom té una 
Panadella. Tothom en té un tros, un bocí, un 
cassigall. La Panadella és l’olla catalana, el tren-
cadís gaudinià, la coca de recapte, l’allioli... que 
fa un país.

I aquells pagesos, aquell dia, parant a la Pa-
nadella, fan un ritual molt antic. Pa i beure. El 
que ells fan per als altres. Per a tots. S’aturen per 
reposar. Per necessitat, respecte, reconeixe-
ment, existència. Però el que abans era comuni-
cació s’ha convertit en incomunicació. El que 
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veia tothom molts ja no ho veuen. La Panadella 
ara és una frontera. Panadella checkpoint. Es ne-
cessita passaport mental i físic. Molts catalans 
creuen que Catalunya acaba a la Panadella. Que 
més enllà no hi ha vida. Que no hi ha res. Una 
dimensió desconeguda. Des de fa anys hi ha un 
procés de lobotomització del país. Formatació. 
S’encasten xips als caps per no veure i no sentir. 
Reset.

Catalunya té un problema oftalmològic: el 
país no es veu i no es (re)coneix. Una Barcelona 
estràbica que no sap on mirar (a voltes es fixa en 
Madrid, d’altres en París o si cal en Namíbia), 
però també parts del país (pobles, ciutats) miops 
que no hi veuen més enllà. Per això la senyora i 
el pagès no es veuen. Són d’un altre planeta. Els 
seus ulls no miren en la mateixa direcció. No hi 
ha el mateix país, no hi ha el mateix món. Per 
això, n’hi ha que creuen que es mengen tractors 
i no pomes. Per això, el problema no és que 
ciutats físiques i mentals com Barcelona s’hagin 
fet grans: és que s’han tornat analfabetes exis-
tencials. No saben diferenciar un tractor d’una 
persona.
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