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AIXECANT EL VOL

L’avid esta a punt d’enlairar-se al costat del fiord i jo
sec amb les mans damunt la bossa que, saltant-me
les normes, no he deixat sota el seient del davant.
Una hora i trenta-cinc minuts fins a Tromse. Quasi
dues hores fins a Oslo, sense comptar el temps d’es-
pera per a Penllag. I després, encara, Oslo-Barcelo-
na. I de Barcelona encara una hora i mitja fins a
casa. Si. Potser la mare ja haura deixat de respirar.
Ahir em va trucar I’Albert: vine, Clara, esta mala-
ment, ara no se’n sortira... Questio de dies, o d’ho-
res, segons els metges; en Pep diu que et vindra a
recollir a I’aeroport. No, digues-li a en Pep que no
es mogui, que ja llogo un cotxe i no faig anar mala-
ment ningd, que ja saps que, amb tants enllagos,
ves que no em falli cap vol.

Només de penjar, amb en Sondre ens vam posar
a buscar vols. De fet, era a Longyearbyen per casua-
litat: m’havia quedat el cap de setmana al seu apar-
tament —vaig dormir al sofa— perque uns amics
comuns s’havien casat; ja feia uns mesos que me
n’havia tornat a Oslo perque haviem decidit sepa-
rar-nos i donar-nos un marge fins a prendre una de-
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cisio definitiva... Que complicat, viure a Spitsber-
gen! Quan en vaig sentir parlar per primer cop, no
sabia ni que existia i, encara menys, que era 'illa
més gran de les Svalbard, un arxipelag a I’Artic, en-
tre el mar de Groenlandia i el de Barentsz... just alla
on Déu va perdre I’espardenya, vaja! Fins a Oslo no-
més hi ha un vol setmanal directe i no sortia fins al
cap de cinc dies, la resta sén amb transbord. Ja vam
deixar correr el directe i vam anar per feina: queda-
va un seient al vol d’avui fins a Tromse i el vaig
comprar. En Sondre va dir que, si no em sabia greu,
no vindria. Gens ni mica de greu, més m’ho estimo
perque no tindria cap sentit... De vegades penso
que no ¢és que nosaltres no anéssim bé siné que la que
no anava bé era jo, que aquells dies a casa, just des-
prés de la mort del pare, ho van remoure tot. Aquell
posit que em recobria les entranyes, una patina
d’emocions quietes i mal resoltes, es va fer viu i,
com un roser fora d’¢poca, va comengar a ponce-
llar: roses 1 espines, tot alhora, van desgavellar la
persona que jo era i que havia anat recomponent a
trossets, 1 potser en Sondre no va saber acompa-
nyar-me en aquell procés. O jo no vaig saber expli-
car-li-ho. O, encara més segur, mai no vaig deixar
que ell m’hi acompanyés. Tant se val. Els mals de
parella son coses de dos i tot el que arriba és repar-
tit: ’amor i el desamor, la felicitat i ’avorriment, el
merit i la culpa.

Miro per la finestreta. El pilot dona la benvin-
guda pels altaveus i informa que es preveuen tur-
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bulencies; s’encenen els llums d’avis: cal cordar-se
el cinturd i desactivar els aparells mobils... L’exte-
rior esdevé borrés mentre I’avio agafa embranzida
fins a sobrevolar la badia d’Advent. Les casetes ar-
renglerades 1 acolorides, amb les teulades a dues ai-
gues, es van tornant diminutes com les del joc del
Monopoly que ens havia distret tantes tardes de
diumenge quan érem petits. Realment el paisatge
¢s corprenedor, entre magic i desconcertant: no
m’estranya que m’impressionés tant el primer cop
que, des del cel, vaig veure aquella amalgama de
colors llampants contrastant amb la blancor serena
de I'Isfjorden i la grisor gelida de les aigties. Alesho-
res faltava poc perque la ciutat es quedés a les fos-
ques durant quatre mesos i una tenue llum, ja hi-
vernal, ho embolcallava tot; també faltava poc
perque jo, per primera vegada, experimentés aque-
lla atmosfera dnica, privada de sol durant cent vint-
i-dos dies i a ’empar de les glaceres, impavides com
sentinelles. Ara, a ’estiu, tot i que la temperatura és
tardoral, la claror és permanent i el desgla¢ permet
gaudir dels voltants de la ciutat i les faldes ermes de
les muntanyes, que sorprenen amb tot de flors i es-
pecies resistents a la gelabror. Al cap d’'un moment
he de deixar de mirar: sempre em xiulen les orelles
1 em marejo una mica en el moment de I’enlaira-
ment, deu ser cosa de la pressid. Recolzo el cap al
seient, amb la boca mig oberta, i tanco els ulls. Amb
el palmell de la ma esquerra em tapo el nas i la boca
perque em fa vergonya que em vegin amb els llavis
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desclosos 1 la barra penjant, com una ximpleta, per
alleujar el mal d’orelles. Vam aterrar aqui per pri-
mera vegada fa quatre anys, amb en Sondre. M’esta-
va bé viure-hi una temporada, una mica com a des-
connexid 1 una mica per centrar-me en mi mateixa,
mirar cap endins i amanyagar les pors que em sotja-
ven, amagades per tots els racons de I"anima. Ni en
el millor dels meus somnis hauria fantasiejat amb
la idea d’establir-me en un lloc tan isolat, tan recon-
dit, tan fred i amb aquella nit eterna! Em semblava
un miracle, com si els astres s’haguessin alineat, o
potser havia caigut en gracia als déus escandinaus
o alavolva, la fetillera nordica, que havia endevinat
la meva voluntat d’allunyar-me de tot... No ho sé,
pero la vida, fluidament, m’havia dut fins alla, la
ciutat més septentrional del planeta, i durant una
bona temporada ho vaig considerar el millor regal
que em podria haver fet el desti. No hauria imagi-
nat mai un nucli habitat tan a prop del pol nord i
amb una historia i unes condicions tan peculiars:
Longyearbyen era la ciutat més gran d’un arxipelag
que amb prou feines superava el dos mil cinc-cents
habitants i on vivien més ossos polars que persones;
les carreteres eren practicament inexistents, ja que
la majoria de I’any els desplacaments es feien amb
motos de gel; la poblacié més propera era una co-
munitat minera russa... Pero el que realment em va
sorprendre de debo son les seves lleis particulars:
a les Svalbard, és obligatori dur una escopeta pel
perill dels ossos; és il-legal tenir gats perque suposen
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una amenaca per als ocells autoctons i per aixo,
abans d’instal-lar-nos en aquell cul de mén, haviem
hagut de regalar la nostra gata Mixa a uns amics
d’Oslo; no s’hi pot néixer perque els hospitals no
estan preparats i, uns mesos abans del part, traslla-
den les futures mares a territori continental... T el
precepte més insolit: envien els moribunds al con-
tinent 1 les restes dels que traspassen sobtadament,
també. No hi volen morts, a les illes. Ni cementiris.
Es un tema de salut piblica mundial. No fa gaires
anys, encara van poder extreure el virus de la grip
espanyola de sis cossos enterrats després de la Prime-
ra Guerra Mundial: havien resistit les temperatu-
res extremes... Aixi, doncs, molts virus romandrien
latents sota la capa de gel perpetu i, amb el canvi
climatic i el desglag, podrien esdevenir una amena-
¢a per als humans.

Ja feia anys que fugia dels pares, de les tempera-
tures mediterranies, del sol de P’estiu, de la sega i de
Ialegria, i dels camps que no pots abastar amb un
cop d’ull, i em figurava que era una bona solucié
viure en una zona sense arbres i amb temporades a
les fosques, perque m’hi imaginava un recolliment
forgat que, també suposava, m’aniria bé; tot i aixo,
jo, que havia decidit que Noruega era un lloc ideal
per viure ateses les seves poques extensions agrico-
les —ni blat, ni ordi, ni segol, ni civada...—, m’ins-
tallava, paradoxalment, ben a prop de la muntanya
de Platdberget, una muntanya plana, com bé diu el
seu nom, que alberga la volta de la fi del mdn, un
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magatzem sota el glag de I’Artic que guarda més
d’un milié de llavors tradicionals procedents d’ar-
reu. No en sabia res, jo, del Global Seed Vault,
aquest bunquer gegant sota el permagel, preparat
per resistir qualsevol cataclisme mundial 1 preser-
var les especies vegetals del planeta a fi que es pu-
guin reintroduir a la natura.

Ara, quan hi penso, visc una contradicci6 inter-
na terrible: alla, ben a prop de I’apartament que te-
niem llogat i on ara viu en Sondre tot sol, reposen
ves a saber quantes varietats de cereals resguardades
per a l’eternitat. Centenars de llavors de blat. Blat
d’hivern, blat d’estiu. Blat dur, blat tou. I jo les odio
totes a parts iguals, tant li fa si és blancal com bojal,
algeria o mollar, candial o roig... No en vull saber
res.

Quan ens vam installar a I'illa de Spitsbergen,
alga podia pensar que hi anava per veure guilles
polars i rens de Svalbard sota la iridescencia de les
aurores boreals, o per desplagar-me amb trineu 1
coneixer una cultura diferent i una temperatura ini-
maginable (dir que a Longyearbyen fa fred és una
obvietat tan gran com dir que la nit és fosca o que
el sol de final de maig és una benediccid, pero viure
tancat a casa, a trenta graus sota zero a |’exterior, és
una experiencia inexplicable, sobretot per a algu de
la Mediterrania); segurament molts van pensar que
era una mena de fatxenderia, o qui sap si un esti-
rabot, per part meva. Tot 1 aixo, la gent d’alla, que
viu de portes endins, no es pregunta gaire que fas al
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seu cul de mon: t’ajudarien si els ho demanessis,
sense cap dubte, pero per voluntat propia no fan ni
un gest d’acostament. De tota manera, em preocu-
pava poc el que pensessin: a en Sondre li havien
ofert una plaga a la Universitat de Longyearbyen i a
mi no em feia anar gens malament: la meva feina de
traductora la podia fer des de qualsevol lloc. Ja feia
temps que viviem junts i, malgrat que ni ens ho ha-
viem plantejat, aleshores vam decidir casar-nos. No
pas per segellar el nostre amor ni perque volgués-
sim deixar registrat oficialment que ens estimavem,
que ja ens estimavem de feia molt i per aixo no ens
calia paperassa. Ho vam fer perque tot fos més facil:
arxipelag, tot i ser noruec, té una reglamentacié a
part i, si jo estava casada amb un ciutada del pafs,
tenia menys problemes per al visat.

Encara que portava més de set anys vivint ofi-
cialment al nord, aterrar a les Svalbard va ser entrar
en una dimensié desconeguda.
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