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La vida de la Clara ha quedat marcada per un matí 
lluminós de quan tenia deu anys i la tragèdia els va 
esberlar el món, a ella i a la seva família. N’ha fugit de 
llavors ençà, des de l’Empordà natal fins a establir‑se 
a la ciutat més septentrional del planeta, enmig  
de l’oceà Àrtic: Longyearbyen, a l’arxipèlag noruec de 
les Svalbard. A l’avió que la torna a casa, amb notícies 
de la mort imminent de la seva mare, els records de 
tota una vida fugint dels camps de blat persegueixen 
la Clara, com també la necessitat d’aturar‑se i plantar 
cara al passat.

Mercè Saurina ha escrit una novel·la curta rodona. 
Amb intensitat concentrada i una trama que avança 
imparable fins a un final de gran càrrega emocional. 
Explicada amb una senzillesa plena d’eloqüència, la 
novel·la guanyadora del premi Just M. Casero 2023 
aconsegueix convertir un fet silenciat en la realitat 
més omnipresent.

 
«Una expedició als confins d’un mateix.  
Un secret isolat en la memòria. Una metàfora 
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la culpa i la redempció.» MAR BOSCH OLIVERAS
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15

AIXECANT EL VOL

L’avió està a punt d’enlairar-se al costat del fiord i jo 
sec amb les mans damunt la bossa que, saltant-me 
les normes, no he deixat sota el seient del davant. 
Una hora i trenta-cinc minuts fins a Tromsø. Quasi 
dues hores fins a Oslo, sense comptar el temps d’es-
pera per a l’enllaç. I després, encara, Oslo-Barcelo-
na. I de Barcelona encara una hora i mitja fins a 
casa. Sí. Potser la mare ja haurà deixat de respirar. 
Ahir em va trucar l’Albert: vine, Clara, està mala-
ment, ara no se’n sortirà... Qüestió de dies, o d’ho-
res, segons els metges; en Pep diu que et vindrà a 
recollir a l’aeroport. No, digues-li a en Pep que no 
es mogui, que ja llogo un cotxe i no faig anar mala-
ment ningú, que ja saps que, amb tants enllaços, 
ves que no em falli cap vol.

Només de penjar, amb en Sondre ens vam posar 
a buscar vols. De fet, era a Longyearbyen per casua-
litat: m’havia quedat el cap de setmana al seu apar-
tament — vaig dormir al sofà— perquè uns amics 
comuns s’havien casat; ja feia uns mesos que me 
n’havia tornat a Oslo perquè havíem decidit sepa-
rar-nos i donar-nos un marge fins a prendre una de-
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cisió definitiva... Que complicat, viure a Spitsber-
gen! Quan en vaig sentir parlar per primer cop, no 
sabia ni que existia i, encara menys, que era l’illa 
més gran de les Svalbard, un arxipèlag a l’Àrtic, en-
tre el mar de Groenlàndia i el de Barentsz... just allà 
on Déu va perdre l’espardenya, vaja! Fins a Oslo no-
més hi ha un vol setmanal directe i no sortia fins al 
cap de cinc dies, la resta són amb transbord. Ja vam 
deixar córrer el directe i vam anar per feina: queda-
va un seient al vol d’avui fins a Tromsø i el vaig 
comprar. En Sondre va dir que, si no em sabia greu, 
no vindria. Gens ni mica de greu, més m’ho estimo 
perquè no tindria cap sentit... De vegades penso 
que no és que nosaltres no anéssim bé sinó que la que 
no anava bé era jo, que aquells dies a casa, just des-
prés de la mort del pare, ho van remoure tot. Aquell 
pòsit que em recobria les entranyes, una pàtina 
d’emocions quietes i mal resoltes, es va fer viu i, 
com un roser fora d’època, va començar a ponce-
llar: roses i espines, tot alhora, van desgavellar la 
persona que jo era i que havia anat recomponent a 
trossets, i potser en Sondre no va saber acompa-
nyar-me en aquell procés. O jo no vaig saber expli-
car-li-ho. O, encara més segur, mai no vaig deixar 
que ell m’hi acompanyés. Tant se val. Els mals de 
parella són coses de dos i tot el que arriba és repar-
tit: l’amor i el desamor, la felicitat i l’avorriment, el 
mèrit i la culpa.

Miro per la finestreta. El pilot dona la benvin-
guda pels altaveus i informa que es preveuen tur-
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bulències; s’encenen els llums d’avís: cal cordar-se 
el cinturó i desactivar els aparells mòbils... L’exte-
rior esdevé borrós mentre l’avió agafa embranzida 
fins a sobrevolar la badia d’Advent. Les casetes ar-
renglerades i acolorides, amb les teulades a dues ai-
gües, es van tornant diminutes com les del joc del 
Monopoly que ens havia distret tantes tardes de 
diumenge quan érem petits. Realment el paisatge 
és corprenedor, entre màgic i desconcertant: no 
m’estranya que m’impressionés tant el primer cop 
que, des del cel, vaig veure aquella amalgama de 
colors llampants contrastant amb la blancor serena 
de l’Isfjorden i la grisor gèlida de les aigües. Alesho-
res faltava poc perquè la ciutat es quedés a les fos-
ques durant quatre mesos i una tènue llum, ja hi-
vernal, ho embolcallava tot; també faltava poc 
perquè jo, per primera vegada, experimentés aque-
lla atmosfera única, privada de sol durant cent vint-
i-dos dies i a l’empar de les glaceres, impàvides com 
sentinelles. Ara, a l’estiu, tot i que la temperatura és 
tardoral, la claror és permanent i el desglaç permet 
gaudir dels voltants de la ciutat i les faldes ermes de 
les muntanyes, que sorprenen amb tot de flors i es-
pècies resistents a la gelabror. Al cap d’un moment 
he de deixar de mirar: sempre em xiulen les orelles 
i em marejo una mica en el moment de l’enlaira-
ment, deu ser cosa de la pressió. Recolzo el cap al 
seient, amb la boca mig oberta, i tanco els ulls. Amb 
el palmell de la mà esquerra em tapo el nas i la boca 
perquè em fa vergonya que em vegin amb els llavis 
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desclosos i la barra penjant, com una ximpleta, per 
alleujar el mal d’orelles. Vam aterrar aquí per pri-
mera vegada fa quatre anys, amb en Sondre. M’esta-
va bé viure-hi una temporada, una mica com a des-
connexió i una mica per centrar-me en mi mateixa, 
mirar cap endins i amanyagar les pors que em sotja-
ven, amagades per tots els racons de l’ànima. Ni en 
el millor dels meus somnis hauria fantasiejat amb 
la idea d’establir-me en un lloc tan isolat, tan recòn-
dit, tan fred i amb aquella nit eterna! Em semblava 
un miracle, com si els astres s’haguessin alineat, o 
potser havia caigut en gràcia als déus escandinaus 
o a la völva, la fetillera nòrdica, que havia endevinat 
la meva voluntat d’allunyar-me de tot... N o ho sé, 
però la vida, fluidament, m’havia dut fins allà, la 
ciutat més septentrional del planeta, i durant una 
bona temporada ho vaig considerar el millor regal 
que em podria haver fet el destí. No hauria imagi-
nat mai un nucli habitat tan a prop del pol nord i 
amb una història i unes condicions tan peculiars: 
Longyearbyen era la ciutat més gran d’un arxipèlag 
que amb prou feines superava el dos mil cinc-cents 
habitants i on vivien més ossos polars que persones; 
les carreteres eren pràcticament inexistents, ja que 
la majoria de l’any els desplaçaments es feien amb 
motos de gel; la població més propera era una co-
munitat minera russa... Però el que realment em va 
sorprendre de debò són les seves lleis particulars: 
a les Svalbard, és obligatori dur una escopeta pel 
perill dels ossos; és il·legal tenir gats perquè suposen 
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una amenaça per als ocells autòctons i per això, 
abans d’instal·lar-nos en aquell cul de món, havíem 
hagut de regalar la nostra gata Mixa a uns amics 
d’Oslo; no s’hi pot néixer perquè els hospitals no 
estan preparats i, uns mesos abans del part, traslla-
den les futures mares a territori continental... I el 
precepte més insòlit: envien els moribunds al con-
tinent i les restes dels que traspassen sobtadament, 
també. No hi volen morts, a les illes. Ni cementiris. 
És un tema de salut pública mundial. No fa gaires 
anys, encara van poder extreure el virus de la grip 
espanyola de sis cossos enterrats després de la Prime-
ra Guerra Mundial: havien resistit les temperatu-
res extremes... Així, doncs, molts virus romandrien 
latents sota la capa de gel perpetu i, amb el canvi 
climàtic i el desglaç, podrien esdevenir una amena-
ça per als humans.

Ja feia anys que fugia dels pares, de les tempera-
tures mediterrànies, del sol de l’estiu, de la sega i de 
l’alegria, i dels camps que no pots abastar amb un 
cop d’ull, i em figurava que era una bona solució 
viure en una zona sense arbres i amb temporades a 
les fosques, perquè m’hi imaginava un recolliment 
forçat que, també suposava, m’aniria bé; tot i això, 
jo, que havia decidit que Noruega era un lloc ideal 
per viure ateses les seves poques extensions agríco-
les — ni blat, ni ordi, ni sègol, ni civada...—, m’ins-
tal·lava, paradoxalment, ben a prop de la muntanya 
de Platåberget, una muntanya plana, com bé diu el 
seu nom, que alberga la volta de la fi del món, un 
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magatzem sota el glaç de l’Àrtic que guarda més 
d’un milió de llavors tradicionals procedents d’ar-
reu. No en sabia res, jo, del Global Seed Vault, 
aquest búnquer gegant sota el permagel, preparat 
per resistir qualsevol cataclisme mundial i preser-
var les espècies vegetals del planeta a fi que es pu-
guin reintroduir a la natura.

Ara, quan hi penso, visc una contradicció inter-
na terrible: allà, ben a prop de l’apartament que te-
níem llogat i on ara viu en Sondre tot sol, reposen 
ves a saber quantes varietats de cereals resguardades 
per a l’eternitat. Centenars de llavors de blat. Blat 
d’hivern, blat d’estiu. Blat dur, blat tou. I jo les odio 
totes a parts iguals, tant li fa si és blancal com bojal, 
algerià o mollar, candial o roig... No en vull saber 
res.

Quan ens vam instal·lar a l’illa de Spitsbergen, 
algú podia pensar que hi anava per veure guilles 
polars i rens de Svalbard sota la iridescència de les 
aurores boreals, o per desplaçar-me amb trineu i 
conèixer una cultura diferent i una temperatura ini-
maginable (dir que a Longyearbyen fa fred és una 
obvietat tan gran com dir que la nit és fosca o q ue 
el sol de final de maig és una benedicció, però viure 
tancat a casa, a trenta graus sota zero a l’exterior, és 
una experiència inexplicable, sobretot per a algú de 
la Mediterrània); segurament molts van pensar que 
era una mena de fatxenderia, o qui sap si un esti-
rabot, per part meva. Tot i això, la gent d’allà, que 
viu de portes endins, no es pregunta gaire què fas al 

20

Fugint dels camps de blat.indd   20Fugint dels camps de blat.indd   20 18/12/23   9:4118/12/23   9:41



seu cul de món: t’ajudarien si els ho demanessis, 
sense cap dubte, però per voluntat pròpia no fan ni 
un gest d’acostament. De tota manera, em preocu-
pava poc el que pensessin: a en Sondre li havien 
ofert una plaça a la Universitat de Longyearbyen i a 
mi no em feia anar gens malament: la meva feina de 
traductora la podia  fer des de qualsevol lloc. Ja feia 
temps que vivíem junts i, malgrat que ni ens ho ha-
víem plantejat, aleshores vam decidir casar-nos. No 
pas per segellar el nostre amor ni perquè volgués-
sim deixar registrat oficialment que ens estimàvem, 
que ja ens estimàvem de feia molt i per això no ens 
calia paperassa. Ho vam fer perquè tot fos més fàcil: 
l’arxipèlag, tot i ser noruec, té una reglamentació a 
part i, si jo estava casada amb un ciutadà del país, 
tenia menys problemes per al visat.

Encara que portava més de set anys vivint ofi-
cialment al nord, aterrar a les Svalbard va ser entrar 
en una dimensió desconeguda.
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