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GUERRA

R A I M O N  P O R T E L L

En temps de la República, després d’aprovar 
oposicions, una jove mestra tria destí i escull 
un petit poble del Penedès. Hi trobarà una 
escola fantàstica i gent que l’acollirà amb els 
braços oberts, i també algú que li presentarà 
un futur que no pot refusar.

És per aquella època que un aviador milionari 
descobreix un poble al cor de l’illa de Nova 
Guinea. Els danis de les ribes del riu Baliem 
han estat ocults a la resta del món fins 
a l’any 1938. Unes dècades més tard, un 
peculiar investigador que els segueix el rastre 
coincideix amb un periodista a l’Hemeroteca 
de Barcelona.

Diverses trobades casuals endinsaran el 
periodista en les recerques de l’investigador 
i en la seva història, que acabarà enllaçant‑se 
amb la d’aquella mestra del Penedès, en un 
final absolutament emotiu i devastador.9
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1

Els danis

Vaig acostar-me a l’Hemeroteca, a la 
Casa de l’Ardiaca. Hi volia consultar 
unes revistes d’abans de la guerra per 

completar un reportatge que ja no recordo. Ha-
via estat a la Casa de l’Ardiaca de petit, per Cor-
pus, per veure-hi l’ou com balla, però mai no ha-
via passat del pati amb forma de claustre. I, com 
sempre que entro en dependències oficials, se’m 
va posar aquella cara de delinqüent més buscat. 
Creia que em rebrien amb la mirada de segur 
que s’ha deixat la fotocòpia compulsada, que em 
farien passar per diverses finestretes, que hauria 
d’omplir un munt de formularis i que m’acomia-
darien amb un torni quan ho tingui tot.

Hi havia una noia que atenia a la sala de lec-
tura. Li vaig preguntar què havia de fer i m’ho 
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va indicar. Em vaig quedar aturat, sorprès. La 
noia em va mirar. Potser esperava que li plante-
gés algun dubte. Però és que estava sorprès pel 
contrari, perquè m’havia semblat que ho entenia 
tot a la primera. Solament havia de repassar uns 
quaderns per si hi tenien les publicacions que 
m’interessaven. Quan les trobés, havia d’omplir 
una butlleta amb les dades corresponents i por-
tar-l’hi. Després ells buscarien les publicacions 
en qüestió i me les deixarien damunt de la taula, 
al lloc que jo escollís. La noia em va allargar les 
butlletes i fins i tot em va somriure. I jo em vaig 
sentir agraït i lleuger com si aquell matí hagués-
sim estrenat la primavera.

Vaig constatar que tenien les revistes que 
buscava, vaig emplenar tres o quatre butlletes i 
vaig dirigir-me al taulell on hi havia aquella noia 
tan amable. I, quan li anava a donar les butlletes, 
una mà se’m va avançar. Pertanyia a un home 
d’edat difícil i cabells greixosos. Les celles arcai-
ques i la barba clapejada exageraven encara més 
unes faccions espesses, inflades, fetes amb gru-
molls de sobrants. A més, l’acompanyava una 
sentor compacta, una mescla antiga, de resclosit, 
naftalina i cuina de restaurant deixat, que devia 
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dur enganxada a la roba, en aquella americana 
de llana marró desgastada, als pantalons que ha-
vien perdut el tall i a la camisa de coll ratat. Si 
ens haguéssim trobat al metro, me n’hauria apar-
tat un parell de passos i hauria compartit una mi-
rada de complicitat amb algun altre usuari. Que 
no es pensessin que aquell personatge tenia res a 
veure amb mi. I, si se m’hagués dirigit al carrer, 
m’hauria agafat una pressa sobtada, hauria buscat 
amb la mirada el seu carro de supermercat ple de 
trastos i, després d’esquivar-lo, m’hauria repassat 
les butxaques, que no em faltés res.

Però la noia li va dedicar un somriure encara 
més afable que el que m’havia dedicat a mi.

—Jaume, com t’ho he d’explicar, que ho has 
d’omplir tot? — li va dir mentre completava els 
espais de les butlletes que aquell individu s’havia 
oblidat d’emplenar.

El Jaume en qüestió va seure en una de les 
taules llargues que, per sort, es trobava lluny del 
seient que jo havia escollit. Va obrir un quadern 
gruixut, farcit de retalls de diaris esgrogueïts, i va 
començar a escriure-hi notes. Al seu davant, es-
campades per la taula, hi tenia munts de fitxes 
masegades, rònegues, amb les vores esmussades.
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—Perdó? — La noia em somreia des de dar-
rere del taulell.

Li vaig allargar les meves butlletes.
—A veure si tenim sort... — va dir mentre 

consultava l’ordinador—. Sí, aquestes revistes 
les tenim disponibles.

—Trigareu gaire, a portar-me-les?
—De cinc a deu minuts.
Vaig aprofitar per sortir a fumar — jo encara 

fumava, aleshores— a la terrassa que donava al 
damunt del sortidor que engalanen per Corpus 
per fer-hi l’ou com balla. Del carrer m’arribaven 
les notes de jazz d’un trio — contrabaix, clarinet 
i percussió— que tocava davant de l’església de 
Santa Llúcia.

—Dona’m un cigarret.
El to no era ni de pregunta ni d’exigència. I no 

vaig haver de girar-me per saber qui me’l dema-
nava. Amb l’olor en vaig tenir prou. El Jaume de 
les fitxes se m’havia plantat al costat.

L’assalt em va fer sentir incòmode.
Vaig buscar el cigarret amb reticència. I des-

prés també vaig haver de trobar l’encenedor.
—Mira — va dir quan va tenir el cigarret en-

cès.
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Es va treure una de les fitxes de la butxaca de 
l’americana. Una lletra de formiga omplia el car-
tró i s’hi cargolava fins als angles més aguts.

—Fa dies que busco informació sobre els da-
nis — va dir.

—Molt interessant — li vaig contestar per 
quedar bé. Després vaig llançar el cigarret—. 
Vaig a veure si ja m’han portat les revistes — vaig 
al·legar.

Allò dels danis m’havia sonat a pastisseria in-
dustrial, la veritat.

Ja tenia les revistes a la taula i m’hi vaig con-
centrar. Quan vaig enllestir la consulta, em vaig 
acomiadar de la noia i vaig tornar a casa.

Però m’havia quedat un dubte a dins i aquell 
vespre vaig buscar en una enciclopèdia qui o 
què devia ser allò dels danis. L’únic que vaig 
trobar va ser el jueu Eldad Ha-dani, viatger me-
dieval. Eldad Ha-dani va difondre el mite del 
preste Joan, un potentat cristià que tenia el 
regne més enllà de les terres musulmanes. Du-
rant segles enviats papals i expedicions diver-
ses van buscar el preste Joan per l’Àfrica, al sud 
del Sudan islàmic, i també per les estepes de 
l’Àsia.
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Vaig llegir que també s’atribueix a Eldad Ha-
dani la difusió del mite de les deu tribus perdu-
des d’Israel. Això de les deu tribus es remunta a 
quan els jueus van fugir d’Egipte. Eren dotze tri-
bus d’israelites, les que van acompanyar Moisès. 
Quan van arribar a la terra promesa, dues de les 
tribus van fundar el regne de Judà al sud i les al-
tres deu van agrupar-se en el regne d’Israel, al 
nord. El regne d’Israel va ser envaït pels assiris i, 
a poc a poc, les deu tribus d’israelites que s’hi 
havien establert van ser assimilades i es van diluir 
en la història. La llegenda diu que seran retroba-
des algun dia. Eldad Ha-dani afirmava que des-
cendia d’una d’aquestes tribus, els danites, i va 
situar les deu tribus a Abissínia, a l’altra riba d’un 
torrent que solament es podia franquejar els sà-
bats, dia en què els jueus no poden viatjar. La 
seva és una més de les llegendes que s’han difós 
sobre on podien estar amagades. Entre d’altres, 
s’ha afirmat que en podrien ser descendents al-
guns dels pobles de l’Afganistan, els japonesos i 
fins i tot els indis nord-americans.

Tot plegat em va semblar curiós, però res 
més. Carnassa per a erudits de saló, vaig pensar, i 
m’ho vaig treure del cap.
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No hi vaig pensar més fins dos o tres mesos 
més tard.

Havia agafat el tren per anar a veure uns 
amics a Ribes. Duia un d’aquells llibres que tot-
hom s’havia d’haver llegit, però, quan vam en-
trar a la vall estreta i fosca del riu Congost, ja 
m’havia convençut que era una presa de pèl. 
Faltaven anys perquè els mòbils ens ajudessin a 
distreure’ns durant les estones mortes, tampoc 
no portava cap diari i encara em quedava molt 
de trajecte. L’aigua del riu semblava neta, els 
pins lluïen nous i, damunt dels cingles que tan-
caven la vall, el cel era un cristall blau de safir, 
brunyit pel vent.

El vagó anava gairebé buit. Vaig tornar a 
agafar el llibre. Però, abans d’obrir-lo, em vaig 
fixar en aquell clatell d’uns seients més enda-
vant. Era un clatell inqüestionable. I ho puc 
afirmar perquè soc una nul·litat en qüestions 
de fisonomia. Saludo gent que no em coneix de 
res, una vegada em vaig dirigir a un noi al me-
tro convençut que era el meu cosí i un altre 
cop vaig fer un parell de petons a una senyora 
que s’assemblava a la meva mare. La senyora va 
ser prou amable. Vull dir que no va xisclar i em 
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va deixar temps per disculpar-me, però em 
sembla que va pensar-se que era una nova for-
ma de flirtejar i em va seguir amb una mirada 
recelosa fins que vaig aconseguir desaparèixer 
darrere d’una cantonada. Així que, si vaig ser 
capaç de distingir un clatell particular, era per-
què resultava que no n’hi podia haver cap d’igual. 
O va ser una simple qüestió de sort. Però en 
aquell moment vaig creure que aquell clatell 
solament podia ser el d’aquell Jaume de l’He-
meroteca.

Vaig mig alçar-me per veure què feia. Treba-
llava en unes fitxes que es recolzava damunt dels 
genolls. Vestia el conjunt de quan el vaig conèi-
xer a la Casa de l’Ardiaca, americana de llana, 
camisa amb el coll ratat. Que encara no sé si 
sempre porta el mateix o si disposa d’una col-
lecció de camises i americanes iguals. Sigui com 
sigui, sempre el recordo vestit així.

Vaig guardar el llibre.
—Com tens els danis? — M’hi vaig acostar.
Va alçar el cap i va provar d’enfocar la mira-

da. Gairebé podia sentir com li treballaven les 
neurones mentre intentava situar-me entre els 
coneguts que tenia a la memòria.
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Vaig facilitar-li la recerca.
—D’això, ens vam conèixer a la Casa de 

l’Ardiaca, fa unes setmanes.
—Sí?
Va deixar de fer l’esforç de buscar-me. Em 

sembla que tant li feia qui era jo.
—Bé, doncs és per això dels danis que ara 

vaig a París i després, potser, a Londres.
Va explicar-me que tenia previst enllaçar a 

la Tor de Querol amb el tren que va a Tolosa 
de Llenguadoc i d’allà, cap a París. Va afegir-hi 
detalls com els horaris de sortida, quina cate-
goria tenia cada comboi i la velocitat amb què 
recorrien el país.

—Tu deus tenir tabac, oi?
En aquella època es fumava als trens, com a 

tants altres llocs, a dins dels bars, a les classes de 
la Universitat...

Ja amb el cigarret encès, va continuar.
—També m’agradaria arribar-me a Bos-

ton. He enviat una carta a Robert Gardner, 
per si em pot facilitar la consulta del material 
que van recollir durant l’expedició Harvard-
Peabody i si em pot passar la pel·lícula que van 
filmar.
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No tenia ni idea de què m’explicava. Vaig 
provar sort amb el poc que havia consultat:

—Però no era un mite, això de les deu tri-
bus perdudes?

—Ho era i ho és...
Em va semblar que, per un moment, s’en-

cenia una espurna de sorpresa a la seva mira-
da, abans de reprendre aquell to que era una 
mescla de sermó de missa i classe de catedràtic 
senil.

—Però sempre que es troba una cultura que 
ha quedat fora de la història, de la nostra histò-
ria, s’entén, surt algun il·luminat que insinua 
que es tracta d’alguna de les tribus perdudes. 
I, en el cas dels pobles de Nova Guinea, s’ha 
apuntat que fins i tot tenen algunes característi-
ques morfològiques similars a les dels semites.

—Nova Guinea? — Em tenia ben despistat. 
No podia entendre com havia arribat a Nova 
Guinea—. Creia que Eldad Ha-dani situava 
aquestes tribus a Etiòpia o el Sudan.

—Que estudies els mites jueus, tu? Eldad 
Ha-dani s’atribuïa ascendència danita, però no 
té res a veure amb els danis de la vall del Baliem, 
que són els que jo estudio.
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Ja no vaig tenir temps de preguntar res més.
Va esclatar aquell grinyol immens que es-

queixava el món. El vagó va trontollar de cap a 
cap. Les rodes del tren es van clavar i van comen-
çar a xisclar. I vaig sortir projectat. Vaig volar.
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