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1
i si

Vontovorona, 1996

Tots els records, que és com dir totes les vides, que és com 
dir totes les històries, comencen amb un i si.

La nostra, estimada Gabriella, amb un i si no haguessis 
acompanyat la Luciah al mercat de Nadal. La meva, i si 
hagués seguit d’inici la tradició familiar, els passos del 
meu pare, l’insigne Fidien Razakamanana, lletrat penalis-
ta d’Antananarivo, penúltim d’una estirp d’advocats entre 
els quals es compten el meu besoncle Zakamisiy, un dels 
artífexs de la independència de Madagascar el 1960 i mà 
dreta de l’aleshores president Philibert Tsiranana, l’orgull 
de la família i tema principal de tots els dinars de Nadal 
des que tinc ús de raó.

I el meu i si encara podria ser una mica més concret. 
Anem al detall: i si jo no hagués jugat aquell partit de fut-
bol.

Vaig estudiar dret públic a la Universitat Politècnica 
de Vontovorona de Madagascar i no puc pas queixar-me’n. 
És més del que poden dir i fer la majoria dels meus com-
patriotes. Anar a la universitat és un signe de distinció, 
sinònim de no morir de fam al carrer o haver de patir cada 
dia per tenir un sostre on arrecerar-se quan es pongui el 
sol. En un país on l’escolarització és aspiracional, la uni-
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versitat marca l’estatus. Més encara si estudies dret i estàs 
predestinat a treballar amb el pare en un futur tan previsi-
ble com gris i burocràtic.

El campus es troba a divuit quilòmetres de la capital, 
unes dues hores i mitja en cotxe per la Route Nationale 1 
en un trajecte marcat pels embussos a causa de sots abis-
mals, carros atrotinats, processons en sopols de xassissos 
de Dos Cavalls, camions asmàtics de gasoil, taxi-brousses 
amb la suspensió al límit i tota mena d’inclemències sob-
tades com crescudes i desbordaments del riu Andromba o 
el pas furiós d’un cicló tropical. Soc d’un país on el con-
cepte dels afores pateix una dissociació greu en temps i 
distància, on cada viatge a la cantonada és un retorn a Íta-
ca. Ja saps com va: mora, mora. Xino-xano.

La universitat està situada enganyosament a prop de la 
capital, lluny de la família, encerclada pel poble de Vonto-
vorona, un llogarret de carrers de terra vermella i arrossars 
d’una verdor insultant. M’allotjava en un apartament mi-
núscul, fosc i escantellat dels blocs de residències d’estu-
diants que majoritàriament estan ocupats per famílies 
sense cap relació amb la vida acadèmica. Uns edificis bai-
xos i rectangulars, estètica de gulag distès, com gegantines 
capses de sabates col·locades en paral·lel, les façanes dels 
quals eren un devessall de bugada enrojolada, laterítica. 
Les facultats són una desena de naus industrials d’una sola 
planta a l’oest del poble, tot un espectacle de goteres en 
l’estació de pluges i un forn gratinador quan espetega el 
sol. Si hi ha un tret distintiu són les aules de forma pira-
midal: són vora una quarantena escampades seguint l’or-
dre d’una constel·lació inventada, com mausoleus d’antics 
reis egipcis amb més deutes que victòries, construccions 
de pega amb els vidres trencats no per saquejadors de 
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tombes sinó per universitaris tan asfixiats de calor com 
poc curosos.

Aquell capvespre de maig del 1996, al darrer any de 
carrera, cap a finals de setmana, perquè els clots excavats 
a terra entre els edificis de la residència on llençaven la 
brossa amb una despreocupació absoluta ja pudien, plens 
a vessar; els gossos afartant-s’hi. Fins diumenge no tocava 
calar-hi foc (als fossars, no als cànids, i no per falta de ga-
nes), però tothom seguia abocant-hi les deixalles. Els diu-
menges la universitat s’omplia de columnes de fum i pu-
dor de socarrim, com si sacrifiquéssim un niu de cries 
d’aus Fènix dels detritus, però aquell dia hi havia bufet 
lliure per a les rates.

Encara no havíem començat els exàmens finals i te-
níem marge per avorrir-nos, per vagarejar pel campus, 
mirar en sessió continua Le flic de Hong Kong 2, Ninja Con-
dors 13 i la ultimíssima estrena Legend of the Wolf en cintes 
de capçals desgastats al Video Safidy, un antre que feia les 
funcions de cinema abastit amb un televisor de tub, repro-
ductor VHS, una vintena de cadires de fusta i nul·la venti-
lació; imitar en Jackie Chan i en Donnie Yen clavant co-
ces a les gallines a la sortida; colar-nos a la piscina fins que 
els de seguretat ens perseguien a cops i ens tocava fugir 
amb les habilitats apreses dels saltimbanquis del kungfu; 
atipar-nos de koba (la barreja de farina d’arròs, cacauets, 
mel i festucs embolicada amb fulles de plataner ens pro-
porcionava l’energia necessària per a quatre o cinc vides), 
i de tant en tant fer una excursió d’una hora a peu fins al 
llac o, la majoria de dies, jugar a futbol.

Al campus hi havia dos camps, que es distingien pels 
arcs de ferralla rovellada que servien de porteries, i com 
que estàvem en plena estació seca eren uns solars de terra 
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roja com la sang que ens tenyia la pell i la roba. Aquella 
tarda érem quatre o cinc estudiants a la recerca d’un partit 
ràpid que ens desensopís, i vam trobar-lo en el camp més 
allunyat de les aules, que era a tocar de les casetes de tova 
que aquí i allà pigaven el camí fins als arrossars. No tin-
dria més importància si no fos perquè en una d’aquelles 
casetes hi vivia un nano que tots sabíem que no hi tocava 
gaire i que sovint el vèiem fent veure que cavalcava un 
cavall imaginari o buscava brega. Li dèiem el Bonanza i 
com que no en sabíem el nom ni el vam arribar a saber 
mai, així se li va quedar. En el camp estaven en marxa al-
menys un parell de partits diferents, ocupant el mateix es-
pai i temps, però sense destorbar-se. Vam aprofitar el mo-
ment que una de les pilotes va sortir fora (va travessar la 
línia de guix que se suposava que delimitava el terreny de 
joc) per recollir-la i proposar-nos com a nous integrants 
del partit. No va caler dir gairebé res: tu amb aquests, tu 
amb nosaltres, tu cap aquí, tu cap allà, i ja estàvem xutant 
la bimba amb tota la força que la glucosa de la koba ens 
havia entaforat a les artèries.

En el meu equip hi havia un paio més alt i fort que els 
altres, que després vaig saber que era d’ascendència vezo, 
els pescadors de la costa occidental de l’illa. No era gaire 
talentós amb els peus, però imposava per presència i es-
pantava la defensa rival, si és que n’hi havia alguna. Duia 
una samarreta del Paris Saint-Germain amb el nom de 
George Weah a l’esquena, tan cenyida que semblava un 
mallot de ciclista. Va atropellar un parell de nens que s’es-
merçaven a córrer rere la pilota d’un cuir leprós. El Geor-
ge Weah de Vontovorona es deia Philippe i es guanyava 
de pressa el perdó a base de bonhomia sincera i corpulèn-
cia abusiva. El Bonanza, però, no tenia gaire bon perdre i 
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s’hi va encarar cada vegada que creia que en Philippe li 
havia fet falta. No hi havia més àrbitre que les discussions 
assembleàries entre jugadors; en Philippe jugava al límit i, 
amb una interpretació escrupolosa del reglament, hauria 
d’haver estat expulsat mitja dotzena de vegades. Però al 
cap i a la fi allò no era un partit de futbol sinó un campi 
qui pugui i si no ens trencàvem cap os ja ens donàvem per 
satisfets.

En un moment de la tarda, el Bonanza va desaparèixer 
per a tranquil·litat de tots. Malament. Quan va tornar es va 
dirigir directe cap a en Philippe. Jo pensava que venia a 
recriminar-li alguna topada anterior, que s’hauria anat es-
calfant a casa i volia buidar el pap. Aleshores va empènyer 
un dels nens i el va fer caure a terra perquè s’interposava 
entre ell i el gegant, i vaig veure que duia un coltell ama-
gat al palmell. Vaig córrer des del córner i hi vaig saltar al 
damunt. El Bonanza, sorprès, va regirar-se i va provar 
d’apunyalar-me. Vaig aconseguir aturar l’envestida a pocs 
centímetres de les costelles engrapant-li el canell i retor-
çant-lo fins a enganxar-li el braç a l’esquena. Vaig ajudar- 
me d’un genoll sobre la ronyonada per clavar-lo a terra i 
desarmar-lo. El Bonanza escopia ràbia i clavava guitzes 
com un cavall de rodeo. Li vaig etzibar un cop de puny 
sota un ull. Al voltant nostre s’havia format un cercle d’es-
pectadors i jo no sabia quant temps més podria retenir-lo. 
Recordo que li anava repetint «et calmaràs?, et calmaràs?» 
i feia tota la fila que no tenia cap intenció de calmar-se, 
així que provava de convèncer-lo per la via més expeditiva 
de fer-li picar el cap contra terra.

Dos o tres segles més tard, en Philippe va posar-se’ns 
al costat, a la gatzoneta, i li va fotre un mastegot al nas que 
el va calmar de cop i li va deixar uns roncs porcins a per-
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petuïtat, per la qual cosa va passar a ser conegut com a Alf, 
però aquesta ja no és la meva història.

Per agrair-me la intervenció, en Philippe em va convi-
dar a una birra (cinc THB cadascun, de fet, i jo ja anava 
una mica torrat cap a la quarta) i uns mosakiky (ell va de-
glutir una bona dotzena de pinxos de zebú a la brasa, jo 
em vaig rendir en el tercer) en un snack-bar del poble.

—On ho has après, això? — em va preguntar.
—A beure? No en sé.
—No. A reduir un paio armat. Un paio que a més no 

està bé del cap.
—No ho sé. A les pel·lícules, suposo.
En Philippe va alçar l’ampolla de cervesa i va fer-la 

brindar amb la meva.
—Per les pel·lícules, doncs.
—Per Jackie Chan — vaig afegir.
Va riure a cor què vols, va espantar una mosca de so-

bre el pinxo i hi va clavar un altre mos.
—Has pensat mai a fer-te policia?
—No — vaig saltar com una molla, a l’instant—. No, 

no, no. Ja tinc la vida encaminada cap a l’advocacia. I la 
policia..., bé, només cal veure’ls. Una colla de corruptes 
que es mouen per interessos i es deixen subornar a la pri-
mera de canvi. No, no. No vull veure un policia ni de 
lluny.

M’estava enfonsant en la merda a cada paraula que 
deia perquè no sabia que en Philippe era comandant de la 
Gendarmerie Nationale, cap de l’esquadró encarregat de 
la seguretat de l’aeroport d’Ivato. Ho va entomar bé, de-
via estar-hi acostumat. Em va explicar que estava cursant 
un màster en seguretat pública que el govern li havia pa-
gat (de fet, va fer servir el verb «comprat», ho recordo 
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com si ho sentís ara mateix) perquè el necessitava per pu-
jar de grau. Era un dels comandaments del cos amb més 
projecció i futur. Estava destinat a ser general, pel que es 
veu, des que la seva mare havia fet de dida de la descen-
dència del president Zafy. Com que la destitució d’aquest 
va estroncar-li la carrera, va deixar la gendarmeria per en-
carregar-se de la seguretat (aquí el màster va ajudar) d’una 
de les companyies xineses que es dediquen a saquejar le-
galment els camps d’arròs.

En Philippe em va parlar de l’Escola Superior de Gen-
darmeria. Em va dir que amb els meus estudis i els meus 
contactes (o sigui: la meva família paterna), no em seria 
difícil entrar-hi per convertir-me en comandament.

—No un gendarme ras, no — va donar un cop de mà 
com si apartés la xusma del davant—: un co-man-da-ment.

Es veia clar que a en Philippe les dues coses que més li 
agradaven a la vida eren el futbol i manar, i havia de repar-
tir el poc talent que tenia entre totes dues.

Aquella conversa em va despertar la curiositat. Primer, 
perquè significava un trencament amb la tradició familiar, 
que veia més com una sentència a cadena perpètua que 
com una assegurança de vida. I segon, perquè haver cres-
cut en un país sense més depredadors naturals que una 
colla de policies corruptes (gendarmes, policia nacional o 
militars, la mateixa escòria amb diferents uniformes), em 
feia plantejar l’opció com un repte. Ja era hora de can-
viar-ho i podia fer-ho des de dins. Com a excusa per a tan-
ta candidesa puc argumentar a favor meu que encara era 
molt jove i l’idealisme, sense la bota de la realitat al ga-
nyot, pot ser una actitud tan convincent com enganyosa.

El fet és que, si jo no hagués jugat aquell partit de fut-
bol, és molt probable que no m’hauria plantejat mai en-
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trar d’oficial de la gendarmeria, i ara seria un advocat a la 
capital sense cap mena de motiu per viatjar a Hong Kong 
a retrobar-hi fantasmes.

En Philippe tampoc va mullar-se per mi de forma al-
truista, esclar. Desconfia de qui sigui tan amable a canvi 
de res. Encara no havia jurat el càrrec que ja demanava si 
podia parlar amb el meu pare perquè intercedís en uns 
assumptes foscos d’importació de no vull saber què des 
del sud-est asiàtic i el blanqueig del sobresou que es treia 
fent els ulls grossos a l’aeroport. Aquell va ser el darrer 
cop que hi vaig parlar, perquè jo no estava disposat a de-
manar-li cap favor al pare. Però això va ser molt posterior 
al fet que el comandant, un cop vaig acabar la carrera, 
mogués fils per aconseguir-me entrar al llistat d’aspirants 
a tinent per la via externa (és a dir, sense ascendir des de la 
base) a l’acadèmia de Moramanga.

—Ens sobra tropa i ens manquen líders — sentenciava 
quan encara em veia com una possibilitat d’esquivar el 
codi penal.

El disgust del meu pare va ser dels grossos. Fidien Ra-
zakamanana no va deixar de parlar-me ni em va muntar 
un número, com acostuma a passar als drames. No em va 
tancar la porta als morros al crit d’«et deshereto!». S’ho 
va prendre malament, esclar. Ma mare va intentar mediar 
i va desplegar tot un reguitzell d’avantatges que la meva 
decisió podia comportar, cap dels quals el va convèncer. 
Però el pare no era només un home ancorat en la tradició, 
també era un home sensat i a més em coneixia de sobres. 
Sabia que si havia pres una determinació la mantindria 
fins a les últimes conseqüències. Va provar de conven-
ce’m. Va argüir tantes raons com va trobar, i en va trobar 
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moltes, arran de dècades d’experiència en els jutjats. Però 
jo ja m’havia enrolat al cos i no pensava fer marxa enrere.

La mare estava amoïnada i la vaig calmar, o això penso, 
dient-li que anava a l’escola d’oficials de Moramanga, a un 
matí de Tana en cotxe. Res a veure amb la de gendarmes 
d’Ambositra, un planter de suïcides més que de policies, per 
l’elevat nombre d’aspirants que s’hi llevaven la vida. Més 
endavant vaig saber pels meus subordinats que els «suïci-
dis» eren la versió oficial tant del resultat de les pràctiques 
de constants abusos de poder — no pas d’autoritat— i d’al-
gunes quintades que se sortien de mare, com del consum 
excessivíssim d’alcohol i altres substàncies poc recomana-
bles en un cos armat.

—A més, Andasibe és a tocar i podrem anar-hi quan 
em visitis — vaig afegir-hi com a al·legat definitiu.

Des que era petit que he sentit la mare queixar-se que 
el pare no l’ha dut mai a veure indris. I al parc nacional 
d’Andasibe, aquests lèmurs grans com marrecs en l’edat 
dels per què hi vivien en llibertat, saltant d’arbre en arbre 
d’una de les últimes selves tropicals de l’illa, abans que la 
desforestació s’accelerés i els amenacés amb l’extinció. Sa-
bia que el meu pare es negaria a dur-l’hi, perquè no trepit-
jaria l’acadèmia per cap raó del món, així que em vaig 
comprometre a passar almenys un cap de setmana de per-
mís amb ella caminant pels senders del parc, cosa que no 
vam arribar a fer perquè ni ella va venir mai ni jo vaig 
baixar a la capital a buscar-la.

Prou feina tenia amb les mirades com punyalades, els 
comentaris despectius i els càstigs aleatoris a què era sot-
mès dia sí, dia també. En Philippe m’havia donat protec-
ció fins a l’entrevista que m’obria les portes de l’acadèmia, 
però un cop a dins jo era un intrús, l’universitari que venia 
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de fora a conquerir els graus més alts de comandament 
dins del cos i desplaçar els oficials de carrera. No me’n van 
passar ni una. No puc dir que provés de guanyar-me’ls a 
base de carisma i camaraderia. No ho vaig intentar. No 
m’emborratxava amb ells; ho feia sol, a l’habitació llogada 
al poble, el pis de dalt de la benzinera. Va ser el primer cop 
que em vaig sentir foraster, l’estrany. Una sensació que 
mai més no m’ha abandonat.

El resultat: un expedient mediocre amb la nota justa 
per aprovar i llicenciar-me com a tinent, sense possibilitat 
de triar destinació.

Això volia dir que em costaria anys i panys arribar a 
una comissaria de barri de Tana, però ja m’hi havia fet a la 
idea i tampoc m’importava que em destinessin a les tran-
quil·les però llunyanes Tolanaro o Antalaha o a les més 
atrafegades Fianarantsoa o Antsirabe. Tot m’estava bé, 
o això creia.

Perquè quan vaig veure el nom del destacament al cos-
tat del meu en el llistat el dia que ens llicenciàvem, vaig 
haver de preguntar on collons parava aquell poble, del 
qual no havia sentit a parlar mai, i del qual mai més no em 
podria desempallegar.

Ilakaka.
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