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Caracremada, Maroto, Ramon Llaugí, Passos Llargs, 
el Lleig... Conegut per molts noms, Ramon Vila, Caracremada, 
és un personatge mític: l’últim maqui català, assassinat 
finalment per un grup de guàrdies civils l’estiu de 1963 
prop de Castellnou de Bages. Víctima infantil d’un incendi, 
anarquista insubornable, guerriller a la resistència francesa, 
home avesat a la duresa de la muntanya, admirat per 
propis i per adversaris, contradictori i idealista, va continuar 
la lluita quan l’antifranquisme va abraçar la via pacífica.  
Li deien Caracremada novel·la la seva història, alhora que fa 
protagonistes dos joves, Núria i Miquel, fascinats per la seva 
figura i eventualment col·laboradors seus, i Jerónimo Bayona, 
un guàrdia civil obsessionat amb els maquis, el perseguidor 
implacable del desafiant Caracremada. 

Llorenç Capdevila combina un gran sentit de l’aventura 
i la fabulació amb un domini envejable de les fonts per 
evocar aquest lluitador quixotesc i infatigable i, en un 
exercici imprescindible de memòria històrica, plasmar 
l’esperit del temps que li va tocar viure. Contra el qual 
li va tocar viure. 

SEGELL
COL·LECCIÓ

Empúries
Narrativa

FORMAT TB Rústica amb solapes
14 x 21,5

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

 

FAIXA NO

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY RAQUEL

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY RAQUEL

REALITZACIÓ

 

INSTRUCCI-
ONS ESPECI-
ALS

 
PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, stam-
pings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

facebook.com/empuries  
@ed_empuries 
www.editorialempuries.cat

610	 JOHN BOYNE
Quan el món es va trencar

611	 JORDI PUNTÍ
Tot Messi i més

612	 LEONARD COHEN
Un ballet de leprosos

613	 NATHALIE AZOULAI
La noia perfecta

614	 DANIEL ARBÓS
Les males decisions

615	 BEA CABEZAS
La lliçó de piano

616	 NOVIOLET BULAWAYO
Glòria

617	 CARLES TORNER
Ucraïna, mon amour

618	 RAIMON
Personal i transferible

619	 NEUS CANYELLES
Milady

620	 EMMA ZAFÓN
Casada i callada

621	 NATÀLIA CEREZO
Ara soc un llac

622	 MERCÈ SAURINA
Fugint dels camps de blat

LLORENÇ CAPDEVILA
Li deien Caracremada

Empúries

C_Li deien Caracremada.indd   1C_Li deien Caracremada.indd   1 9/1/24   11:459/1/24   11:45



Llorenç Capdevila

Li deien 
Caracremada

Editorial Empúries
Barcelona

Li deien Caracremada.indd   5Li deien Caracremada.indd   5 22/12/23   11:4722/12/23   11:47



Primera edició: febrer del 2024

© Llorenç Capdevila, 2024

© d’aquesta edició: Edicions 62, s.a.
Editorial Empúries

Diagonal, 662-664 –  08034 Barcelona
info@ grup62 .com

www .editorialempuries .cat

Fotocomposició: Grup62
dipòsit legal: b. 1.164-2024

isbn: 978-84-19729-19-4

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.

A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores i autors 
perquè puguin continuar desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu fotocopiar o 
escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web  

www .conlicencia .com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Li deien Caracremada.indd   6Li deien Caracremada.indd   6 22/12/23   11:4722/12/23   11:47



CAPÍTOL 1

(La Creu de Mosquerola, 21 de febrer de 1945)

Els pares han anat a Balsareny i han dut taronges. La Nú-
ria no se’n sap avenir. La mare li ha promès que si s’acaba 
les sopes escaldades se’n podrà menjar una de sencera, del 
primer galló fins a l’últim. A la Núria li agraden molt, les 
taronges. I no n’arriben pas gaire sovint, al mas de Mos-
querola.

En canvi, les sopes no, que no li agraden.
—Qui menja sopes se les pensa totes!
El pare li repeteix aquest refrany quan veu que arrufa 

el nas davant d’un plat amb rosegons de pa escaldats. El 
Mingo de Mosquerola ho diu cada vegada que la mare 
els serveix aquesta menja. El plat fumeja davant seu, tot 
desprenent aroma de timó, i la Núria es disposa a fer un 
esforç. Perquè no resultin tan dessaborides, la mare hi 
escampa un raig d’oli per sobre. De vegades hi aboca un 
ou, que es cou amb la mateixa aigua bullent, i tot plegat 
adquireix gust i consistència i a la Núria no se li fa tan 
costa amunt menjar-se el plat de sopes. Però d’ous, enca-
ra que les gallines en ponguin cada dia, només en men-

19
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gen molt de tant en tant, perquè per poc que puguin els 
porten a vendre a Balsareny, a Súria, a Sallent o a Sant-
pedor. Tot seguit, la dona desa el setrill, es frega les mans 
al davantal i mira que tot estigui en ordre, abans de seure 
a taula.

El Joan, que també deleja per menjar-se una taronja, 
endrapa grosses cullerades i en un no res haurà escurat el 
plat. El nen no fa tants escarafalls com sa germana, da-
vant d’un plat de sopes. Sempre té gana i li agrada tot. 
Com diuen que ha de ser. És clar que ell és el gran, per-
què ja té deu anys. La Núria en farà sis el mes que ve.

La tieta Dolores, que té una edat de molt difícil calcu-
lar i que, en el fons, és com si fos una criatura més, seu en 
una punta de la taula, a l’altre extrem d’on seu el pare, 
i somriu. No deixa mai de somriure, la tieta. Fins i tot 
quan plora conserva una ganyota enriolada i estranya. 
És com una nena gran, que no diu mai res, somriu sense 
estar contenta i, de vegades, quan alguna cosa no li surt 
del dret o algú la renya, udola com un cadell desemparat. 
Menja a poc a poc, perquè li costa agafar la cullera i enca-
ra més posar-se-la a la boca, i quan menja sopes el líquid 
li regalima per la comissura dels llavis i li xopa la barbeta, 
el coll i el pitet. La mare, amb tota la paciència del món, 
com si es tractés d’un altre fill, li passa el tovalló per la 
cara i li eixuga els morros amb un gest afectuós.

La Núria estima la tieta amb bogeria. Potser no hi ha 
ningú al món a qui estimi tant. Li fa unes abraçades llar-
gues i càlides, la pentina i l’amanyaga, com faria amb una 
nina de mida natural. I li fa petons a cada moment. I la 
tieta somriu. Sempre somriu — fins i tot quan plora— i es 
belluga endavant i endarrere, asseguda a la cadira, com si 

20
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un d’aquells motors que activen els telers la mantingués 
en moviment constant.

Després de sopar, un cop la mare ha fregat els plats i 
ha endreçat la taula, es col·loquen tots cinc a la vora del 
foc — els grans al banc o a l’escambell i els menuts a terra, 
al costat de la Perla, que dormisqueja—, amb una taronja 
cadascun. El pare, el més ràpid a l’hora de desballestar la 
seva, en llença les peles al foc i la cuina s’omple d’una 
fragància cítrica i enèrgica, que no té res a veure amb 
l’olor aspra i humida, barreja de cendra i fongs, habitual 
del mas a l’hivern. La mare, primer de tot, pela amb el 
ganivet les taronges de la tieta Dolores, que no sabria com 
posar-s’hi, i de la Núria, que encara no té els dits prou 
hàbils ni prou forts per fer-ho ella. El Joan s’hi esforça tant 
com pot, perquè vol sortir-se’n sense ganivet, només amb 
els dits, com el pare, i tots riuen — ell també— de la seva 
poca destresa quan acaba amb les mans ben molles i ape-
galoses.

—Ets un sapastre!
Són dolces i saboroses, les taronges que els pares han 

portat de Balsareny, i les gaudeixen amb delit mentre s’ex-
pliquen el que han fet durant el dia.

—Em podíeu haver portat un tebeo — es lamenta el 
Joan, que tenia l’esperança que es repetís la sorpresa 
d’aquell cop que, a finals de juny, els pares van passar per 
cal Carter a comprar diaris i revistes i li van comprar un 
d’aquells quaderns amb dibuixos que enraonen i que ja 
s’ha llegit tants cops que podria repetir els diàlegs de me-
mòria.

—Avui no és pas el dia del teu sant, marrec — aclareix 
el pare.

Li deien Caracremada.indd   21Li deien Caracremada.indd   21 22/12/23   11:4722/12/23   11:47



—A cal Carter hi havia la Trudes del Quildo — re-
condueix la conversa la mare—, i portava el pentinat de 
moda. Un d’aquells monyos alts i estarrufats que en diuen 
Arriba España. No sé pas com se’l fan aguantar.

—De moda entre els falangistes, deus voler dir — ma-
tisa el pare, amb el posat sorrut que sempre fa quan sent 
parlar dels de cal Quildo.

—Sí, és clar.
—I t’ha dit res?
—Sempre fa el paperot, aquella gata maula. Se m’ha 

acostat amb molts bons modos, com si fóssim amigues 
de tota la vida. Ja saps com n’és, de falsa. I m’ha dema-
nat, com és, Ramona, que compres aquesta revista?

—Quina revista era?
—No t’ho sé dir, ves. Prou que saps que de llegir en 

sé tant com tu, Mingo. És una que m’ha semblat que, 
pels retratos, portava notícies d’ara. S’hi veia el Franco 
saludant amb la mà, i, en una altra foto, aquella artista 
tan xamosa que vam veure quan per Sant Roc van fer 
cine a la plaça...

—La Imperio Argentina?
—Això mateix.
—I què li has contestat, a la Trudes?
—El primer que m’ha vingut al cap... que la compra-

va per a uns parents de Barcelona, que els teníem de vi-
sita i s’avorrien, tot el dia a casa. També he agafat un 
parell de diaris.

—Aquest coi de falangistes són com fures, han de fo-
tre el nas a tot arreu.

—Ja ho pots ben dir. S’han fet amos de tot i es cre-
uen amb dret d’interrogar-te al mig de la botiga i fer-te 

22
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sentir com si patissis una malaltia de les que s’encoma-
nen.

—I nosaltres... a creure i a fer bona cara.
—Que podré anar a estudi, demà? — interromp el 

Joan.
—No, bonic, ja ho saps — intervé la mare, agafant-li la 

barbeta amb un gest amorós—. Mentre tinguem gent 
t’has de quedar a casa, que hi ha massa feina.

—Demà hem de plantar cebes — afegeix el pare.

Al cap d’una estona se’ls uneixen el Ramon i el Teófilo, 
dos nois que van arribar fa un parell de dies, provinents 
de França, i que dormen a la pallissa del mas. Un d’ells 
duu sota el braç la revista de la qual la mare parlava fa un 
moment. No són parents, però la Núria no sabria dir qui-
na relació tenen amb els de Mosquerola. Els xicots es fre-
guen les mans perquè a fora fa un fred que pela. El Ra-
mon és de Sant Vicenç i el Teófilo va créixer a Sallent, en 
una família provinent de Múrcia que van arribar, com 
tantes altres, per treballar a les mines de potassa. Però ara, 
des que es va acabar la guerra, tots dos viuen a França gai-
rebé tot l’any i quan venen, pel que es veu, s’han d’amagar 
perquè no els descobreixi la Guàrdia Civil. És el primer 
cop que s’hi estan, a la Creu, on de tant en tant n’acullen 
altres com ells. El Mingo i la Ramona no saben què venen 
a fer ni els ho han preguntat, com no ho pregunten mai a 
ningú, perquè és millor no saber-ho. La Núria troba que 
són molt simpàtics i el Joan, que de primer només els es-
piava de lluny, perquè li feien por, a poc a poc els ha anat 
agafant confiança i aquesta tarda un d’ells, el Teófilo, li ha 
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deixat sostenir un moment la seva metralleta, petita i lleu-
gera. Per més que el murcià ha assegurat que no hi havia 
cap perill, que l’arma tenia el fiador posat, a la mare no li 
ha fet gens de gràcia veure el fill jugant a fer de guerriller. 
Però no ha dit res.

La Núria i el Joan tenen instruccions de no parlar-ne 
amb ningú, d’aquests dos homes. Han de fer com si no hi 
fossin. Ni tan sols ho poden dir als de la Casamitjana, 
amb qui els de Mosquerola són mitgers i veïns. I això que 
la nena es mor de ganes d’explicar-ho a la Montserrat, la 
petita d’aquella casa, que és la seva millor amiga. Ni el 
Joan ni ella no acaben d’entendre per què aquells dos nois 
tan simpàtics han de viure amagats, com si fossin empes-
tats o delinqüents, encara que el nen, que ja té deu anys, 
sent converses i lliga caps i un dia va explicar a sa germana 
que comença a entendre que al món no es tracta a tothom 
de la mateixa manera, que sospita que tot plegat té alguna 
cosa a veure amb la guerra, amb qui la va guanyar i, sobre-
tot, amb qui la va perdre.

—Són guerrillers comunistes — va sentir la Núria que 
un dia el pare li deia a la mare, en veu baixa.

—Mentre paguin bé — havia replicat la dona—, com 
si són dimonis de l’infern.

El Ramon i el Teófilo seuen amb ells, l’un a terra i 
l’altre en un escambell, amb els braços estirats endavant 
i els palmells oberts a un pam del foc, per escalfar-se. El 
Ramon és més aviat escanyolit, però la caçadora que por-
ta, que li va un parell o tres de talles gran, el fa semblar 
fins i tot una mica corpulent. El Teófilo, que fa un pam 
més que el seu company, és alt i ferm, i té una cicatriu al 
llavi superior — una durícia fosca, com una petita fletxa, 

24
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que li estira el llavi amunt, gairebé fins al nas— que la 
Núria no pot deixar de mirar. Tots dos van calçats amb les 
espardenyes que els masovers els han dut de Balsareny. 
Han deixat les metralletes a l’entrada, per respecte als am-
fitrions, tot i que cadascun conserva la pistola al cinturó. 
No se sap mai. La mare els allarga un parell de taronges, 
que els xicots agraeixen com si es tractés d’un regal, encara 
que, al capdavall, les hagin pagat ells.

No saben gaire què dir-se i es queden una estona tots 
callats: la tieta Dolores va movent-se endavant i endarrere, 
la mare s’ha posat a fer mitja, el pare resta pensarós i el 
Joan i la Núria empipen la Perla, la gossa blanca, peluda, 
vella i pacífica que, sobretot quan fa fred, no es mou del 
costat del foc. De sobte, el Teófilo, que és un sac de nervis 
i ja se li veu que no pot aguantar gaire estona en silenci, 
comença a marcar un ritme pausat picant de mans, i ence-
ta una cançó amb aire més aviat trist, però amb una lletra 
plena d’esperança revolucionària.

Por llanuras y montañas 
guerrilleros libres van, 
los mejores luchadores 
del campo y de la ciudad...

El Ramon es posa a acompanyar-lo, amb el puny alçat, 
cada cop que arriba al final d’una estrofa i repeteix els dos 
darrers versos. La Núria i el Joan deixen estar la Perla i es 
queden mirant, embadalits, com aquells dos forasters des-
granen cada estrofa amb un sentiment profund, en una 
demostració de la força de la música com a eina per unir 
els cors a favor d’una causa.
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Ni el dolor ni la miseria 
nos harán desfallecer. 
Marcharemos adelante 
sin jamás retroceder...

Quan acaben, tots es posen a aplaudir. Fins i tot la 
tieta Dolores, que imita els seus parents amb entusiasme i 
poca traça, i a la seva manera també la Perla, que dreça el 
coll, aixeca les orelles i mou la cua.

—A Bossòst cantàvem aquest himne nit i dia — assegu-
ra el Ramon.

—Ens el va fer aprendre el capità de la brigada... — afe-
geix el Teófilo, mentre pica amistosament l’espatlla del 
company—. Allà ens vam conèixer, este y yo.

Si no fos per les pistoles, semblaria una escena fami-
liar. Xerren i riuen. El pare treu l’ampolla de ratafia i els 
demana detalls de la invasió fallida de l’octubre passat a la 
Vall d’Aran, de la qual, ni al poble ni enlloc, ningú no en 
parla. Els guerrillers, després d’aixecar els gots i demanar 
salut i llibertat, expliquen que els capitostos del Partit no 
haurien d’haver ordenat la retirada, que els milers d’ho-
mes venien disposats a tot. La idea era instaurar un go-
vern de la República a Viella, esperar el suport de les for-
ces aliades i començar la recuperació de tot el territori 
espanyol.

—Vam arribar mig enganyats, amb l’objectiu de forti-
ficar la Vall, aïllar-la i constituir un govern provisional que 
provocaria un conflicte armat i obligaria els aliats a inter-
venir per acabar amb Franco. I érem uns quants milers!

—Ens van dir que a Espanya ens esperava tothom amb 
els braços oberts.

26
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—Però la gent de la Vall no ens va acollir com esperà-
vem.

—Ens tenien por. I això que per allà on passàvem dei-
xàvem clar que la nostra lluita és contra Franco, contra els 
falangistes i contra el règim opressor... No contra la gente 
del pueblo, pagesos i treballadors, tinguin les creences que 
tinguin... Els pagàvem tot lo que ens donaven, i ja sabeu 
que paguem bé...

—Ens jugàvem la pell per ells, però ens giraven l’es-
quena.

—La nostra lluita no va contra el poble, és per la lli-
bertat del poble oprimit!

—I la lluita no s’ha acabat — afegeix el Ramon, a tall 
de sentència—. A Franco li farem la pell qualsevol dia, els 
feixistes es cagaran a les calces i el poble tornarà a manar.

—Per això sou aquí, per matar Franco? — demana el 
pare, amb una imprudència de la qual s’adona massa tard.

Els guerrillers es miren i callen. Queda clar que no 
pensen respondre la pregunta. Les seves missions sempre 
són secretes. Al cap d’un minut, el Teófilo es pessiga la 
cicatriu del llavi i fa un senyal al seu company per indicar 
que comença a ser hora de retirar-se a la pallissa, que demà 
serà un altre dia i els seus dies, quan es mouen en la clan-
destinitat, són plens d’incerteses i cal afrontar-los amb el 
cap ben clar.

La Núria dorm a l’habitació dels pares. Tot i que fa estona 
que és al llit, aferrada a l’ampolla folrada de llana i plena 
d’aigua que ja és més tèbia que calenta, li costa d’ador-
mir-se.
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Tanca els ulls i resa un parenostre rere l’altre, com li 
va ensenyar la padrina que havia de fer quan no pogués 
agafar el son, però no hi ha manera.

Els pares tampoc no dormen. Des que s’han colgat 
sota les mantes, no han parat de fer soroll. Primer, al-
guns esbufecs esmorteïts i un parell de gemecs ofegats. 
Després, s’han posat a enraonar i la Núria, que es fa 
l’adormida però encara no ha pogut aclucar l’ull, sent 
que parlen del perill que representa amagar guerrillers i 
tenir el celler ple d’armes.

—Algun dia tindrem un disgust, Mingo.
—Per què?
—Els civils...
—No, dona, no. Què vols que hi vingui a buscar, la 

Guàrdia Civil, a la Creu de Mosquerola?
—Prou que en ve alguna parella, cada dos per tres.
—És clar. I per això quan es presenten els hem de trac-

tar bé i oferir-los un petricó de vi i algun bocí de vian-
da... Que aquests sempre tenen un budell buit. Així no 
sospitaran mai de nosaltres. A més, l’última cosa que vo-
len és ensopegar amb un grup de bandolers armats. Pensa 
que, per més fills de puta que siguin, també tenen dona 
i criatures, i volen salvar la pell.

—Vas molt confiat, tu... Jo no em quedaré tranquil·la 
fins que els de la pallissa siguin fora i ben lluny.

—Em sembla que demà a la nit han d’arribar companys 
seus i demà passat o, a tot estirar, l’altre, tiraran avall... Per 
mi que n’estan preparant una de grossa. Ja has vist la cara 
que han fet quan he demanat per què havien vingut.

—Tu també, quins acudits! No em vull ni imaginar 
què passaria si els descobrissin.
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—No passis ànsia.
—No estan per romanços, els civils. La mateixa por els 

fa perillosos. L’altre dia, a la botiga, vaig sentir una dona 
que parlava del que va passar no fa gaire en una masoveria 
abandonada de Coaner, a Sant Mateu...

—Alguna cosa me’n va explicar mon cosí. Diu que 
se’n van carregar tota una partida, deu o dotze. Però tam-
bé m’han explicat que aquells s’havien deixat veure pel 
poble i algú ho devia denunciar.

—Hem d’anar amb peus de plom.
—Sí. Les imprudències es paguen cares.
—I la conversa que he tingut avui amb la Trudes del 

Quildo m’ha deixat neguitosa.
La Núria no acaba d’entendre de què parlen. Ella en-

cara és petita per saber gran cosa dels perills que no es 
veuen a venir. No sap gaire en què s’ocupen els guàrdies 
civils ni té cap record de la guerra. No coneix els riscos de 
parlar més del compte ni el poder que han adquirit algu-
nes famílies. Viu en la felicitat dels ignorants, que és el 
que li correspon amb encara no sis anys, però quan final-
ment s’adorm ho fa amb el cor una mica trasbalsat. I és 
potser per això que somia unes ombres fosques que l’en-
volten i l’assetgen; i somia amb la Perla, que udola com 
un llop; i amb la tieta Dolores, que ja no riu i està seriosa; 
i amb els pares, que no la senten quan els crida. I una por 
estranya, profunda, inexplicable, l’acompanya fins que 
surt el sol.

Quan es desperta està suada i plora no sap ben bé per 
què.

—Què passa, baldufa? — La mare ja fa estona que 
feineja i ha entrat a l’habitació quan ha sentit els sanglots.
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—Tinc por.
—Tranquil·la, bonica. — L’amanyaga i li fa un petó—. 

Has tornat a somiar coses lletges, oi? — La nena fa que sí 
amb el cap, mentre ensuma nas amunt i s’eixuga una llà-
grima amb el puny—. Au, aixeca’t, que esmorzaràs amb 
nosaltres.

El pare i el Joan ja són a taula, a punt per fer el primer 
àpat consistent del dia. S’han llevat d’hora per anar a do-
nar menjar a les bèsties. La tieta Dolores somriu de la 
seva cadira estant i va movent l’esquena endavant i endar-
rere. La tenen lligada, amb un drap que li encercla la cin-
tura, perquè no caigui. La mare menja alguna cosa a peu 
dret mentre frega els estris que han embrutat els dos 
guerrillers que hi ha a fora. Ells han estat els primers d’es-
morzar i ara fan guàrdia davant la porta de la banda nord, 
vora les tines. Amb tota la família al seu voltant, la Núria 
se sent segura i sembla que la por causada pel malson es 
comença a esvair. Tots cinc mengen pa amb arengada, 
envoltats per una serenor acollidora i reconfortant. El 
pare aixeca el porró i fa un trago llarg. El Joan se’l mira, 
ple d’admiració. La mare eixuga els morros de la tieta. 
A la Núria no li agrada gaire, l’arengada, però vol aca-
bar-s’ho tot perquè encara li agrada menys que el Joan li 
digui llepafils.

Llavors, com si el destí volgués mostrar que els mo-
ments de pau no són més que un miratge de bonança que 
anuncia la tragèdia inevitable, tot plegat es capgira i s’es-
devé l’escena que canviarà, per sempre més, la vida de la 
Núria i la del Joan, una nena de cinc anys i un nen de deu 
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que no estan preparats, ni de bon tros, per a allò que està 
a punt de passar.

—Calleu! — diu de sobte el pare, que inclina el cap 
per escoltar millor el que passa fora, d’on arriba agitació 
de veus i corredisses.

En aquell moment, una ràfega de trets s’imposa per 
damunt del renou llunyà. Pels cops secs, no hi ha dubte 
que algunes bales han impactat a la façana, just a l’altre 
costat de la paret que tenen al davant. La Núria, que és a 
prop d’una finestra, guaita cap a fora i veu el cos del Teó-
filo estirat a terra, al costat d’una tina, amb el cap obert i 
un bassalet de sang que es va escampant al seu voltant, 
com una aura macabra. Del Ramon només n’aconsegueix 
distingir les cames, perquè el seu, de cos, que també jau a 
terra, ha quedat més apartat i el marc de la finestra impe-
deix que la Núria el pugui veure sencer. El reconeix, però, 
perquè va calçat amb les espardenyes que ahir els pares li 
van dur de Balsareny.

—Nens! Veniu cap aquí, de seguida!
La mare, d’una revolada, agafa la Núria a coll i pren el 

Joan pel braç.
A partir d’aquest instant, tot passa molt de pressa.
Senten soroll de passos ferms, procedents de les esca-

les que pugen de la porta principal, la que dona a mig-
jorn. La mare empeny els fills cap al rebost. Un cop a 
dins, planta la cara desencaixada a un pam de la de les 
criatures, prem l’espatlla dreta del Joan i agafa la Núria 
pel clatell, i els adverteix, amb la màxima severitat que li 
permet el trasbals que porta a sobre:

—No us mogueu d’aquí!
La dona gairebé no té temps de girar-se que es troba 
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amb quatre o cinc homes amb uniforme verd oliva que 
acaben d’entrar a la cuina i l’apunten amb el fusell. Al 
pare l’han tombat a terra d’un cop de culata. La tieta Do-
lores udola, desesperada, fins que un d’aquells guàrdies 
civils la fa callar amb un parell de mastegots que la deixen 
atuïda. La mare suplica alguna cosa, amb els braços doble-
gats i els punys enllaçats a l’altura del pit, com si resés.

La Núria comença a tremolar, com si tornés a viure en 
el malson que l’ha terroritzat aquesta nit. El Joan s’ha asse-
gut en un racó del rebost, amb l’esquena a la paret, i s’abraça 
amb força les cames plegades contra el pit, amb els ulls 
tancats, plorant. La Núria, en canvi, s’ha quedat dreta 
vora la porta, amb els ulls ben oberts. I, encara que s’esti-
maria més fugir cap a un racó i girar la cara per no veure 
res, no se sent capaç de moure’s i acaba sent testimoni de 
tot el que passa a la cuina.

Veu com un d’aquells homes agafa la mare pels ca-
bells i l’arrossega fins a posar-la al costat del pare, que té 
la cara plena de sang. Veu com els fan preguntes i els pa-
res fan que no amb el cap. Veu com els peguen, una vega-
da i una altra, i com els criden, fins i tot com els escupen. 
I, finalment, veu com el que mana més — a qui ha sentit 
com un altre l’anomenava sargento— els apunta amb el 
fusell i dispara, a boca de canó, una ràfega de trets, pri-
mer sobre la mare i a continuació sobre el pare. I, encara, 
per assegurar-se’n, treu la pistola i els engega el tret de 
gràcia, directament al cap. Un seguit de detonacions que 
ressonen per tota la casa fins a convertir-se en un xiulet 
permanent.

I, després de veure i sentir tot això, la Núria nota com 
una mena de força estranya la paralitza, com si de sobte 
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una glaçada fulminant cobrís les rajoles i se li enfilés pels 
peus, per les cames, per la cintura, pels braços, pel coll, 
per la cara, entrés a dins dels ulls, pel nas, per les orelles i, 
finalment, s’obrís pas entre els llavis, acabés entrant a la 
boca i la congelés també per dintre.

Quan, d’aquí a una estona, arribi l’amo de la Casamitjana 
— que, a banda de ser mitger, amic i veí de la gent de Mos-
querola, és també el jutge de pau de Castellnou—, trobarà 
els infants allà mateix, al rebost.

Trobarà el Joan assegut a terra, plegat com una petxi-
na, amb el cap enfonsat entre les cames, sanglotant.

I trobarà la Núria plantada rere la porta mig oberta, 
des d’on ha estat testimoni de tot el que ha passat, d’un 
horror impossible d’assumir... I la trobarà rígida, glaçada, 
impassible, sorda i muda.
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