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CAPITOL 1

(La Creu de Mosquerola, 21 de febrer de 1945)

Els pares han anat a Balsareny i han dut taronges. La Nu-
ria no se’n sap avenir. La mare li ha promes que si s’acaba
les sopes escaldades se’n podra menjar una de sencera, del
primer galld fins a I’'dltim. A la Ndria li agraden molt, les
taronges. I no n’arriben pas gaire sovint, al mas de Mos-
querola.

En canvi, les sopes no, que no li agraden.

—Qui menja sopes se les pensa totes!

El pare li repeteix aquest refrany quan veu que arrufa
el nas davant d’un plat amb rosegons de pa escaldats. El
Mingo de Mosquerola ho diu cada vegada que la mare
els serveix aquesta menja. El plat fumeja davant seu, tot
desprenent aroma de timo, i la Nuria es disposa a fer un
esfor¢. Perque no resultin tan dessaborides, la mare hi
escampa un raig d’oli per sobre. De vegades hi aboca un
ou, que es cou amb la mateixa aigua bullent, 1 tot plegat
adquireix gust i consistencia i a la Ndria no se li fa tan
costa amunt menjar-se el plat de sopes. Pero d’ous, enca-
ra que les gallines en ponguin cada dia, només en men-
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gen molt de tant en tant, perque per poc que puguin els
porten a vendre a Balsareny, a Suria, a Sallent o a Sant-
pedor. Tot seguit, la dona desa el setrill, es frega les mans
al davantal 1 mira que tot estigui en ordre, abans de seure
a taula.

El Joan, que també deleja per menjar-se una taronja,
endrapa grosses cullerades i en un no res haura escurat el
plat. El nen no fa tants escarafalls com sa germana, da-
vant d’un plat de sopes. Sempre té gana i li agrada tot.
Com diuen que ha de ser. Es clar que ell és el gran, per-
que ja té deu anys. La Nuria en fara sis el mes que ve.

La tieta Dolores, que té una edat de molt dificil calcu-
lar i que, en el fons, és com si fos una criatura més, seu en
una punta de la taula, a I’altre extrem d’on seu el pare,
i somriu. No deixa mai de somriure, la tieta. Fins i tot
quan plora conserva una ganyota enriolada i estranya.
Es com una nena gran, que no diu mai res, somriu sense
estar contenta i, de vegades, quan alguna cosa no li surt
del dret o algd la renya, udola com un cadell desemparat.
Menja a poc a poc, perque li costa agafar la cullera i enca-
ra més posar-se-la a la boca, 1 quan menja sopes el liquid
li regalima per la comissura dels 1lavis i li xopa la barbeta,
el coll i el pitet. La mare, amb tota la paciencia del mon,
com si es tractés d’un altre fill, 1i passa el tovalld per la
cara i li eixuga els morros amb un gest afectuds.

La Nuria estima la tieta amb bogeria. Potser no hi ha
ningd al mdn a qui estimi tant. Li fa unes abracades llar-
gues i calides, la pentina i 'amanyaga, com faria amb una
nina de mida natural. Ili fa petons a cada moment. I la
tieta somriu. Sempre somriu —fins i tot quan plora—i es
belluga endavant i endarrere, asseguda a la cadira, com si
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un d’aquells motors que activen els telers la mantingués
en moviment constant.

Després de sopar, un cop la mare ha fregat els plats 1
ha endregat la taula, es colloquen tots cinc a la vora del
foc —els grans al banc o a ’escambell i els menuts a terra,
al costat de la Perla, que dormisqueja—, amb una taronja
cadascun. El pare, el més rapid a I’hora de desballestar la
seva, en llenga les peles al foc i la cuina somple d’una
fragancia citrica i energica, que no té res a veure amb
I’olor aspra i humida, barreja de cendra i fongs, habitual
del mas a ’hivern. La mare, primer de tot, pela amb el
ganivet les taronges de la tieta Dolores, que no sabria com
posar-s’hi, 1 de la Nuria, que encara no té els dits prou
habils ni prou forts per fer-ho ella. El Joan s’hi esforca tant
com pot, perque vol sortir-se’n sense ganivet, només amb
els dits, com el pare, i tots riuen —ell també— de la seva
poca destresa quan acaba amb les mans ben molles i ape-
galoses.

—Ets un sapastre!

So6n dolces i saboroses, les taronges que els pares han
portat de Balsareny, i les gaudeixen amb delit mentre s’ex-
pliquen el que han fet durant el dia.

—Em podieu haver portat un tebeo —es lamenta el
Joan, que tenia Pesperanga que es repetis la sorpresa
d’aquell cop que, a finals de juny, els pares van passar per
cal Carter a comprar diaris i revistes 1 li van comprar un
d’aquells quaderns amb dibuixos que enraonen i que ja
s’ha llegit tants cops que podria repetir els dialegs de me-
moria.

—Auvui no és pas el dia del teu sant, marrec —aclareix
el pare.
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—A cal Carter hi havia la Trudes del Quildo —re-
condueix la conversa la mare—, i1 portava el pentinat de
moda. Un d’aquells monyos alts i estarrufats que en diuen
Arriba Espaiia. No sé pas com se’l fan aguantar.

—De moda entre els falangistes, deus voler dir —ma-
tisa el pare, amb el posat sorrut que sempre fa quan sent
parlar dels de cal Quildo.

—Si, és clar.

—I t’ha dit res?

—Sempre fa el paperot, aquella gata maula. Se m’ha
acostat amb molts bons modos, com si féssim amigues
de tota la vida. Ja saps com n’¢és, de falsa. I m’ha dema-
nat, com ¢s, Ramona, que compres aquesta revista?

—~Quina revista era’?

—No t’ho sé dir, ves. Prou que saps que de llegir en
sé tant com tu, Mingo. Es una que m’ha semblat que,
pels retratos, portava noticies d’ara. S’hi veia el Franco
saludant amb la ma, i, en una altra foto, aquella artista
tan xamosa que vam veure quan per Sant Roc van fer
cine a la plaga...

—La Imperio Argentina?

—Aix0 mateix.

—1I que li has contestat, a la Trudes?

—El primer que m’ha vingut al cap... que la compra-
va per a uns parents de Barcelona, que els teniem de vi-
sita 1 s’avorrien, tot el dia a casa. Tamb¢ he agafat un
parell de diaris.

—Aquest coi de falangistes sén com fures, han de fo-
tre el nas a tot arreu.

—7Ja ho pots ben dir. S’han fet amos de tot i es cre-
uen amb dret d’interrogar-te al mig de la botiga i fer-te
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sentir com si patissis una malaltia de les que s’encoma-
nen.

—I nosaltres... a creure i a fer bona cara.

—Que podré anar a estudi, dema? —interromp el
Joan.

—No, bonic, ja ho saps —intervé la mare, agafant-li la
barbeta amb un gest amordés—. Mentre tinguem gent
t’has de quedar a casa, que hi ha massa feina.

—Dema hem de plantar cebes —afegeix el pare.

Al cap d’una estona se’ls uneixen el Ramon i el Tedfilo,
dos nois que van arribar fa un parell de dies, provinents
de Franga, i que dormen a la pallissa del mas. Un d’ells
duu sota el brag la revista de la qual la mare parlava fa un
moment. No s6n parents, pero la Nuria no sabria dir qui-
na relaci6 tenen amb els de Mosquerola. Els xicots es fre-
guen les mans perque a fora fa un fred que pela. El Ra-
mon és de Sant Viceng i el Tedfilo va créixer a Sallent, en
una familia provinent de Mdrcia que van arribar, com
tantes altres, per treballar a les mines de potassa. Pero ara,
des que es va acabar la guerra, tots dos viuen a Franga gai-
rebé tot ’any 1 quan venen, pel que es veu, s’han d’amagar
perque no els descobreixi la Guardia Civil. Es el primer
cop que s’hi estan, a la Creu, on de tant en tant n’acullen
altres com ells. El Mingo i la Ramona no saben que venen
a fer ni els ho han preguntat, com no ho pregunten mai a
ningd, perque és millor no saber-ho. La Nuria troba que
sén molt simpatics i el Joan, que de primer només els es-
piava de lluny, perque li feien por, a poc a poc els ha anat
agafant confianca i aquesta tarda un d’ells, el Tedfilo, li ha
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deixat sostenir un moment la seva metralleta, petita i lleu-
gera. Per més que el murcia ha assegurat que no hi havia
cap perill, que I’arma tenia el fiador posat, a la mare no li
ha fet gens de gracia veure el fill jugant a fer de guerriller.
Pero no ha dit res.

La Ndria i el Joan tenen instruccions de no parlar-ne
amb ningu, d’aquests dos homes. Han de fer com si no hi
fossin. Ni tan sols ho poden dir als de la Casamitjana,
amb qui els de Mosquerola sén mitgers i veins. I aixo que
la nena es mor de ganes d’explicar-ho a la Montserrat, la
petita d’aquella casa, que és la seva millor amiga. Ni el
Joan ni ella no acaben d’entendre per que aquells dos nois
tan simpatics han de viure amagats, com si fossin empes-
tats o delinquients, encara que el nen, que ja té deu anys,
sent converses i lliga caps i un dia va explicar a sa germana
que comenga a entendre que al moén no es tracta a tothom
de la mateixa manera, que sospita que tot plegat té alguna
cosa a veure amb la guerra, amb qui la va guanyar i, sobre-
tot, amb qui la va perdre.

—S0n guerrillers comunistes —va sentir la Nuria que
un dia el pare li deia a la mare, en veu baixa.

—Mentre paguin bé —havia replicat la dona—, com
si sén dimonis de I'infern.

El Ramon 1 el Tedfilo seuen amb ells, 'un a terra i
I’altre en un escambell, amb els bragos estirats endavant
i els palmells oberts a un pam del foc, per escalfar-se. El
Ramon és més aviat escanyolit, pero la cagadora que por-
ta, que li va un parell o tres de talles gran, el fa semblar
fins i tot una mica corpulent. El Tedfilo, que fa un pam
més que el seu company, és alt i ferm, i té una cicatriu al
llavi superior —una duricia fosca, com una petita fletxa,
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que li estira el llavi amunt, gairebé fins al nas— que la
Nuria no pot deixar de mirar. Tots dos van calgats amb les
espardenyes que els masovers els han dut de Balsareny.
Han deixat les metralletes a I’entrada, per respecte als am-
fitrions, tot i que cadascun conserva la pistola al cinturd.
No se sap mai. La mare els allarga un parell de taronges,
que els xicots agraeixen com si es tractés d’un regal, encara
que, al capdavall, les hagin pagat ells.

No saben gaire que dir-se i es queden una estona tots
callats: la tieta Dolores va movent-se endavant i endarrere,
la mare s’ha posat a fer mitja, el pare resta pensards 1 el
Joan i la Nuria empipen la Perla, la gossa blanca, peluda,
vella 1 pacifica que, sobretot quan fa fred, no es mou del
costat del foc. De sobte, el Tedfilo, que és un sac de nervis
ija se li veu que no pot aguantar gaire estona en silenci,
comenga a marcar un ritme pausat picant de mans, i ence-
ta una cang6 amb aire més aviat trist, pero amb una lletra
plena d’esperanga revolucionaria.

Por llanuras y montaiias
guerrilleros libres van,
los mejores luchadores

del campo vy de la ciudad...

El Ramon es posa a acompanyar-lo, amb el puny alcat,
cada cop que arriba al final d’una estrofa i repeteix els dos
darrers versos. La Nuria i el Joan deixen estar la Perla i es
queden mirant, embadalits, com aquells dos forasters des-
granen cada estrofa amb un sentiment profund, en una
demostracié de la forca de la musica com a eina per unir
els cors a favor d’una causa.
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Ni el dolor ni la miseria
nos hardn desfallecer.
Marcharemos adelante
sin_jamds retroceder...

Quan acaben, tots es posen a aplaudir. Fins i tot la
tieta Dolores, que imita els seus parents amb entusiasme i
poca traga, 1 a la seva manera també la Perla, que dreca el
coll, aixeca les orelles i mou la cua.

—A Bossost cantavem aquest himne nit i dia —assegu-
ra el Ramon.

—Ens el va fer aprendre el capita de la brigada... —afe-
geix el Tedfilo, mentre pica amistosament I’espatlla del
company—. Alla ens vam coneixer, este y yo.

Si no fos per les pistoles, semblaria una escena fami-
liar. Xerren i riuen. El pare treu I"ampolla de ratafia i els
demana detalls de la invasio fallida de 'octubre passat a la
Vall d’Aran, de la qual, ni al poble ni enlloc, ningt no en
parla. Els guerrillers, després d’aixecar els gots i demanar
salut i llibertat, expliquen que els capitostos del Partit no
haurien d’haver ordenat la retirada, que els milers d’ho-
mes venien disposats a tot. La idea era instaurar un go-
vern de la Republica a Viella, esperar el suport de les for-
ces aliades i comencar la recuperacié de tot el territori
espanyol.

—Vam arribar mig enganyats, amb I'objectiu de forti-
ficar la Vall, aillar-la i constituir un govern provisional que
provocaria un conflicte armat i obligaria els aliats a inter-
venir per acabar amb Franco. I érem uns quants milers!

—Ens van dir que a Espanya ens esperava tothom amb
els bragos oberts.
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—Pero la gent de la Vall no ens va acollir com espera-
vem.

—Ens tenien por. I aixo que per alla on passavem dei-
xavem clar que la nostra lluita és contra Franco, contra els
falangistes i contra el regim opressor... No contra la gente
del pueblo, pagesos 1 treballadors, tinguin les creences que
tinguin... Els pagavem tot lo que ens donaven, 1 ja sabeu
que paguem bé...

—Ens jugavem la pell per ells, pero ens giraven 'es-
quena.

—La nostra lluita no va contra el poble, és per la lli-
bertat del poble oprimit!

—1 la lluita no s’ha acabat —afegeix el Ramon, a tall
de sentencia—. A Franco li farem la pell qualsevol dia, els
feixistes es cagaran a les calces i el poble tornara a manar.

—Per aix0 sou aqui, per matar Franco? —demana el
pare, amb una imprudencia de la qual s’adona massa tard.

Els guerrillers es miren i callen. Queda clar que no
pensen respondre la pregunta. Les seves missions sempre
sén secretes. Al cap d’'un minut, el Tedfilo es pessiga la
cicatriu del llavi i fa un senyal al seu company per indicar
que comenga a ser hora de retirar-se a la pallissa, que dema
sera un altre dia 1 els seus dies, quan es mouen en la clan-
destinitat, son plens d’incerteses i cal afrontar-los amb el
cap ben clar.

La Nuria dorm a I’habitaci6 dels pares. Tot i que fa estona
que és al llit, aferrada a "ampolla folrada de llana i plena
d’aigua que ja és més tebia que calenta, li costa d’ador-
mir-se.
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Tanca els ulls i resa un parenostre rere ’altre, com li
va ensenyar la padrina que havia de fer quan no pogués
agafar el son, pero no hi ha manera.

Els pares tampoc no dormen. Des que s’han colgat
sota les mantes, no han parat de fer soroll. Primer, al-
guns esbufecs esmorteits 1 un parell de gemecs ofegats.
Després, s’han posat a enraonar i la Nuria, que es fa
I’adormida pero encara no ha pogut aclucar I'ull, sent
que parlen del perill que representa amagar guerrillers i
tenir el celler ple d’armes.

—Algun dia tindrem un disgust, Mingo.

—Per que?

—Els civils...

—No, dona, no. Que vols que hi vingui a buscar, la
Guardia Civil, a la Creu de Mosquerola?

—Prou que en ve alguna parella, cada dos per tres.

—Es clar. I per aixd quan es presenten els hem de trac-
tar bé i oferir-los un petric6 de vi i algun boci de vian-
da... Que aquests sempre tenen un budell buit. Aix{ no
sospitaran mai de nosaltres. A més, I"dltima cosa que vo-
len és ensopegar amb un grup de bandolers armats. Pensa
que, per més fills de puta que siguin, també tenen dona
1 criatures, 1 volen salvar la pell.

—Vas molt confiat, tu... Jo no em quedaré tranquil-la
fins que els de la pallissa siguin fora i ben lluny.

—Em sembla que dema a la nit han d’arribar companys
seus 1 dema passat o, a tot estirar, |’altre, tiraran avall... Per
mi que n’estan preparant una de grossa. Ja has vist la cara
que han fet quan he demanat per que havien vingut.

—Tu també, quins acudits! No em vull ni imaginar
que passaria si els descobrissin.
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—No passis ansia.

—No estan per romangos, els civils. La mateixa por els
fa perillosos. L’altre dia, a la botiga, vaig sentir una dona
que parlava del que va passar no fa gaire en una masoveria
abandonada de Coaner, a Sant Mateu...

—Alguna cosa me’n va explicar mon cosi. Diu que
se’n van carregar tota una partida, deu o dotze. Pero tam-
bé m’han explicat que aquells s’havien deixat veure pel
poble i algd ho devia denunciar.

—Hem d’anar amb peus de plom.

—Si. Les imprudencies es paguen cares.

—1 la conversa que he tingut avui amb la Trudes del
Quildo m’ha deixat neguitosa.

La Nuria no acaba d’entendre de que parlen. Ella en-
cara és petita per saber gran cosa dels perills que no es
veuen a venir. No sap gaire en que s’ocupen els guardies
civils ni té cap record de la guerra. No coneix els riscos de
parlar més del compte ni el poder que han adquirit algu-
nes families. Viu en la felicitat dels ignorants, que és el
que li correspon amb encara no sis anys, pero quan final-
ment s’adorm ho fa amb el cor una mica trasbalsat. I és
potser per aixo que somia unes ombres fosques que I’en-
volten i I’assetgen; i somia amb la Perla, que udola com
un llop; 1 amb la tieta Dolores, que ja no riu i esta seriosa;
i amb els pares, que no la senten quan els crida. I una por
estranya, profunda, inexplicable, I’acompanya fins que
surt el sol.

Quan es desperta esta suada i plora no sap ben bé per
que.

—Que passa, baldufa? —La mare ja fa estona que
feineja 1 ha entrat a ’habitacié quan ha sentit els sanglots.
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—Tinc por.

—Tranquilla, bonica. —L’amanyaga i li fa un peté—.
Has tornat a somiar coses lletges, 01> —La nena fa que si
amb el cap, mentre ensuma nas amunt i s’eixuga una lla-
grima amb el puny—. Au, aixeca’t, que esmorzaras amb
nosaltres.

El pare i el Joan ja son a taula, a punt per fer el primer
apat consistent del dia. S’han llevat d’hora per anar a do-
nar menjar a les besties. La tieta Dolores somriu de la
seva cadira estant i va movent ’esquena endavant i endar-
rere. La tenen lligada, amb un drap que li encercla la cin-
tura, perque no caigui. La mare menja alguna cosa a peu
dret mentre frega els estris que han embrutat els dos
guerrillers que hi ha a fora. Ells han estat els primers d’es-
morzar i ara fan guardia davant la porta de la banda nord,
vora les tines. Amb tota la familia al seu voltant, la Nuria
se sent segura i sembla que la por causada pel malson es
comenga a esvair. Tots cinc mengen pa amb arengada,
envoltats per una serenor acollidora i reconfortant. El
pare aixeca el porrd i fa un trago llarg. El Joan se’l mira,
ple d’admiracid. La mare eixuga els morros de la tieta.
A la Nuria no li agrada gaire, I’arengada, pero vol aca-
bar-s’ho tot perque encara li agrada menys que el Joan li
digui llepafils.

Llavors, com si el desti volgués mostrar que els mo-
ments de pau no sén més que un miratge de bonanga que
anuncia la tragedia inevitable, tot plegat es capgira i s’es-
devé I’escena que canviara, per sempre més, la vida de la
Nuria i la del Joan, una nena de cinc anys i un nen de deu
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que no estan preparats, ni de bon tros, per a allo que esta
a punt de passar.

—Calleu! —diu de sobte el pare, que inclina el cap
per escoltar millor el que passa fora, d’on arriba agitacio
de veus i corredisses.

En aquell moment, una rafega de trets s’imposa per
damunt del renou llunya. Pels cops secs, no hi ha dubte
que algunes bales han impactat a la fagana, just a Paltre
costat de la paret que tenen al davant. La Ndria, que és a
prop d’una finestra, guaita cap a fora i veu el cos del Ted-
filo estirat a terra, al costat d’'una tina, amb el cap obert i
un bassalet de sang que es va escampant al seu voltant,
com una aura macabra. Del Ramon només n’aconsegueix
distingir les cames, perque el seu, de cos, que també jau a
terra, ha quedat més apartat i el marc de la finestra impe-
deix que la Nuria el pugui veure sencer. El reconeix, pero,
perque va calgat amb les espardenyes que ahir els pares li
van dur de Balsareny.

—Nens! Veniu cap aqui, de seguida!

La mare, d’una revolada, agafa la Ndria a coll i pren el
Joan pel brag.

A partir d’aquest instant, tot passa molt de pressa.

Senten soroll de passos ferms, procedents de les esca-
les que pugen de la porta principal, la que dona a mig-
jorn. La mare empeny els fills cap al rebost. Un cop a
dins, planta la cara desencaixada a un pam de la de les
criatures, prem l’espatlla dreta del Joan i agafa la Nuria
pel clatell, i els adverteix, amb la maxima severitat que li
permet el trasbals que porta a sobre:

—No us mogueu d’aqui!

La dona gairebé no té temps de girar-se que es troba
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amb quatre o cinc homes amb uniforme verd oliva que
acaben d’entrar a la cuina i Papunten amb el fusell. Al
pare I’han tombat a terra d’un cop de culata. La tieta Do-
lores udola, desesperada, fins que un d’aquells guardies
civils la fa callar amb un parell de mastegots que la deixen
atuida. La mare suplica alguna cosa, amb els bragos doble-
gats 1 els punys enllagats a ’altura del pit, com si resés.

La Ndria comenga a tremolar, com si tornés a viure en
el malson que I’ha terroritzat aquesta nit. El Joan s’ha asse-
gut en un raco del rebost, amb I'esquena a la paret, i s’abraca
amb forca les cames plegades contra el pit, amb els ulls
tancats, plorant. La Nuria, en canvi, s’ha quedat dreta
vora la porta, amb els ulls ben oberts. I, encara que s’esti-
maria més fugir cap a un racd i girar la cara per no veure
res, no se sent capag de moure’s i acaba sent testimoni de
tot el que passa a la cuina.

Veu com un d’aquells homes agafa la mare pels ca-
bells 1 I’arrossega fins a posar-la al costat del pare, que té
la cara plena de sang. Veu com els fan preguntes i els pa-
res fan que no amb el cap. Veu com els peguen, una vega-
da i una altra, i com els criden, fins i tot com els escupen.
[, finalment, veu com el que mana més —a qui ha sentit
com un altre "anomenava sargento— els apunta amb el
fusell 1 dispara, a boca de cand, una rafega de trets, pri-
mer sobre la mare i a continuaci6 sobre el pare. I, encara,
per assegurar-se’n, treu la pistola i els engega el tret de
gracia, directament al cap. Un seguit de detonacions que
ressonen per tota la casa fins a convertir-se en un xiulet
permanent.

I, després de veure i sentir tot aixo, la Nuria nota com
una mena de forca estranya la paralitza, com si de sobte
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una glacada fulminant cobris les rajoles i se li enfilés pels
peus, per les cames, per la cintura, pels bragos, pel coll,
per la cara, entrés a dins dels ulls, pel nas, per les orelles 1,
finalment, s’obris pas entre els llavis, acabés entrant a la
boca i la congelés també per dintre.

Quan, d’aqui a una estona, arribi ’'amo de la Casamitjana
—que, a banda de ser mitger, amic i veif de la gent de Mos-
querola, és també el jutge de pau de Castellnou—, trobara
els infants allad mateix, al rebost.

Trobara el Joan assegut a terra, plegat com una petxi-
na, amb el cap enfonsat entre les cames, sanglotant.

I trobara la Nuria plantada rere la porta mig oberta,
des d’on ha estat testimoni de tot el que ha passat, d’'un
horror impossible d’assumir... I la trobara rigida, glagada,
impassible, sorda i muda.
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