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LA NOSTRA CANQ(,) UNIVERSAL

La Nova Cang6 Catalana és una de les millors manifestacions
artistiques de la historia universal de la musica popular. A Ial-
tura de la gran embranzida del rock angloamerica, de la chan-
son francesa i de la renaixenga de la samba brasilera, que des-
prés de la Segona Guerra Mundial van convertir la musica en
un mitja de comunicacié de masses que impactava en crea-
dors i publics joves, pero la valua esteética de les quals les ha
fetes perdurables al llarg dels temps i més enlla de modes.

Em proposo explicar-la i demostrar-ho amb aquest assaig,
sobre el treball de camp del periodisme de la vivencia i I'analisi
de l'académia. Acoto un corpus que comenga amb Els Setze Jut-
ges i acaba amb els ultims concerts de Llach, Raimon i Serrat,
perque entenc que el que va venir després d’aquella generacié ja
era una altra cosa en altres moments. La Cang6 que va ser génere
des dels que van néixer als anys quaranta (Raimon, 1940) fins als
del primer lustre dels cinquanta (Marina Rossell, 1954), els que
debuten entre 1960 ila mort de Franco, 1975. No hi ha un canon,
pero si els cantants que al meu entendre defineixen el genere,
aporten un altissim nivell d’excelléncia i... m’agraden més.

I tant de bo que el llibre contribueixi com a argumenta-
ri per reivindicar la nostra Cangd universal.
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III CONCILI DE TOLEDO. HOMENATGE
A MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

El III Concili de Toledo, any del Senyor de 589, convertia
per decret al catolicisme tota la peninsula Iberica i la fe ins-
titucional esdevenia I'eix axial de la unitat politica que pro-
clamara gairebé com a dogma de fe la futura Espanya fins a
la vigent Constitucié de 1978. Ho feia des d’'un substrat de
base popular, ates que 'Església era I'tinica entitat que tenia
una xarxa capa¢ de mobilitzar poblacions d’arreu. Es per tot
plegat que Manuel Vazquez Montalban, un dels primers es-
criptors que es va fixar en la Nova Cango, revestit amb els
ornaments ironics del seu alter ego Sixto Camara, la va defi-
nir aixi: «La Cangd catalana, aquest fenomen que qualificaré
fins al martiri i la mort com 'esdeveniment cultural popular
més important de 'Estat espanyol des del Concili de Tole-
do». Agosarada metafora, avalada, pero, per la qualitat d'un
dels millors periodistes de tots els temps, autor de la primera
Antologia de la Nova Cangé (1969) i del llibre de referéncia
100 afios de cancion y music hall (1974).

Va escriure Raimon que del 1962 al 1969 es van fer el
doble de cancons en catala que del 1939 al 1962: no era cap
hiperbole, la qualificacié del seu amic Vazquez Montalban.
En primer lloc, per un canvi estructural en 'univers musical,
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LA NOSTRA CANGO

operat a partir dels mitjans de comunicacié de masses audio-
visuals, els suports de reproduccié discografica i un nou
concepte de concert que capturava audiéncies multitudina-
ries a preus populars. La democratitzacid i socialitzaci6 de la
musica popular li donava tal empenta que la situava com a
genere propi que, en I'abundancia de recursos, creixia fins i
tot en valors estetics i formes expressives. El mitja, com sem-
pre, definia el missatge: els salons del xv111 van fer la musi-
ca de cambra; els auditoris del x1x, la simfonia; i els estadis
del xx, el rock i la cangd d’autor. En segon lloc, conseqiien-
cia del primer, la Nova Cang6 es bastia sobre una enorme
qualitat multiplicada pels seus tres elements definidors: lle-
tra, musica i interpretacid. L’etica s’afegia a I'estética, en el
seu paper definitiu de dentincia de la dictadura del general
Franco i de principal motor de mobilitzacions per les lliber-
tats politiques i nacionals. El reconeixement del public, que
omplia recitals i feia réecords de vendes de discos, va ser de-
cisiu en fer-la possible i desenvolupar-la, i traspassar les
fronteres li va conferir el label internacional. Raimon va fer-
li un lloc al Paris que era capital mundial de la can¢d popu-
lar, en debutar a 'Olympia el 1966 quan tot just hi havien
actuat Bob Dylan i The Kinks, és a dir, el folk-song i el rock
que trencaven tots els registres de difusié massiva. I Joan
Manuel Serrat va conquerir ’Ameérica Llatina de parla caste-
llana, que ell tenia com a llengua materna al costat del catala,
els dos idiomes de la seva creacid. Lluis Llach, Maria del Mar
Bonet i Xavier Ribalta, sobretot, van seguir els recorreguts pels
paisos en els quals encara calia viatjar amb passaport, quan les
autoritats no els el retiraven pel seu compromis politic.

La Cang6 va deixar de ser «Nova» al cap d’uns anys de
justa explotacié d’'una marca justa, diferencial en el mén
d’una «musica lleugera» més aviat d’espectacle i entreteni-
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III CONCILI DE TOLEDO. HOMENATGE A VAZQUEZ MONTALBAN

ment abans, pero el substantiu cang¢é va seguir endavant
sense necessitar I'adjectiu per definir un génere nou que
aportava un component intellectual i artistic que havia estat
privatiu de la musica classica: el que Umberto Eco va quali-
ficar com la «can¢o distinta» (1965), en oposici6 a la del
mercat consumista, fungible en funcié dels fusibles facil-
ment fonedissos de les modes comercials. Son tots aquests
factors que permeten que avui ens referim a 'antiga Nova
Cang6 com a Cangd generica i resistent al pas del temps
com ho sén per definicié els classics. La Cang6 avui no és
nova, ni esta circumscrita a una época: la Cang6 avui és vi-
gent per la seva valua artistica, i la podem gaudir perfecta-
ment en suports acustics d’altima generacid, molt millors
que els de quan tot allo arrencava, amb equips de veu molt
precaris al directe i poc més de deu anys després que co-
mencessin a rodar els microsolcs de vinil, ni tan sols dotats
amb l'estereofonia i castigats per fregits d’agulles de cosir
més que tocadiscs.

La Nova Cangd arrenca amb la década dels seixanta: el
manifest fundacional, «Ens calen cangons d’ara», degut a
Lluis Serrahima, és de 1959, i Raimon llanga el primer gran
hit, «Al vent», el 1963. La plena vigeéncia d’aquesta canc¢d
avui dia és el millor exponent de la plena vigencia del genere.
Després vindran altres eternitats, com les «Paraules d’amor»
d’en Serrat, 1967; «La fera ferotge», de 'Ovidi Montllor, «Que
volen aquesta gent», de Serrahima i Maria del Mar Bonet, i
«L’estaca» d’en Llach soén de I'any revolucionari de 1968,
glossat per Raimon en una cangd cronica igualment actual,
«18 de maig a la Villa». Totes romanen incolumes entre nos-
altres, pels seus autors i per les multiples versions afortuna-
des que se n’han fet de lleves posteriors i fins i tot en formats
aleshores inimaginables.
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LA NOSTRA CANGO

Els que la van considerar una moda més, i li donaven els
quatre dies de vida que prescriuen els seus prospectes carre-
gats de contraindicacions cronologiques, es van equivocar.
Com també erraven els que hi posaven data de caducitat en
vincular-la a la resisténcia antifranquista, fent-la tributaria
del seu evident compromis civic: la cangd antifranquista
moriria amb el franquisme. Pero la Cang6 no era ni un sub-
ministrador d’éxits facils a les llistes de supervendes, ni una
multicopista de pamflets lligats a lluites determinades. La
qualitat la feia immune al rovell i, d’altra banda, el compro-
mis étic no s’acabava amb la dictadura; primer, perque el
compromis etic i la seva derivacio politica sén immanents, i
segon, en conseqiiencia altre cop del primer, perque la injus-
ticia desgraciadament es renova i es recicla i sempre hi ha
una causa justa per reivindicar. «L’estaca» va ser himne de la
revoluci6 sindicalista polonesa contra I'estalinisme, i 'inde-
pendentisme catala torna a cantar com a himnes la mateixa
«L’estaca» i «Que volen aquesta gent?», cants a I'alliberament
de 'opressi6 i de dentincia de repressions arbitraries i cruels
com la del Primer d’Octubre de 2017.

La carrega artistica de la Cang6 ha estat avaluada per in-
tellectuals importantissims. Salvador Espriu va lloar des del
primer moment les cangons que Raimon va fer sobre els
seus poemes, fins al limit de considerar-lo el fill biologic que
no va tenir. Miquel Marti i Pol elogiaria després els treballs
de Rafael Subirachs i Lluis Llach, igualment sobre els seus
versos. Estem parlant de dos poetes que son merescudament
al canon de la literatura catalana. Ben d’hora, quan encara
gairebé no tenia biografia, Joan Fuster va ser biograf de Rai-
mon (1964), i Manuel Sacristan, el filosof marxista més im-
portant en llengua castellana, li va prologar el llibre Poemes
i Cangons (1974). Els mateixos Espriu i Fuster escriurien tex-
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III CONCILI DE TOLEDO. HOMENATGE A VAZQUEZ MONTALBAN

tos per acompanyar discs de Raimon, al qual també va dedi-
car un llibre l'escriptor uruguaia Eduardo Galeano, i un de-
licios article Josep Pla, al llibre Retrats de passaport (1982).
Espriu és autor del proleg del llibre La Nova Cangé, de Jordi
Garcia-Soler (1976), que qualifica amb precisié d’«insubsti-
tuible». Fuster prologara igualment el primer recull de Poemes
i cangons de Llach (1979) i Josep Maria Espinas escriura a
quatre mans amb ell una Historia de les seves cangons (1986).
Montserrat Roig i Maria Aurelia Capmany van collaborar
amb Marina Rossell; Josep Palau i Fabre va prologar els Nou
segles de poesia als Paisos Catalans de Celdoni Fonoll (1986)...
La llista completa és prolixa, i la vull cloure amb els treballs
de Manuel Vazquez Montalban, que, a més a més dels llibres
esmentats, va collaborar amb Guillermina Motta com a au-
tor del llibret del musical Guillermotta en el pais de les Gui-
llermines (1973), va ser biograf de Joan Manuel Serrat (1972)
i va escriure no gaire articles sobre la Cangd, perod sempre
profunds; esmento el descobriment de Jaume Sisa al vesper-
ti Tele/eXpres (1975) ila probablement millor descripcié que
s’hagi fet mai de Maria del Mar Bonet, a Barcelona Metropo-
lis (1988).

Vaig coneixer Manuel Vazquez Montalban —en enda-
vant, Manolo— quan estava enllestint el volum més que lli-
bre, curosament editat, 100 afios de cancion y miisic hall, que
li faria guanyar algun diner quan encara els temps eren a
precari i la sortida de la pres6 encara massa proxima perque
se li obrissin prou portes. Acotant més el corpus, anys des-
prés va escriure el Cancionero general del franquismo (2000).
Era un gran oidor primer, estudiés encabat, de la musica
popular i, curiositats imperceptibles a 'obra completa, vivia
al carrer de la soprano Maria Barrientos, que surt retratada i
tot al llibre.
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LA NOSTRA CANGO

Va ser ell el que em va aconsellar que els meus primers
passos al periodisme fossin a I'espai de la musica, ja que en
aquell moment en el qual jo tenia els vint anys que cantava
en Serrat, ja havia assolit el grau de professor de solfeig i
teoria, tenia ’harmonia escolaritzada i em barallava amb el
seté de piano que prescrivia sonates de Mozart i Beethoven.
Si entrava a la premsa per la via musical, comengava de molt
jove pero tanmateix ben especialitzat. Em va publicar el meu
primer article a la revista Triunfo, I'agost de 1975, que era la
capital periodistica de 'esquerra, i em va donar una empen-
ta per entrar de critic musical al Diari de Barcelona a partir
de la seva amistat amb Antonio Franco i Miguel Angel Bas-
tenier, que eren redactors en cap. Vaig publicar la primera
peca el dia 11 de maig de 1976, una cronica del Festival de los
Pueblos Ibéricos, celebrat al campus de la Universidad Au-
tonoma de Madrid amb presencia estellar de Pi de la Serra i
Raimon, davant setanta mil persones, banderes, punys al-
cats i el cos gris de la Policia Armada coronant de cascos el
perimetre dels turons de Cantoblanco, aquell dia protegits
com si fossin els alts del Golan.

Amb en Manolo vam seguir parlant de musica tota la
vida, amb un parell d’episodis conspiradors que, vistos amb
el metronom llarg de la historia, tenen potser una certa relle-
vancia. Em va salvar de la pira d’un dels liders estalinistes del
PSUC per haver gosat reivindicar el rock and roll en una reu-
nié ampliada del Comite Central, portant-me a dinar per
primer cop al santuari Casa Leopoldo, que freqiientava el seu
detectiu literari Pepe Carvalho. I vam contribuir que el Palau
de la Musica reobris les portes a la Nova Cangd, clausurades
després d’una actuacié del grup Coses que els senyors molt
conservadors que aleshores el regien havien considerat im-
propia.
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III CONCILI DE TOLEDO. HOMENATGE A VAZQUEZ MONTALBAN

Com que els meus primers compassos a la Cango li
deuen molt, he volgut comengar aquests que clouen la parti-
tura amb el meu petit homenatge al qui va ser amic i el meu
millor mestre a ’hora de desafiar el periodisme per fer-li so-
breeixir la seva qualitat intrinseca de la literatura.
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