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EL
CRIM
DEL

MONESTIR

M I Q U E L  FA Ñ A N À S
En Mateu és un nen que, a causa de la precarietat 
familiar, es veu obligat a entrar al monestir de 
Sant Esteve de Banyoles com a postulant. Des de la 
innocència dels seus dotze anys, va descobrint  
un món tancat i inquietant, format per monjos que 
potser no són el que semblen, i comença a navegar  
en un entramat d’enveges i conspiracions on tots 
volen fer-se’l còmplice. Una matinada, una forta 
explosió a l’interior de les estances abacials causa 
la mort del pare abat i deixa tothom esfereït. Com 
s’ha arribat a aquest nivell de violència? És possible 
que l’explosió hagi estat provocada per algú de dins 
del monestir? O cal mirar de portes enfora? Una 
investigació minuciosa anirà traient a la llum els 
clarobscurs de la congregació i les brutals relacions 
entre els seus components.

Miquel Fañanàs, partint d’un fet històric, s’endinsa 
en aquesta ocasió en l’hermètic món d’un convent 
benedictí del segle XVII i, amb un recorregut 
apassionant a través de les millors eines del thriller, 
basteix i dona forma a un drama farcit d’enveges, 
silencis i violència, i configura un univers obscur i 
misteriós que atrapa des de la primera línia.

Miquel Fañanàs, periodista i escriptor, ha 
coŀlaborat en diversos mitjans de comunicació, 
ha publicat més d’una vintena de noveŀles i ha 
guanyat els premis literaris Just M. Casero de 
narració curta, Ciutat d’Olot de noveŀla, Vall 
d’Albaida de literatura eròtica, Ciutat de Badalona 
de narrativa juvenil i Nèstor Luján de noveŀla 
històrica amb l’obra La bruixa de pedra (Columna, 
2012). També ha publicat a Columna El secret 
del cardenal (2005), El gran inquisidor (2015), 
Bonastruc, el jueu (2017), Susqueda (2018) i Les 
drassanes del rei (2021).
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els personatges d’aquest llibre i el fets que s’hi narren són obra de la imaginació. 

qualsevol analogia amb persones que hagin existit de debò, vives o mortes, 

s’ha de considerar purament casual i no volguda per l’autora.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62  

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.  

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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1

S’hi entra, però no se’n surt

Temps després dels luctuosos successos que varen 
tenir lloc al monestir de Banyoles, Mateu Novell 
recordava els seus dies al convent mentre inten-

tava donar forma artística a uns capitells que estava pre-
vist que adornessin els porxos del nou mercat de verdures 
i hortalisses de Girona.

En la seva memòria, però, havia quedat gravada la 
data en què la seva mare va agafar-lo de la mà i, a rosse-
gons, va portar-lo fins a la porta del convent. Era un di-
mecres molt fred del mes de gener de l’any 1620.

—Aquí et cuidaran bé, fill meu. Porta’t bé i no obli-
dis tot el que hem parlat.

Havia fet els dotze anys just un mes abans i recordava 
perfectament les instruccions de la seva mare.

—És molt important que facis un esforç perquè t’ac-
ceptin, no pas com un nen pobre i sense futur, sinó com 
el nen a qui de cop se li ha despertat una profunda voca-
ció de servir Déu.

Vocació. Aquesta era la paraula clau que li hauria de 
servir per deixar enrere la misèria i la fam. La seva mare 
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li havia dit, tot plorant, que no podia més, que ja havia 
demanat tota l’almoina que podia demanar i que l’única 
opció era que el nen entrés al monestir de Banyoles. 
Certament, la mort prematura del seu espòs Aureli com 
a conseqüència d’un brot de tuberculosi que va delmar 
bona part de la població de la comarca va provocar-li 
un descens als inferns de la vida. Els primers mesos en-
cara va poder fer alguns treballs domèstics, que li repor-
taven uns pocs diners, però es varen acabar quan a les 
cases benestants també hi va entrar l’escassedat i la mort. 
El nen, conscient de la situació, robava tot el que podia 
dels horts dels voltants, però això es va acabar quan els 
propietaris dels terrenys varen posar vigilància armada, 
que no escatimava mitjans per fer valer el dret de pro-
pietat, fins al punt que alguns intents per aconseguir 
verdures varen acabar amb ferits en grau divers. La Fe-
derica es va quedar ben aviat sense opcions. Pidolava les 
sobres dels veïns però ja no hi havia res que sobrés, 
cercava entre la brossa, però ben aviat tampoc hi troba-
va res de comestible. I el pitjor era que el nen, el seu 
petit Mateu, s’aprimava cada dia, i aquesta visió l’aterria 
perquè es veia a si mateixa completament inútil per 
aconseguir sortir del pou sense fons que els tenia atra-
pats, amb una fam cada cop més terrible i criminal. I fou 
aleshores, quan la desesperació l’abocava a funestos 
pensaments, que un veí de la casa, el bonàs d’en Justi-
nià, va parlar-li del convent benedictí com a possible 
solució.

—De vegades els frares accepten nens pobres com a 
criats o servents que més endavant poden ser novicis i, 
amb el temps, nous monjos de l’orde. La mainada rep 
educació, catòlica naturalment, però estan ben atesos i 
alimentats. A aquest acolliment li diuen la «deixa», per-
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què deixes el teu fill al seu càrrec i eludeixes la teva res-
ponsabilitat a partir del moment en què es tanca la porta.

Però un nou brot massiu de tuberculosi, primer, i 
una mena de pesta negra, després, que ja havia provocat 
dos-cents morts i més misèria, varen obligar a tancar les 
portes de tots els convents per la por que el contagi en-
trés al sagrat i segur recinte dels frares. Va ser aleshores 
que la senyora Federica va decidir que ingressaria el seu 
fill al convent de Sant Esteve.

—Si de debò vols deixar el teu fill als monjos, haurà 
de ser per alguna raó de pes, perquè ells no s’hi puguin 
negar o perquè, almenys, els sigui difícil dir que no — va 
aconsellar-la el veí, atent.

—Jo no vull deixar-los el meu fill sense més ni més 
— va dir ella—, però encara menys voldria que se’m 
morís de gana.

—Doncs prepara’l bé perquè tingui una revelació. 
Això sempre funciona. Mai es negaran a acceptar un nen 
que hagi tingut una visió reveladora de l’existència de Déu.

Els dies següents, mentre se sepultaven els cadàvers a 
les fosses obertes a correcuita a prop de l’estany, la Fe-
derica va donar al seu fill un seguit de consells per pre-
parar-lo per al futur immediat que l’esperava darrere les 
parets del convent.

—Has de comportar-te sempre amb humilitat, però 
sense semblar un d’aquests necessitats que omplen els 
carrers dels nostres pobles.

—Però és que jo no hi vull entrar, mare! — protesta-
va el nen.

Cada vegada que el fill protestava, a la mare se li 
trencava el cor, tot i que el cap continuava ordenant-li 
que mantingués el pla destinat a assegurar la supervivèn-
cia del petit.
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—O això o la mort. Tu decideixes.
Arribats a aquest punt, tots dos s’abraçaven i plora-

ven, tot i que ella immediatament recuperava la decisió 
inicial i començava de nou amb l’estratègia de la suposa-
da vocació, raó per la qual demanaria deixar el seu fill a 
cura dels monjos. Finalment, varen acordar que abando-
narien la idea d’una aparició miraculosa de la Verge o 
d’algun sant perquè allò era una cosa molt vista en aquells 
temps, difícil de creure i, naturalment, més problemàtica 
de provar. En comptes d’això, defensarien que, a dife-
rència d’altres nens que només tenen al cap els jocs i les 
habilitats per negligir les necessitats quotidianes, en el seu 
cas l’assistència als oficis religiosos havia obrat el miracle 
d’inculcar-li unes determinades creences, una necessitat 
imperiosa de resar i, en definitiva, un desig de pertànyer 
en cos i ànima a la congregació que destina la seva vida al 
servei del Senyor.

Mare i fill varen parlar durant dos o tres dies amb les 
seves respectives nits fins que el nen, tot i no acabar-ho 
d’entendre, va acceptar les raons per les quals ella l’aban-
donaria a les portes d’un convent desconegut. Ho va fer 
sabent que mentia quan li deia que aquella estada només 
seria temporal, els anys justos perquè pogués alimentar-se 
i, al mateix temps, estudiar, tenint en compte que això 
era totalment impossible fora dels murs conventuals, i 
menys en les penoses circumstàncies en què es trobaven 
després de la mort del pare i espòs.

—Un bon dia, la teva mare et vindrà a buscar — li 
deia sense gaire convenciment la pobra dona.

—No et crec — responia ell en el seu to finalment 
resignat.

I tornaven a concentrar-se en l’estratègia assajada per-
què els monjos l’acceptessin, a poder ser sense fer gaires 
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preguntes sobre la veracitat de la sobtada vocació religio-
sa. El cert és que la mare va intuir que com més demorés 
el lliurament del fill al convent més complicada seria la 
seva acceptació, perquè no era l’única mare amb neces-
sitats que feia aquesta sol·licitud. Les conseqüències de 
l’aterradora epidèmia, afegides a unes collites de pena per 
la sequera, havien provocat en molts casos l’èxode de 
famílies senceres cercant aire de vida per les terres del 
nord, mentre que els que decidien quedar-se patien les 
conseqüències d’un estat de coses que només provoca-
ven obscurs pensaments de mort.

Se’n varen anar a dormir cansats per l’angoixa i, a 
primera hora de l’endemà, varen decidir fer aquell pas, 
sobre el qual havien estat parlant durant tantes hores. El 
bonàs d’en Justinià va acceptar apropar-los amb la seva 
carreta fins a la cruïlla de camins on s’aixecava el mones-
tir. Després del descampat conegut com l’era de l’Abat, 
un enorme espai sense cases on només hi havia el magat-
zem en què es guardava el gra, apareixia la magnificèn-
cia d’una fortalesa amb murs exteriors de gran espessor 
darrere dels quals destacaven unes torres i el campanar 
de l’església. A l’entrada principal, una enorme porta de 
fusta, al costat de la qual hi havia una cadena de ferro 
amb una petita campana a manera d’avís per als visitants. 
La Federica i el seu fill es varen plantar davant la porta-
lada, però ella encara va tenir un moment de dubte. Era 
molt aviat i va pensar que tal vegada seria prematur des-
pertar els monjos. Va decidir que seria millor no tenir 
pressa.

—Esperem una estona aquí asseguts — va dir al seu fill 
mentre li oferia asseure’s al seu costat en una mena de 
banc situat en una de les bases del contrafort de la mura-
lla—, no fos cas que en despertar-los, algú de dins s’aixe-
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qui amb el peu canviat, surti enutjat i ens clavi un cop de 
porta sense donar-nos més explicacions.

—D’acord — va dir el nen, i es va arraulir amb la seva 
mare, tremolant de fred.

La Federica estava ben convençuda d’aquell pas trans-
cendental, però els dubtes també s’havien obert camí. Un 
nen que quasi no havia pogut anar a escola, sense un pare 
i sense possibilitats de manteniment, no podia sobreviure 
en aquells temps que corrien. Naturalment, la sortida que 
cercaven moltes mares com ella era la dels convents, però 
havien tancat portes davant de tanta necessitat, i era per 
aquest motiu que el darrer recurs era, justament, apel·lar 
a la vocació religiosa veritable d’un fill orfe de pare. Si 
l’Aureli no s’hagués mort potser les coses haurien pogut 
anar d’una altra manera, però malauradament la irre-
meiable caiguda de l’home a la tomba ja feia molt de 
temps que es preparava. En realitat, el seu acomiadament 
com a teixidor de lli va ser la culminació d’una desgràcia 
que havia començat molt abans, de fet, des que un mal 
dia no només va arribar borratxo a casa sinó que ho va fer 
sense la paga setmanal, que havia perdut jugant a cartes. 
En aquella ocasió, la dona li va perdonar el seu desvarie-
jament sense saber que el descens als inferns tot just havia 
començat. Efectivament, a partir d’aquell dia eren escas-
sos els caps de setmana que arribava sobri a casa amb la 
paga sencera. Sempre deia que tenia una bona ratxa, però 
que no aconseguia abandonar a temps la partida, i, quan 
es veia irremeiablement perdut, aleshores es gastava tot el 
que li quedava amb gerres de vi barat. Què l’induïa a 
actuar d’una manera tan irresponsable? La pregunta de la 
dona quedava sempre a l’aire, únicament amb un deix de 
disculpa per part de l’home, que defensava, això sí, la 
imperiosa necessitat d’oferir alguna cosa millor al seu fill, 
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un nen que amb prou feines havia anat a l’escola perquè, 
tal com veia les coses de casa, preferia treballar amb uns 
llenyataires al bosc. Eren moltes les nits que la Federica 
no volia escoltar les raons de la conducta del seu home, li 
tancava la porta als nassos i no el deixava entrar a casa. 
Quan això passava, podia sentir durant hores els plors i 
els laments, fins que cessaven quan aquell desgraciat es 
tombava a terra i es quedava profundament adormit. 
L’endemà la dona l’aixecava i el posava al llit. Què més 
podia fer? El nen va créixer amb aquella dramàtica reali-
tat fins que va passar allò que inevitablement havia de 
passar. L’Aureli va deixar d’anar a treballar perquè cada 
vegada es passava més hores a la taverna, però allò va du-
rar mentre va saber mentir i es va acabar quan varen co-
municar-li l’acomiadament. Coneixent el seu comporta-
ment i les seves notables arts per a la mentida, un mestre 
del gremi va decidir comunicar-l’hi personalment a la 
dona, perquè almenys estigués al corrent del que havia 
passat.

—Senyora — va dir a l’esposa, que ploriquejava—. 
Ho sentim, però l’actitud del seu marit aquests darrers 
mesos no ens ha deixat cap altra opció que prescindir-ne.

—Però ell fa molts d’anys que treballa al gremi del 
tèxtil... — va dir ella en un intent de defensa.

—Sí, senyora, però darrerament ja ni tan sols treia el 
cap pel taller, i amb el sistema que tenim instal·lat, la seva 
absència ens perjudicava a tots.

I per completar la seva decisió, el representant del 
gremi de teixidors li va explicar que l’entrada al país de 
productes estrangers havia representat una competència 
molt difícil d’assumir, la qual cosa repercutia en uns preus 
ja de per si escassament competitius.

—Ho sento, però no entenc ni un borrall d’això que 
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m’està explicant — va tallar-lo la Federica, eixugant-se 
les llàgrimes—. Jo només sé que el meu marit ja no por-
tarà el migrat sou a casa i que ens morirem de gana. 
Moltes gràcies.

Va obrir-li la porta i el va fer sortir al carrer. A partir 
d’aquell dia, ella va poder fer alguns treballs esporàdics 
cuinant o rentant roba, però el seu marit ja ni tan sols 
intentava buscar-se la vida i deambulava pel poble sense 
rumb fix, lamentant-se de la seva mala sort. I fou justa-
ment en el transcurs d’un dels seus passejos pel bosc que 
es va sentir indisposat. Va intentar tornar a casa però va 
caure mort al mig del camí. El seu cos es va quedar allà 
dos dies i dues nits, fins que el va trobar un pagès que 
recollia castanyes tardanes. El metge que en va certificar 
la mort va dir que la causa havia estat una tuberculosi 
mal curada, però també pels estralls d’una vida presidida 
per un menjar deficient i un vi begut sense mesura. Tot 
plegat havia acabat passant-li factura.

Els seus pensaments en aquell matí fred d’hivern va-
ren ser interromputs per la veu del seu fill, que continua-
va arraulit al seu costat.

—Mare, crec que ja podem tocar la campana — va 
dir assenyalant la cadena que penjava a la seva esquerra.

Efectivament, malgrat el fred intens d’aquell matí, 
entre pensaments del passat i la somnolència del pre-
sent, havia transcorregut temps suficient perquè un sol 
tímid s’escolés entre un cel ennuvolat. Abans que nous 
pensaments la temptessin de fer marxa enrere en la seva 
decisió, es va aixecar, es va apropar a la cadena i la va 
estirar amb força. No varen trigar gaire a obrir, però a 
la dona i al fill l’espera se’ls va fer eterna. Una cara arru-
gada damunt d’un hàbit negre mig esparracat va aparèi-
xer al badall de la porta.
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—Què volen? — va preguntar amb un xic de rudesa.
La Federica es va posar davant del seu fill, que es 

mantenia al darrere tremolant per dins, però amb sem-
blant seriós i decidit. Era un moment cabdal. Estava pre-
parada, de fet s’havia mentalitzat durant molt de temps 
per a aquesta ocasió i ara no podia fallar-li, al nen, que 
era a dues passes d’ella, esperant el desenllaç d’aquell inu-
sual encontre.

—El meu fill Mateu — va dir la mare assenyalant el 
nen, que ara ja havia fet un pas i s’havia col·locat davant 
del frare somnolent que mantenia oberta la porta princi-
pal del convent— ja fa temps que m’està demanant de 
poder ingressar en aquest monestir per dedicar la seva 
vida a Déu. Com pot suposar, jo inicialment vaig inten-
tar dissuadir-lo d’aquesta idea esbojarrada. — Va pensar 
que potser s’havia extralimitat en l’afirmació i es va cor-
regir—. Perdoni, pare, però no sembla normal que un fill 
en aquesta edat demani aquestes coses a la seva mare, oi?

El frare va començar a desempallegar-se de la seva 
somnolència inicial i va decidir obrir completament la 
porta, però encara sense convidar a entrar aquella dona 
estranya que tenia davant seu. Els darrers mesos havien 
estat molt freqüents les peticions d’ingressos, però la ma-
joria obeïen simplement a un desig de cercar refugi segur 
i no per una autèntica vocació de servei a Déu. Alguna 
cosa li deia, però, que en aquella ocasió podia ser dife-
rent, ja que la dona havia intentat dissuadir el fill, i per 
tant la vocació podia ser real. I el cert era que ja havien 
tancat tantes vegades les portes a futurs novicis que, se-
gons la seva opinió, començava a ser convenient adoptar 
una nova saba per renovar els vells hàbits. Va optar per 
encarar-se directament al nen. Aquests no menteixen, va 
pensar.

EL CRIM DEL MONESTIR  –  17

El crim del monestir.indd   17El crim del monestir.indd   17 24/11/23   10:4024/11/23   10:40



—És veritat això que diu la teva mare? Per què vols 
entrar al convent? La vida és massa difícil aquí a fora?

La seva mare l’havia previngut per a aquestes i altres 
preguntes de l’estil, i estava preparat.

—Sí, la vida és dura, senyor — va dir mirant directa-
ment aquell rostre envellit que tenia davant seu—, no 
ens hem d’enganyar, i més després de la mort del pare, 
però el que li està dient la meva mare és cert. Des de fa 
temps sento una mena de punxada aquí — va assenya-
lar-se el cor—, com un pessigolleig, i una veu que em 
diu que els resos i el servei a Déu han de guiar les meves 
passes. — Li va semblar que aquell rostre fins llavors im-
passible començava a mostrar signes d’un interès crei-
xent. Era el moment de continuar aquella línia assajada 
afegint-hi algunes paraules més per ajudar a convèn-
cer-lo—. Des de molt petit m’ha agradat assistir als oficis 
religiosos i cantar al cor de l’església, i quan rebo la co-
munió sento una mena de pau interior. — S’havia passat 
amb aquella afirmació no assajada abans? El frare va fer 
un gest afirmatiu, animant-lo a prosseguir.

—Continua, continua...
Aleshores, el jovenet Mateu va rematar la seva assaja-

da història de la trista mort del pare, que el va portar a un 
estat de plors permanents que únicament va aconseguir 
superar gràcies a l’assistència, a l’església, de la mà de la 
seva mare. Allà, va dir, va entendre que la mort és l’esta-
ció final de la vida que Déu ens ha donat, i, com a con-
seqüència, es perllonga més enllà dels confins terrenals 
per entrar en la dimensió divina. Els nostres actes en 
aquest món, va continuar dient, determinaran la decisió 
en el Judici Final i, per tant, la bondat del pare fins que la 
tuberculosi se’l va endur hauria de tenir el seu premi amb 
la seva ànima entrant al paradís. En realitat, el nen no 
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acabava d’entendre del tot aquelles paraules que estava 
pronunciant, però es va adonar que el frare captava per-
fectament allò que se suposava que volia expressar, ja que 
feia ostensibles gestos d’afirmació.

—Doncs, com li deia — va dir en Mateu mirant ara la 
seva mare, bo i demanant-li permís per continuar—, crec 
que ha arribat el moment de fer un pas important. El 
capellà de l’església, mossèn Vilar, el coneix, oi? — Sense 
esperar resposta, va acabar—, va ser qui em va aconsellar 
de convèncer la mare per venir aquí i demanar el meu 
ingrés. Pot parlar amb ell i l’hi confirmarà.

Era una aposta arriscada, ja que, tot i que s’havien 
entrevistat amb mossèn Vilar un parell de vegades i li 
havien insistit en la vocació del fill, el capellà no s’havia 
mostrat especialment sensible davant d’aquella suposada 
vocació, segurament perquè els darrers temps aquestes 
havien proliferat molt, curiosament arran dels episodis de 
pesta i de fam que s’havien escampat arreu.

—Sí, parlaré amb ell — va dir el frare—, però ara he 
de decidir si t’he de deixar entrar o no. Com pot suposar, 
senyora — va mirar directament la dona, que estava ex-
pectant per saber com acabaria allò—, el primer pas, és a 
dir, permetre el seu ingrés ni que sigui provisional, re-
presenta un acte molt important per a la nostra comuni-
tat. Lògicament, si hi accedís, la meva decisió haurà de 
ser ratificada, no només per l’abat, sinó també pel claus-
tre de la nostra comunitat.

La dona es va sentir al·ludida i ara el frare esperava 
resposta.

—Sí, sí, naturalment — va concedir la mare d’en Ma-
teu—. Vostès saben com s’han de fer aquestes coses. 
— Aquesta frase també l’havia memoritzat—. Com li he 
dit, jo inicialment hi era contrària, però l’obstinació del 
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meu fill i el fet que darrerament m’insisteix amb això de 
les veus... — Va dubtar un moment i va continuar—. En 
fi, que tot plegat m’ha fet decidir.

—Veus? — va preguntar el monjo, ja completament 
despert.

El nen va pensar que era el moment de fer la seva 
intervenció, ja que probablement podria fer decantar la 
decisió.

—Sí, és com si algú em parlés i jo l’escolto aquí. — I 
va assenyalar-se el cap.

—I què diu, aquesta veu? — va preguntar el frare.
En Mateu va pensar que tal vegada no sabria pronun-

ciar les paraules que aquell frare volia sentir, però va de-
cidir que era el moment d’actuar.

—Diu que la meva vida està destinada al servei de 
Déu, però que soc jo mateix qui he de trobar el camí.

El frare es va quedar un moment pensarós. Tenia da-
vant seu un jovenet amb autèntica vocació o per contra 
tot era un truc ben presentat per mare i fill per encolo-
mar-los una pobra ànima famèlica? Era cert que, entre 
pestes i períodes de fam, la pèrdua de fe de molts fidels 
havia incidit en una evident reducció de les autèntiques 
vocacions i, per tant, d’ingressos en els convents en gene-
ral i en aquell de Banyoles en particular. No era qüestió 
d’estar-se de romanços davant la possibilitat que aquell 
nen espavilat que tenia davant seu es convertís en un no-
vici primer, un frare després i, qui sap, potser amb els anys, 
en el nou abat del monestir. Les defuncions dels germans 
els darrers anys agreujaven també la situació, ja que de la 
cinquantena que n’hi havia quan ell va ingressar ara només 
en quedaven trenta-vuit, i encara d’aquests més d’un terç 
eren d’edat avançada, amb la qual cosa no només era ne-
cessari sinó imprescindible incorporar saba nova a la con-
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gregació. Per altra banda, seria l’abat en darrera instància 
qui decidiria si hauria actuat correctament o no. Ho va 
tenir fàcil.

—D’acord, senyora. El noi entrarà i es quedarà amb 
nosaltres. Si d’aquí a un parell de dies no té notícies nos-
tres, significarà que podrà començar la vida en comunitat 
seguint les regles de sant Benet. Aquí s’hi entra, però no 
se’n surt. Ho entén?

—Sí, ho entenc, però...
—Doncs si ho entén, cal que s’acomiadin ara mateix.
El frare va fer unes passes cap a l’interior per donar 

temps a mare i fill per acomiadar-se. La dona, amb llàgri-
mes als ulls que ara ja no podia aturar, va abraçar en Ma-
teu i li va mentir.

—Tu entra aquí — li va dir assenyalant la porta, que 
continuava oberta— i troba-hi el profit que no tindràs a 
fora. Respecta les regles d’aquest sant Benet que diuen, 
aprofita el temps, estudia, aprèn, alimenta el teu cos i el 
teu esperit, però, per damunt de tot, viu! Jo estaré bé si 
no m’he de preocupar per tu. No has de patir per res.

—Però... — El nen va intentar un inici de protesta, 
però el gest de la seva mare fent-lo callar el va aturar.

—Escolta amb molta atenció, Mateu. Ara la teva mis-
sió és obeir i aprendre. — Va abraçar-lo, i li va dir a cau 
d’orella en un murmuri—: Jo vindré a veure’t quan pu-
gui i quan em deixin, i, malgrat el que pugui dir aquesta 
gent, et trauré d’aquí si aquest és el teu desig.

El monjo Evarist, que era el frare que havia obert la 
porta, feia gestos inequívocs que el comiat s’havia d’aca-
bar. La mare encara va tornar a abraçar el seu fill i, amb 
un petó al front, es va acomiadar. Mentre s’allunyava, en 
Mateu va respirar profundament i va entrar en aquell 
enorme conjunt d’edificis de pedra que haurien de ser la 
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seva llar durant molt de temps. Naturalment, estava ple-
nament convençut que tard o d’hora rebria visites de la 
seva mare però va fer un esforç per retenir aquell mo-
ment. De cap manera volia oblidar la cara que li havia dit 
adeu amb llàgrimes als ulls, el rostre arrugat, els cabells 
grisos i desendreçats, la complexió menuda i la peculiar 
manera de caminar amb presses perpètues. Volia conser-
var-ne un record perenne perquè sentia pànic només de 
pensar que no pogués reconèixer-la quan tingués l’opor-
tunitat de tornar-la veure, ja fos de visita o perquè el 
rescatés del seu tancament.

Davant d’ell s’obria ara la incògnita sobre el seu futur, 
però els dubtes es varen esvair i va optar per deixar les 
pors a l’hort de l’abat que acabaven de travessar. Els seus 
pensaments tal vegada eren irracionals, però, de fet, eren 
l’única manera que tenia per mantenir-se viu davant les 
incerteses que no podia controlar i que lentament anaven 
lliscant per un pendent desconegut.
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