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L’Úrsula és una noia d’excel·lents, esportista, 
responsable i obsessionada a ser la millor. 
Té una vida aparentment fàcil, feliç i plena 
d’objectius que se suposa que la satisfan.

L’Adrià és tot el contrari: repetidor, dispers, 
caòtic, impulsiu. Freqüenta males companyies 

i passa per una situació familiar difícil.

Tots dos es coneixen una nit de festa, mentre 
esperen el bus nocturn, i comencen a sortir.

Però una sèrie de circumstàncies transcendents 
fan que l’Úrsula descobreixi uns secrets de l’Adrià 
massa foscos per continuar junts. I mentre dubta 
si denunciar el noi o no, al seu entorn sorgeixen 

noves mentides que la faran trontollar. 
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«Es pot estimar un mentider? 
Per què és tan important la veritat? 
Fins a quin punt les relacions han de 
basar-se en la sinceritat pura i dura? 
Però la pregunta del milió que em 
retornava com un bumerang infinit 
era la que m’havia fet l’Adrià abans 
de deixar anar la bomba més funesta:
—Saps aquella nit, al bus?
I darrere del meu sí en al·lusió a la 
nit de l’11 de febrer en què ens vam 
conèixer, i que en certa manera tenia 
mitificada, em va explicar tot el que 
portava massa temps callant...».
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Capítol 1

Bombes de patata

A l’escola vaig tenir una professora, l’Anna, que sempre 
deia que s’atrapa abans un mentider que un coix. Fessis 
la cara que fessis, si aquell dia no havies fet els deures, 
t’enxampava. Cada matí feia revisió de llibretes a l’atzar, 
i no hi havia dia que no descobrís l’alumne que amagava 
sota la llengua la mentida més estúpida per autoexcul-
par-se.

A mi no em va enxampar mai. Sempre feia els deures.
Però penso que ens hauria anat bé que l’Anna, a més 

d’exhibir el seu radar atrapamentiders, ens hagués ense-
nyat a saber fer anar el nostre. Perquè tots en tenim un de 
sèrie, de radar, potser sense prestacions pro, ni plus, ni 
superplus, però el tenim.

Les coses serien molt diferents ara mateix si hagués 
sabut com punyeta engegar-lo quan vaig conèixer l’Adrià. 
Ara no em trobaria en aquesta mena de gola del llop sen-
se sortida en què estic ficada. Val a dir que hi vaig entrar 
tota soleta, convençuda, somrient i generosament idiotit-
zada.

L’espontaneïtat no és el meu fort, i la vida de debò, 
diria que tampoc. Així que no paro de donar voltes al 
problema mentre m’estic com un quatre al balancí de 
l’habitació, fet a la mida d’una Úrsula de vuit anys que 
creia que es menjaria el món. Plego les cames, m’agafo 
ben fort els genolls amb les mans i tanco els ulls mentre 

Ursula i Adria.indd   13Ursula i Adria.indd   13 23/11/23   11:1923/11/23   11:19



14 ruth tormo

em balancejo endavant i endarrere amb ganes de volati-
litzar-me.

Vull convèncer el meu cervell que ha de pensar algu-
na cosa, però se’m perd entre les rialles dels que compren 
el berenar al forn de baix, la Taylor Swift que sona en 
bucle a casa d’un veí completament obsessionat i la tren-
cadissa d’ampolles al contenidor de vidre del carrer.

Suposo que el silenci no pot arribar a ser silenci de 
veritat en una tarda assolellada com aquesta. No s’hi adiu 
gens sentir-me com em sento amb el cel blau lluint a la 
finestra. M’estimaria més una tarda ventosa, grisa, amb 
el cel emprenyat i la gent tancada a casa de mala lluna.

Però, com és que no vaig adonar-me que l’Adrià era 
com un vidre entelat?

No m’ho explico.
«Si no t’hi haguessis apropat, Úrsula...», em dic amb 

els ulls clavats a la foto del primer campionat comarcal 
de rítmica que vaig guanyar. És l’única imatge que tinc 
penjada a la paret. Em va fer sentir important, aquella 
victòria. Tenia vuit anys, la clavícula immaculada, el di-
pòsit d’esperances ple i un cos que m’obeïa sense dir ni 
piu.

Tot era nítid, sense tels. No com ara.
El dia que el meu radar (per fi) va tenir les penques 

d’activar-se, feia dos mesos i mig que l’Adrià i jo ens ha-
víem conegut, i dos mesos que sortíem. El radar em va 
tocar el crostó mentre caminàvem per un carrer lleugera-
ment costerut de Cornellà. Just quan ell em va deixar 
d’estrènyer la mà. Així, de sobte. Va ser com si se li ha-
guessin desinflat els dits.

Al capdamunt del carrer hi havia una pila de gent, 
semblava un mercat d’oportunitats on tothom es volia fer 
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un forat a primera línia per trobar les millors gangues. 
Vam fer unes quantes passes, no gaires, i ens vam aturar.

Suposo que l’Adrià, igual que jo, va veure les llums 
blavoses dels vehicles d’emergències ballant en cercles 
pels baixos dels edificis. I aquell home, un policia o un 
mosso d’esquadra, no ho sabria dir, acordonant la zona 
amb una cinta de plàstic blanca amb lletres blaves, que 
des d’on érem no podia llegir.

Recordo que una dona rabassuda repetia compungida 
«ni ha cridat ni res; res de res», i un vell que passejava un 
gos de mig pam anunciava amb l’orgull de qui sap més 
coses que els altres que havia estat des del segon pis. 
Mentre ho deia, amb el braç sense gos assenyalava un 
bloc verd oliva. Era un edifici força alt, atrotinat, amb 
finestres i balcons minúsculs sembrats de reguerons ne-
gres i aparells d’aire condicionat penjats de qualsevol 
manera.

No en tinc ni fava, de sociologia, per molt que en cone-
gui la paraula, però crec que tots tenim un punt xafarder. 
Els humans som curiosos; si no, per què es formen cues 
quilomètriques per l’efecte badoc quan hi ha un accident 
de trànsit?

Per això em va sorprendre la reacció de l’Adrià.
Ben just va estar tres segons fossilitzat enmig d’un si-

lenci tèrbol, per després fer un gest que em va deixar fora 
de joc. Un gest tan poc sospitós com traure’s el mòbil de 
la butxaca dels pantalons i apagar-lo.

Em va xocar que ho fes de cop i volta. No em va sem-
blar normal, tot i que podia ser-ho perfectament, suposo. 
Però a mi no m’ho va semblar gens. Fa al cas apagar el 
telèfon quan han tallat el carrer per on vols passar perquè 
algú s’ha llançat al buit des del balcó?
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16 ruth tormo

La majoria de la gent que ens envoltava va fer just el 
contrari: agafar el mòbil i provar de saltar-se la zona acor-
donada per fotografiar el suïcida (des d’on estàvem ni tan 
sols n’intuíem el cos). També hi havia qui provava de fer-
se selfies amb els veïns que eren atrinxerats a tocar de 
l’ambulància. No negaré que el grup era curiós, tothom 
de puntetes i estirant el coll amb el risc de patir una con-
tractura per captar algun detall sucós de l’incident i posar 
emoció a la sobretaula del sopar.

L’Adrià, però, no va dir res i va tancar el mòbil mentre 
feia mitja volta.

—L’apagues? — li vaig preguntar.
—No vull que ens molestin.
—Qui ens hauria de molestar?
—Ningú, és només per si de cas. Soc tot teu, avui.
Mentida. Va ser menys per a mi que mai, aquella tarda.
Com que pel carrer del suïcidi prevèiem que no s’hi 

podria passar fins ves a saber a quina hora, l’Adrià va 
canviar la ruta per portar-me al bar de les famoses bom-
bes de patata picants de què tant m’havia parlat. Era el 
primer cop que sortíem pels seus dominis, com deia ell de 
la seva estimada Cornellà. I sí, les bombes van resultar 
brutals.

Entre mos i mos ens vam morrejar amb gust de bitxo, 
Coca-Cola i cervesa, però sense l’explosió picant que m’es-
perava. L’Adrià em seguia el rotllo amb petons decapitats, 
que no hi eren tots, igual que ell. Semblava que m’escolta-
va quan li explicava coses de l’institut, feia que sí amb els 
ulls i deixava anar algun somriure tort de tant en tant. 
Però durant tota l’estona no va parar de cargolar tovallons 
de paper, l’un darrere l’altre, compulsivament, com si fos 
en un concurs de cargoladors de tovallons. Vaig pensar 
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que el cambrer li diria alguna cosa, com ara «xaval, toca’t 
els ous si estàs nerviós», perquè era d’aquella mena de 
cambrers insolents, el paio. Però no ho va fer.

Quan la pila de tovallons cargolats va ser prou vergo-
nyosa, es va gratar la barbeta a poc a poc i se’m va quedar 
mirant amb aquella cara. Una cara com de porta tancada 
amb un missatge de «tornaré quan pugui» escrit sobre un 
full malgirbat. Un missatge que, en llegir-lo entre línies, 
vaig interpretar com un: «Úrsula, he de fotre el camp, 
però res de preguntes. Si us plau, no siguis masoquista, 
que no et vull clavar cap moc».

Suposo que dec tenir un punt de masoquista.
Cal dir que l’Adrià em tenia molt a ratlla sobre la seva 

vida, fet que em desconcertava una mica, però m’empas-
sava les ganes de saber, perquè estar amb ell em provoca-
va una eufòria inversament proporcional a la meva curio-
sitat.

El posat prohibitiu que va fer aquella tarda, però, em 
va fer decidir a actuar. Em passa el mateix amb les defi-
nicions dels mots encreuats que resolc a mitges amb la 
iaia. Com més recargolades, inescrutables i confuses són, 
menys em rendeixo.

Ara que potser amb l’Adrià hauria estat més bona 
idea rendir-me. Perquè l’Adrià que he descobert té poc a 
veure amb el noi de qui em vaig penjar com una idiota.

La qüestió és: què coi faig ara que sé tot el que sé? 
L’ajudo? Surto per potes? Callo i m’entaforo la seva mer-
da (ara també meva) sota les aixelles?

Com se sol dir, la patata calenta és a la meva falda. 
I no sabeu com crema.

Perquè el que li passa a l’Adrià és gruixut. Gruixut de 
veritat. La seva sembla una vida de melodrama televisiu 
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18 ruth tormo

de diumenge a la tarda. Una vida de la qual fugir cor-
rents, on hi ha massa draps bruts i poca aigua clara.

Vaig llegir en algun lloc que en moments de crisi el 
millor és aplicar l’esperit pràctic. Però l’única cosa pràcti-
ca que faria ara mateix és alliberar el sanglot que em pres-
siona el pit i udolar fins a no poder més.

Em passen tantes coses pel cap... L’alfabet sencer gira 
en un remolí al meu voltant. Les paraules em van saltant 
com granotes en un toll d’aigua. Però ni les pesco, ni les 
entenc, ni sé què fer-ne de tantes eles, emes, pes i hacs re-
mullades.

I precisament perquè no sé què fer m’aixeco del balan-
cí, em frego les galtes, els ulls i exhalo de mica en mica. 
Em faig un monyo mal fet amb una de les gomes que faig 
servir de polsera, i em dic que ja que les paraules són 
aquí, empipant-me, potser hauria de deixar que em calin, 
com si fossin sabates noves que s’emmotllen als peus 
adolorits.

I mentre m’acabo de convèncer, remeno l’escriptori, 
agafo una llibreta a mig acabar del curs passat, un bolí-
graf vermell, i em poso a fer l’espagat a terra molt a poc a 
poc per no fer-me mal, convençuda que, d’aquesta mane-
ra, l’exercici serà doblement pràctic.

No sé ben bé què en sortirà, però no puc seguir remant 
en cercle. Així que em disposo a disseccionar la meva re-
lació amb l’Adrià (o el que sigui que hagi tingut amb ell) 
amb paraules. Com si ell i jo fóssim uns mots encreuats o 
una sopa de lletres que fa de mal resoldre.
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