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La construcció del Canal d’Urgell va ser una de les grans 
epopeies humanes de la Catalunya moderna, la més gran 
de les terres de Ponent i una de les obres més ambicioses 
de l’Europa del xix. Es va dur a terme enmig de guerres 
salvatges, partint de les esperances d’una plana eixuta, 
amb capitals del país i la feina forçada de centenars de presi-
diaris. Però l’obra va ser considerada un error durant dècades. 
Fins que, molt després, el Canal va transformar l’antic Clot 
del Dimoni en una terra pròspera i fèrtil. La narració, que va 
des del somni impossible fi ns a l’èxit, travessant entrebancs 
i una etapa de fracàs, esdevé en aquesta novel·la una metàfo-
ra d’aquells episodis històrics —alguns de ben recents— en 
què la gent es revolta per superar una injustícia i s’enfronta 
després a la decepció amarga. Fins que el temps, de vegades, 
els doni la raó i els digui: no va ser en va.

Vicenç Villatoro (Terrassa, 1957) ha publicat novel·les, dieta-
ris, poesia i assaig. Ha obtingut els principals premis de la litera-
tura catalana, com el Sant Jordi, el Ciutat de Palma o el Prudenci 
Bertrana. Amb la seva obra narrativa de maduresa ha fet un pas 
endavant celebrat per la crítica i el públic: L’home que se’n va 
(2014), El retorn dels Bassat (2016) i La casa dels avis (2021).

135 mm41 mm135 mm

21
1 

m
m

SEGELL
COL·LECCIÓ

Proa
A tot vent

FORMAT TD cartoné
tripa 130 x 205

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 5/0 
CMYK + Pantone 158 C

PLASTIFICAT mat

UVI brillant

GUARDES Geltex negre

FAIXA 2/0 
negre i Pantone 158 C

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

PROVA 
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

COPYS COBERTA

Disseny de la coberta: (Planeta Art & Disseny)
Imatge de la coberta: © XXX

  www.proa.cat

  facebook.com/edicionsproa

  @Ed_Proa

A TOT VENT

PVP 21,90€ 10337707

Im
at

ge
 d

e 
la

 c
ob

er
ta

: 
©

 C
ar

le
s 

R
ab

ad
à

Vicenç Villatoro
Urgell. La febre d’aigua 



Vicenç Villatoro

Urgell  
La febre d’aigua

Urgell La febre d'aigua_DPB.indd   5Urgell La febre d'aigua_DPB.indd   5 13/12/23   13:0013/12/23   13:00



Proa
A Tot Vent

Primera edició: gener del 2024

© Vicenç Villatoro Lamolla, 2024

Drets exclusius d’aquesta edició:
Raval Edicions, SLU, Proa
Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www .proa .cat

isbn: 978-84-19657-54-1
dipòsit legal: b. 21.831-2023

Composició: Grup62

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema de 
qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.
A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores i autors 
perquè puguin continuar desenvolupant la seva funció.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu fotocopiar o 
escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web www 
.conlicencia .com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Urgell La febre d'aigua_DPB.indd   6Urgell La febre d'aigua_DPB.indd   6 13/12/23   13:0013/12/23   13:00



Taula

El dia que va arribar l’aigua
Agramunt, 13 de març de 1862 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

El Clot del Dimoni
Agramunt, abans del 1847 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41

El desig i la gesta
Agramunt, 1848 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

La sang i la suor
Agramunt, 1853 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  215

La mudança
Agramunt, 1861 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309

La decepció
Mollerussa, 1865  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  371

El llegat
Mollerussa, 1872  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  473

Urgell La febre d'aigua_DPB.indd   7Urgell La febre d'aigua_DPB.indd   7 13/12/23   13:0013/12/23   13:00



Epíleg
Palau d’Anglesola, 2020 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  569

Redempció
Matadepera, 2022 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  593

Agraïments  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  601

Urgell La febre d'aigua_DPB.indd   8Urgell La febre d'aigua_DPB.indd   8 13/12/23   13:0013/12/23   13:00



1
El Clot del Dimoni

Agramunt, abans del 1847

Uns anys abans que l’aigua del canal arribés a la plana, 
en Vincenzo Lammoglia, ja esdevingut Vicenç Lamolla, 
napolità de nació, català de llengua, havia deixat les ar-
mes amb què havia combatut a Cornudella al llarg de 
set anys de foc i sang contra la revolta carlina com a 
soldat de fortuna en els Cossos Francs de Catalunya, en 
defensa liberal dels drets de la reina regent Maria Cris-
tina de Borbó-Dues Sicílies. El temps dels setges i de la 
persecució de les partides de la facció per les muntanyes 
de Siurana, on en fer-se de nit les fogueres carlines bri-
llaven com torxes sobre el cel negre. En tots els anys de 
guerra mai no havia volgut ser oficial. Soldat ras sempre 
anònim, sense galons ni medalles, i mira que eren fàcils 
de guanyar. No havia sortit de Maratea, on va néixer, 
per fer de general ni d’heroi ni de cabdill. D’allà duia 
l’ofici de calderer, el de tots els homes del poble, que se 
li havia rovellat en els anys de Cornudella. 

—Ets massa jove per marxar — s’havia queixat sa 
mare, n’Agnese Lamarca.

—Vull veure món.

41
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—Si t’esperes, d’aquí a un parell d’anys pots anar-
te’n amb la quadrilla de ton oncle a fer de calderer. Com 
jo, quan era una mica més gran que tu — havia intentat 
el pare, en Biagio, ajornar o aturar l’anada, adreçar-lo, 
dur-lo pel camí conegut.

Da Maratea i de Rivello sortien des de sempre les 
quadrilles nòmades a treballar l’aram i anaven fins ben 
lluny, a Anglaterra o a Alemanya o a Catalunya, i torna-
ven un parell d’anys després havent vist món, havent 
rondat i amb les butxaques una mica més plenes, no gai-
re. Però ell no en tenia prou amb fer el que a casa havien 
fet sempre, marxar i tornar en quadrilla. Tenia una dè-
ria, un delit. El germà gran feia dies que havia marxat. 
Havia escrit que allà on era calien soldats. Una paga i un 
món nou, per tant. El pare havia vist marxar el fill gran, 
en Gioachimo, sense inquietud, tenia els peus a terra, 
se’n sortiria on fos. Tanmateix, el petit era una altra 
cosa. Viu i espavilat, això sí, però amb el cap ple de par-
dals. Capriciós, i amb el diable al cos. Sort, dintre de tot, 
que se n’anava a buscar el germà, el gran vetllaria pel xic. 
Maratea se’ls feia petita a tots dos, tan diferents que 
eren, sense horitzó, repetir la vida dels pares tal com ells 
havien repetit la dels avis. La terra i l’aram. Mirar el mar. 
Què hi deu haver a l’altra banda? Una batalla per gua-
nyar. Un món per canviar. Un món eixut que un dia 
esdevindrà una horta. No un jardí, una horta.

Quan va sortir de Maratea, no se li va fer estrany 
anar a fer el soldat, a terres llunyanes i per combats que 
no entenia. Inquiet, fantasiós, somiador, humil, cabut, 
assedegat, xerraire, li estava bé ser soldat, però només 
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un soldat de tropa. Del temps de la guerra no en parla-
va mai amb ningú i res no n’explicava. Avorrida la 
guerra, o simplement acabada, ara la febre era una al-
tra. Però també de soldat ras.

En deixar les armes, sense més estudis, l’ofici de cal-
derer li va servir per anar fent la viu-viu i el tarambana, 
altra vegada nòmada i esbojarrat, fins a casar-se i plan-
tar-se a Agramunt. Uns anys buits, o massa plens, que 
havia mig oblidat, com havia volgut oblidar els de la mi-
lícia.

En Vicenç Lamolla tenia la idea vaga, el sentiment, 
potser la dèria, que el somni de fer un món nou que l’ha-
via dut fins aquí no s’encalçava ara a trets en una guerra. 
Sí, calia posar la vida al servei d’alguna cosa. D’alguna 
cosa gran. També com a soldat ras, de tropa. No pas de 
la regent, de la seva filla, d’uns reis llunyans i capricio-
sos, sinó dels grans ideals i de les belles paraules. En La-
molla ja no volia fer aquesta batalla amb fusells i sabres, 
sinó amb màquines, recs i sembrats. I aquesta la podria 
lliurar, si el reprenia, amb el seu ofici mig oblidat de cal-
derer i courer.

—A casa nostra sempre tindràs un plat a taula. I fei-
na — li havia ofert son germà Joaquim, de Lleida estant, 
amb una generositat solemne i tova, que a en Vincenzo 
li havia semblat un punt displicent, i per tant arrogant.

De ben segur que no ho era del tot i la susceptibilitat 
del germà petit estirava i arronsava com una molla, de-
formant-les, les intencions del gran. Des que havia arri-
bat a Catalunya, en Joaquim havia tibat els fils de la vida 
d’en Vicenç (ja li direm per sempre més Vicenç), que 
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s’havia sentit a estones un titella mogut per mans alie-
nes. Però sabia que en alguns casos aquestes mans ha-
vien aturat la patacada. Qüestió de caràcter, també. En 
Joaquim estava acostumat a manar; en Vicenç s’havia 
acostumat a creure, però se’n sentia, i covava un soter-
rat instint de revolta. Eren germans, per bé i per mal. 
Parlaven entre ells a la manera de Maratea, tot i que 
amb la resta del món feien servir la llengua del país, feta 
seva del tot, només amb un deix dolç molt subtil, una 
cantarella meridional, que feia que la gent, en sentir-los, 
sabés que no eren ben bé d’aquí, però no pogués ende-
vinar d’on venien. Parlar entre ells i només entre ells a 
la napolitana, i a tothom en català, era una mena de 
pacte secret, una diferència compartida, un vincle fra-
ternal. Havia estat el germà gran qui havia cridat el petit 
de Maratea a Cornudella, en una ruta que ell mateix ha-
via emprès uns quants anys abans. Era en Joaquim qui 
havia menat els passos d’en Vicenç a les terres del Prio-
rat d’Escaladei i fins i tot li havia triat una esposa adient 
— que en Vicenç va refusar— entre la parentela honesta 
i reposada de la seva dona, als qui les vinyes, els vins 
aspres i els aiguardents de grau d’aquelles terres havien 
convertit en benestants.

—Ja saps com t’ho agraeixo, però he de provar 
d’anar a la meva — li havia respost el germà petit, més 
d’una vegada, algunes de ben grosses.

En Joaquim havia somrigut satisfet, en el fons, tot i 
que despitat en les maneres (la Teresa, la muller, bé que 
l’hi retreia), perquè els germans grans, com els pares, 
admiren i envegen en el fons la inconsciència, la revolta 
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i el punt d’orgull que ells ja no es poden permetre. Va 
ser així que en llicenciar-se de fer el soldat, en Vicenç va 
encaminar els seus passos no a la ciutat de Lleida, com 
son germà li oferia, sinó prop del Sot del Dimoni, pas-
sant abans uns anys — calderer nòmada— per la Segarra 
i altres terres totes eixutes i aspres, potser ja cridat pel 
delit febrós de deslliurar-les i redimir-les.

•

Ser soldat és un ofici, va ser el d’en Vicenç Lamolla durant 
set anys. Un ofici estrany: hi has de fer el que enlloc més 
no et deixarien fer. Aquí et posen una medalla per fer allò 
que fora et duria a la presó. Matar, violar, robar. Desitjar 
la dona i el diner d’un altre. Esbudellar innocents. Fer 
mal. Com en tots els oficis, hi ha qui el fa de grat, hi ha qui 
el fa per força i hi ha qui no el sap fer. Dels companys d’en 
Lamolla, alguns ho feien tan de gust que no sabien ni vo-
lien fer altra cosa. Es van quedar a l’exèrcit de la reina o 
alguns van ser bandolers i facinerosos. Un bandoler és un 
soldat sense uniforme ni bandera, és el mateix ofici, de fet. 
En Lamolla no hi va voler continuar. Potser tenia atrofiat 
l’instint de fer mal. El gust, no pas la capacitat. Fent de 
soldat, en va fer quan va caldre, ni de gust ni a disgust. En 
feia i prou. Era el que tocava. Però en acabar la guerra, va 
preferir el vell ofici de calderer, com son pare.

Els companys que es van quedar a fer de soldat o de 
bandoler somiaven en el foc. Ell somiava en l’aigua.

•

45

Urgell La febre d'aigua_DPB.indd   45Urgell La febre d'aigua_DPB.indd   45 13/12/23   13:0013/12/23   13:00



El Desert d’Urgell, en deien. L’estepa. La plana salvatge. 
Quan la Pelegrina i en Vicenç van sortir de Lleida, aca-
bats de maridar, els van dir si ja sabien on anaven. Agra-
munt no era enmig de l’estepa, però n’era la porta: el 
desert veritable s’estenia més enllà, cap al sud, en una 
plana terrosa i grisenca, puntejada de poblets compac-
tes. Algú n’havia dit alguna vegada el Clot del Dimoni. 
O el Clot de la Fam. O el Sot. Els noms de la desespera-
ció són sempre recarregats. Però hi havia misèria i s’hi 
passava gana, això no era cap exageració. Anys sense 
ploure, i llavors ni gra ni palla. Potser no era l’infern, 
però sí una terra eixorca on cap arbre no dona recer ni 
el rocam sec escampa soroll d’aigua ni cap tossal fa una 
ombra. Agramunt, encara: prop de la muntanya, s’arra-
pava al corrent discontinu del Sió. Amb el desert tan a 
prop, sabien del bé escàs de l’aigua i la buscaven allà on 
fos. La que no baixava del cel s’havia de trobar sota la 
terra.

Al Mercadal, a tocar d’on havien anat a viure i treba-
llar el calderer Lamolla i la seva esposa, acabat de cons-
truir i imaginar, massa gran per al que era Agramunt, 
pensat a la mida d’allò que volia ser, de les primeres coses 
que hi van fer els estadants, pagant de la seva butxaca, va 
ser excavar un pou. Dues vegades a la setmana s’hi feia 
mercat, baixava gent d’arreu. Calia aigua. Van demanar 
la contribució també al calderer Lamolla, tot i que no te-
nia casa al Mercadal, però hi treballava prou a prop. Van 
començar a foradar un mes de març i ben aviat ja havien 
arribat als tres-cents pams sota terra, una quarta part en 
pedra i la resta en argila. Faria el fet.
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L’aigua no sobrava enlloc. Ni a la ribera del Sió on 
havien anat a raure els Lamolla, expectants i esperan-
çats. Ni a la Segarra d’on venia la Pelegrina. Ni a les Gar-
rigues, a l’altra punta, on s’arrengleraven les oliveres 
sobre els turons secs. Només cap a ponent o cap al nord, 
més enllà de Montclar, el Segre travessava planes i con-
gostos amb les aigües fresques i abundoses que venien 
del desglaç de les neus. Entremig, com una terra oberta 
i buida, una ombra en un mapa, un cercle de guix, hi 
havia la plana perfecta i monòtona, un lloc per con-
querir i per colonitzar per als temps nous, per convertir 
les pastures en terra campa, per fer-ne el graner de les 
ciutats, un espai rodó i precís que s’estenia a l’altra ban-
da de l’Almenara, fins a un horitzó inabastable de tan 
pla. El Desert d’Urgell. L’antic Mascançà. El Sot de la 
Fam, el Clot del Dimoni.

•

Estava escrit, de molt de temps enrere:

És lo pla d’Urgell una terra proprissima per a for-
ment i altres grans: i si tingués aigua de regadiu ell sol 
bastaria per proveir tot Catalunya, i encara en sobraria. 
Però lo mal és que no té aigua de regadiu i la pluja del 
cel falta sovint en aquella terra per ser lo clima segons les 
parts veïnes sec: i així pateix l’Urgell. I patir ell és causa 
moltes voltes que pateixi tot Catalunya. Tractat s’ha mol-
tes vegades que tragués una séquia del Riu Segre per regar 
bona part de l’Urgell; i com a cosa en la qual consisteix la 
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segura provisió de Catalunya sovint se és apressada. Però 
lo dimoni, que té per ofici destorbar lo bé, trobà impedi-
ments per impedir esta tan necessària obra: i així cessà, i 
del tot ha parat que no s’és feta fins al dia d’avui.

Havia quedat dit, de feia molt de temps. I estava escrit 
que la tal séquia no es faria mai perquè s’hi haurien de 
gastar molts milers de ducats i perquè els qui tenien les 
terres no ho voldrien perquè es perdrien pastures molt 
valuoses i que amb tant de gra de més baixaria el preu del 
blat i minvaria la renda dels cavallers que tenien els del-
mes. I si les pluges feien créixer el Segre llavors inunda-
rien l’Urgell i es farien estanys i aiguamolls amb aigües 
putrefactes que causarien moltes malalties i morts. Tot 
això estava escrit. I que per aquestes raons els senyors 
temporals deien que no convenia que es fes de cap mane-
ra aquesta séquia. Però que, en el fons, tot aquest destorb 
que no tenia raó ni fonament en una obra tan necessària, 
només podia ser inspiració del dimoni. Si no es feia el 
canal, i de ben segur mai no es faria, el que quedava era el 
Clot del Dimoni. La culpa, del dimoni.

•

—Del Dimoni, no ho sé pas. Però el que és ben segur és que 

no és un clot... — se’m queixa, irònic, en Pepe Ripoll, a la tau-

la de la casa de Palau d’Anglesola, plena de papers i de llibres.

És un esperit de contradicció. Ho sap tot d’aquesta terra 

del Canal, perquè tot ho ha volgut saber. Perquè hi treballa-

va, perquè se l’estima, perquè la pateix. Escèptic i orgullós, 
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neda sempre contra corrent i mai no ho troba tot bé, ni de 

bon tros. Em diu que les planes d’Urgell no són pas un clot, 

un lloc baix envoltat d’elevacions, sinó que van baixant en 

un pendent molt suau cap al Segre. No és un forat. I té tota 

la raó, geografia en mà. Indiscutible. Però de vegades les 

coses no són allò que són, sinó allò que ens imaginem, la 

manera com les volem veure.

—Tant se val el que sigui, el devien veure com un sot a la 

terra, a mig camí de l’infern.

—No n’hi ha per tant!

—Potser n’hi havia per tant, llavors.

Li proposo i em proposo un experiment d’estar per casa. 

Hi ha llocs on les persones deixem escrites les exaltacions i les 

eufòries. Quan volem que durin ho fem sobre les pedres. 

Quan et fas una casa nova, la fas amb esperança. I hi poses 

una llinda o una dovella amb la data, perquè perduri. De ve-

gades també un nom, un escut, un símbol. Sempre la data. És 

orgull de present i empenta per al futur: som aquí i volem 

ser-hi demà, amb els peus ben posats a terra i els ulls mirant 

cap a l’horitzó.

—Me’n vaig a comptar llindes.

—Per tu faràs.

No és gaire ciència, ja ho sé. Tampoc m’hi puc dedicar dies i 

dies. És només un experiment. Tres llocs en un sol dia, a veure 

què trobo. Començo a Puigverd d’Agramunt, a la ribera del Sió, 

a prop d’on vivien en Vicenç i la Pelegrina. Agramunt és massa 

gran i ha canviat molt. Puigverd fa l’efecte de no haver canviat 

gaire en molts anys, arraulit i solitari, més aviat encongit amb el 

pas del temps. Passejo pels volts del castell i de l’església, carrer 

Major, de la Cendra, del Forn, un petit laberint de cercles con-
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cèntrics. Damunt d’algunes portes, una pedra ben tallada amb 

una data escrita i potser algun dibuix, un senyal de gremi. En al-

gunes cases, una rajola de fang damunt d’una façana arrebossa-

da. En compto setze, amb dates, n’hi deu haver més, en ben poc 

espai. La majoria del mil set-cents, el segle de l’aiguardent i la 

vinya, que va omplir els camps i els va fer florir. Puigverd, ara 

empetitida, devia ser efervescent en aquell segle magnífic, fent o 

refent cases grans, disposada a tot, amb empenta i força.

Agafo el cotxe fins a l’altre límit de l’antic desert d’Urgell, 

a Torregrossa, allà on la plana es comença a arrugar en els 

turons que van cap a les Garrigues. Tampoc no seria al clot, 

ben bé, sinó al cercle que l’envolta. Com Puigverd. Ha crescut 

més, hi ha més cases noves. També hi començo a apuntar 

llindes, llibreta en mà, el mòbil com a càmera fotogràfica, un 

turista pintoresc i exòtic. Entorn de l’església, del carrer Ma-

jor, de l’Arcada, del carrer de la Bassa o del de l’Hospital hi ha 

cases que ensenyen la pedra sota l’arrebossat i hi trobo divuit 

llindes amb data: gairebé totes també d’aquell mil set-cents 

pletòric.

Acabo a Linyola, ara sí al bell mig del clot, del Mascançà, 

del vell desert. Em sembla més gran, no ho és gaire més que 

Torregrossa, deu vegades més que Puigverd. Tot hi és més 

nou, també als voltants de l’Església i de la plaça porxada. Bus-

co les llindes, quines dèries, i en trobo només un parell. Una 

del 1754 en un vell casalot on han fet un hotel i una de 1817 

damunt la porta mig enrunada d’un solar en venda. Cap més.

—I què vols dir, amb això?

No vull dir res. Només imagino. M’imagino un cercle amb 

empenta i amb gana, fa dos-cents anys, gent que s’ha fet ca-

ses noves, a Torregrossa o a Puigverd, que voldrien tenir més 
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terres per conrear més i guanyar més. I tenen al costat el que 

els sembla un clot buit, un cercle sense res, una terra eixorca 

a ocupar, conquerir, colonitzar i fecundar. Només cal que hi 

arribi l'aigua. Linyola estaria enmig d’aquest cercle, com una 

illa entre d’altres. Expectant. Només un parell de llindes... I als 

voltants, els pobles efervescents, amb moltes llindes, un món 

disposat a la conquesta.

—I tu què saps si no n’hi havia moltes més a Linyola i se 

les han carregat en fer les cases noves?

—Les llindes i les dovelles amb data s’aprofiten, no es 

llencen.

Jo ja sé el que vull dir, sense més experiments. A les 

pedres em sembla poder llegir els fòssils de l’entusiasme i 

de l’esperança, els senyals geològics de les crescudes i de 

les baixades en l’empenta d’un lloc. Com les marques de les 

rovinades dels rius. L’afany d’omplir el buit, l’atracció del 

clot. M’hi sembla trobar, a Torregrossa i a Puigverd, la mi-

rada febrosa del calderer Lamolla i, a Linyola, la terra que 

demana redempció. És l’esperança el que aixeca les cases. 

Ja sé que això no és un sot del terreny ni una depressió, sinó 

una plana que baixa lentament cap al Segre. Ja ho sé. Però 

potser un clot no és un accident geogràfic. Potser un clot és 

un estat d’ànim.

•

Quan en Vincenzo Lammoglia va sortir de Maratea 
amb disset anys no sabia llegir ni escriure. Però les 
grans paraules del nou segle, la Llibertat, el Progrés, no 
calia llegir-les enlloc, les duien els vents del temps i les 
empenyien o les refusaven els exèrcits amb la punta de 
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les baionetes. També havien arribat a Maratea, l’amfi-
teatre on la Basilicata s’obria al mar. En sortir-ne, en 
Vincenzo Lammoglia no duia al sarró grans idees, però 
sí una barreja de records i de mites, d’il·lusions i de te-
mors, que eren la versió intuïda arran de terra dels ideals 
del nou segle. Els pares, que mai no es van moure de 
Massa de Maratea, deien recordar un temps, només uns 
quants anys abans, ric i ple, quan el regne de Nàpols era 
poderós, temut i avançat, un far d’Europa. Després el 
món es va accelerar. I en Vincenzo va veure, de menut, 
alçar i descalçar a trets els arbres de la llibertat, passar els 
exèrcits i els canons, caure i alçar-se reis i repúbliques. 
Duia de casa la febre de les revolucions i dels canvis, 
potser sense saber-ho.

Va ser a Cornudella on va aprendre a llegir i escriu-
re. Havia anat a parar als Cossos Francs liberals per pura 
decantació geogràfica, sense cap tria conscient d’una 
bandera. Podria haver anat a parar a les partides de la 
facció si haguessin ofert abans uniforme i soldada. Però 
quan l’atzar et porta a un bàndol, te n’acabes fent. Pas-
sen a ser els teus i acabes creient en la bondat i en la 
glòria de les seves banderes. Encara més si ja havies in-
tuït, boirosament, que algunes eren també les teves. Les 
arengues dels oficials il·lustrats vinguts de Reus, les lec-
tures que li van recomanar per a les llargues hores de 
tedi militar, entre matança i matança, van anar dibui-
xant en en Vicenç Lamolla un ideari senzill però com-
pacte i sòlid, una Il·lustració d’estar per casa.

—No acotar el cap resignats perquè tot sigui com 
sempre. Canviar-ho. Escoles i camins i ferrocarrils. 
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Ports i canals. Dur l’aigua d’allà on en sobra a les bones 
terres de secà on faria falta. No esperar que Déu faci que 
plogui. Fer coses.

Amb aquesta convicció travada en els temps de la 
milícia i després de voltar uns quants anys com qui bus-
ca on arrelar-se, un dia en Vicenç Lamolla va plantar-se 
a Agramunt. Amb aquesta Il·lustració de butxaca, va 
triar un lloc de futur, no de passat, prou gran perquè un 
calderer hi trobés feina, prou petit per tenir-hi encara 
un forat. Com els colons que anaven a noves terres, la 
conquesta de l’oest, que avança, com avança el sol cap a 
ponent.

•

Sempre, sempre, cap a ponent. A l’oest, a l’oest. 
Per omplir les terres buides, per fer florir les ter-
res eixutes, per arribar fins a l’horitzó, i quan hi 
arribes ja veus que n’hi ha un altre de més lluny. 
La ruta de l’oest, la que porta a les Amèriques. De 
Maratea estant, de nano, mirava el mar des de la 
ciutat alta entorn del castell. Si em girava cap a la 
terra, les muntanyes eren una muralla. I, en can-
vi, el mar s’obria cap a ponent i et podia portar 
arreu, allà on volguessis. A mi m’ha dut fins aquí. 
Sempre, sempre, cap a ponent. A la conquesta de 
la terra nova, per omplir-la i fecundar-la. Tot és 
a les nostres mans. És el deure del nostre temps: 
omplir el que és buit, habitar el que és erm, fe-
cundar el que és estèril. Remuntar els rius i tra-
vessar els deserts. Dessecar el que és massa humit 
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i regar el que és massa àrid. Conrear-ho. Hi ha 
qui ha anat a buscar aquesta terra molt lluny. Jo 
ho he trobat més a prop. No cal que sigui lluny. 
Cal que sigui buit. Cap a ponent, cap a l’oest.

•

En Vicenç Lamolla no ho devia saber, però era un dels 
molts fills del seu temps, fills del segle, alguns de més 
savis i altres de més rucs, alguns ho havien llegit als lli-
bres, altres ho havien olorat a l’aire, que sortien de Ma-
ratea, de l’Urgell, d’arreu, uns darrere de l’aigua, uns 
altres darrere de l’or, uns altres darrere de la terra fèrtil. 
Anaven a fer fortuna, però també volien omplir les ter-
res buides, els gels del nord, les selves del sud, les estepes 
de l’oest, ocupar el món sencer, traspassar els mars, les 
muntanyes, els deserts. Una onada d’humanitat en mo-
viment. A cavall de les màquines noves, de les locomo-
tores, dels vaixells de vapor, amb la inquieta curiositat 
dels descobridors, l’ambició dels colonitzadors, la con-
fiança en la llum de la ciència i en l’enginy dels artefac-
tes. Una humanitat que s’expandia com un líquid dens 
per tot l’espai, saltant-se els límits perquè creia, encara, 
que no hi havia límits. El calderer Lamolla era un àtom 
modest, insignificant, d’aquesta tempesta febrosa i in-
quieta, un soldat amb poques armes del segle de les re-
volucions, les exploracions i les conquestes.

Al seu costat, la Pelegrina Rodamilans, amb els peus 
més a terra, però més llegida que el marit, no tan somia-
dora, més llesta, atenta a l’aire del temps, que tota sola 
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no s’hauria embarcat a l’onada, s’hi afegia abraçada al 
calderer Lamolla, potser l’havia triat per això sense sa-
ber-ho del tot, perquè ella en tenia la ruta al cap però li 
calia l’impuls que li mancava. Filla del segle, també d’in-
fanteria, potser més aviat d’intendència, en el somni de 
conquerir les terres buides i omplir-les.

Davant seu, a l’altra banda de la serra, l’estepa d’Ur-
gell, l’oest, el ponent, el Clot del Dimoni, la terra eixor-
ca, el buit per conquerir.

•

Si quan vam sortir de Torà en Vicenç m’hagués 
dit d’anar-nos-en cap a Amèrica o de tornar 
amb ell cap al regne de Nàpols, jo li hauria dit 
que sí. Com que jo l’havia triat a ell, me n’ani-
ria on ell anés, perquè la seva terra seria la 
meva. Després he pensat que potser el vaig 
triar perquè jo ja volia marxar. Quan triem una 
persona triem un món. No tan sols un cos, un 
posat, una fesomia. Encara menys un passat, jo 
ni coneixia el d’en Vicenç ni el vaig voler conèi-
xer. Triem sobretot un futur, o això és el que 
ens pensem. I no sabem què va primer i què va 
arrossegat. Em vaig casar amb en Vicenç i em 
vaig casar també amb la seva febre, amb la dè-
ria d’anar cap enllà, d’arribar a una terra nova, 
la que fos. Tot anava junt. Anar a raure només 
a Lleida o a Agramunt era una decepció, mas-
sa a prop, massa igual que a casa. Si havíem 
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d’inventar una vida nova, que fos ben lluny. 
Però ell em deia que de, vegades, a costat de 
casa també pot ser molt lluny. Que la llunyania 
no es mesura per dies de camí, sinó per com 
n’és de diferent el lloc on vas del lloc d’on vens. 
Tenia raó. Però Agramunt no era gaire diferent 
de Torà. I no hi havia gaires hores de camí 
tampoc.

Quan va passar el temps, jo ja no m’hauria 
mogut d’Agramunt. No és que hagués perdut 
aquell afany de veure món. Però amb els fills i 
amb els anys ja no m’hi veia amb cor. Ho podia 
somiar, però em semblava que em faltarien for-
ces, que tot era massa feixuc, que això és per a 
gent més jove. En Vicenç de vegades parlava de 
marxar. Anem a escampar la boira, allà on sigui. 
Jo el feia tocar de peus a terra. Molt sovint havia 
de pensar per tots dos: ell no feia números ni 
comptes. Quan vam venir a Agramunt hauríem 
d’haver marxat molt més lluny, a Buenos Aires o 
l’Havana, però ara ja no, ho havíem d’haver fet 
llavors, quan tot era possible, quan no havíem 
decidit res. Perquè cada vegada que decideixes 
una cosa n’hi ha una pila que eren possibles i de 
cop ho deixen de ser. I a casa nostra jo havia 
de vetllar pel que era possible. Els impossibles, 
per a Santa Rita. I per al Vicenç.

•
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