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1
EL CLOoT DEL DIMONI
AGRAMUNT, ABANS DEL 1847

Uns anys abans que l'aigua del canal arribés a la plana,
en Vincenzo Lammoglia, ja esdevingut Viceng Lamolla,
napolita de nacid, catala de llengua, havia deixat les ar-
mes amb queé havia combatut a Cornudella al llarg de
set anys de foc i sang contra la revolta carlina com a
soldat de fortuna en els Cossos Francs de Catalunya, en
defensa liberal dels drets de la reina regent Maria Cris-
tina de Borbd-Dues Sicilies. El temps dels setges i de la
persecucié de les partides de la faccié per les muntanyes
de Siurana, on en fer-se de nit les fogueres carlines bri-
llaven com torxes sobre el cel negre. En tots els anys de
guerra mai no havia volgut ser oficial. Soldat ras sempre
anonim, sense galons ni medalles, i mira que eren facils
de guanyar. No havia sortit de Maratea, on va néixer,
per fer de general ni d’heroi ni de cabdill. D’alla duia
Iofici de calderer, el de tots els homes del poble, que se
li havia rovellat en els anys de Cornudella.

—Ets massa jove per marxar —s’havia queixat sa
mare, n’Agnese Lamarca.

—Vull veure moén.
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—Si t'esperes, d’aqui a un parell d’anys pots anar-
te’n amb la quadrilla de ton oncle a fer de calderer. Com
jo, quan era una mica més gran que tu —havia intentat
el pare, en Biagio, ajornar o aturar I'anada, adregar-lo,
dur-lo pel cami conegut.

Da Maratea i de Rivello sortien des de sempre les
quadrilles nomades a treballar I'aram i anaven fins ben
lluny, a Anglaterra o a Alemanya o a Catalunya, i torna-
ven un parell d’anys després havent vist mén, havent
rondat i amb les butxaques una mica més plenes, no gai-
re. Pero ell no en tenia prou amb fer el que a casa havien
fet sempre, marxar i tornar en quadrilla. Tenia una de-
ria, un delit. El germa gran feia dies que havia marxat.
Havia escrit que alla on era calien soldats. Una pagaiun
mon nou, per tant. El pare havia vist marxar el fill gran,
en Gioachimo, sense inquietud, tenia els peus a terra,
se’n sortiria on fos. Tanmateix, el petit era una altra
cosa. Viu i espavilat, aixo si, perd amb el cap ple de par-
dals. Capricios, i amb el diable al cos. Sort, dintre de tot,
que se n’anava a buscar el germa, el gran vetllaria pel xic.
Maratea se’ls feia petita a tots dos, tan diferents que
eren, sense horitzd, repetir la vida dels pares tal com ells
havien repetit la dels avis. La terra i 'aram. Mirar el mar.
Que hi deu haver a l'altra banda? Una batalla per gua-
nyar. Un moén per canviar. Un mén eixut que un dia
esdevindra una horta. No un jardi, una horta.

Quan va sortir de Maratea, no se li va fer estrany
anar a fer el soldat, a terres llunyanes i per combats que
no entenia. Inquiet, fantasids, somiador, humil, cabut,
assedegat, xerraire, li estava bé ser soldat, pero només
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un soldat de tropa. Del temps de la guerra no en parla-
va mai amb ningud i res no n’explicava. Avorrida la
guerra, o simplement acabada, ara la febre era una al-
tra. Pero també de soldat ras.

En deixar les armes, sense més estudis, I'ofici de cal-
derer li va servir per anar fent la viu-viu i el tarambana,
altra vegada nomada i esbojarrat, fins a casar-se i plan-
tar-se a Agramunt. Uns anys buits, o massa plens, que
havia mig oblidat, com havia volgut oblidar els de la mi-
licia.

En Viceng¢ Lamolla tenia la idea vaga, el sentiment,
potser la deria, que el somni de fer un mén nou que I’ha-
via dut fins aqui no s’encal¢ava ara a trets en una guerra.
Si, calia posar la vida al servei d’alguna cosa. D’alguna
cosa gran. També com a soldat ras, de tropa. No pas de
la regent, de la seva filla, d’'uns reis llunyans i capricio-
sos, sin6 dels grans ideals i de les belles paraules. En La-
molla ja no volia fer aquesta batalla amb fusells i sabres,
siné amb maquines, recs i sembrats. I aquesta la podria
lliurar, si el reprenia, amb el seu ofici mig oblidat de cal-
derer i courer.

—A casa nostra sempre tindras un plat a taula. I fei-
na —li havia ofert son germa Joaquim, de Lleida estant,
amb una generositat solemne i tova, que a en Vincenzo
li havia semblat un punt displicent, i per tant arrogant.

De ben segur que no ho era del tot i la susceptibilitat
del germa petit estirava i arronsava com una molla, de-
formant-les, les intencions del gran. Des que havia arri-
bat a Catalunya, en Joaquim havia tibat els fils de la vida
d’en Viceng (ja li direm per sempre més Vicenc), que
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s’havia sentit a estones un titella mogut per mans alie-
nes. Pero sabia que en alguns casos aquestes mans ha-
vien aturat la patacada. Qiiestié de caracter, també. En
Joaquim estava acostumat a manar; en Viceng s’havia
acostumat a creure, pero se’n sentia, i covava un soter-
rat instint de revolta. Eren germans, per bé i per mal.
Parlaven entre ells a la manera de Maratea, tot i que
amb la resta del mon feien servir la llengua del pais, feta
seva del tot, només amb un deix dol¢ molt subtil, una
cantarella meridional, que feia que la gent, en sentir-los,
sabés que no eren ben bé d’aqui, perd no pogués ende-
vinar d’on venien. Parlar entre ells i només entre ells a
la napolitana, i a tothom en catala, era una mena de
pacte secret, una diferéncia compartida, un vincle fra-
ternal. Havia estat el germa gran qui havia cridat el petit
de Maratea a Cornudella, en una ruta que ell mateix ha-
via empreés uns quants anys abans. Era en Joaquim qui
havia menat els passos d’en Viceng a les terres del Prio-
rat d’Escaladei i fins i tot li havia triat una esposa adient
—que en Viceng va refusar— entre la parentela honesta
i reposada de la seva dona, als qui les vinyes, els vins
aspres i els aiguardents de grau d’aquelles terres havien
convertit en benestants.

—Ja saps com t’ho agraeixo, perd he de provar
d’anar a la meva —Ili havia respost el germa petit, més
d’una vegada, algunes de ben grosses.

En Joaquim havia somrigut satisfet, en el fons, tot i
que despitat en les maneres (la Teresa, la muller, bé que
I'hi retreia), perque els germans grans, com els pares,
admiren i envegen en el fons la inconsciencia, la revolta
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i el punt d’orgull que ells ja no es poden permetre. Va
ser aixi que en llicenciar-se de fer el soldat, en Viceng va
encaminar els seus passos no a la ciutat de Lleida, com
son germa li oferia, sin6 prop del Sot del Dimoni, pas-
sant abans uns anys —calderer nomada— per la Segarra
i altres terres totes eixutes i aspres, potser ja cridat pel
delit febros de deslliurar-les i redimir-les.

T~

Ser soldat és un ofici, va ser el d’en Viceng Lamolla durant
set anys. Un ofici estrany: hi has de fer el que enlloc més
no et deixarien fer. Aqui et posen una medalla per fer allo
que fora et duria a la pres6. Matar, violar, robar. Desitjar
la dona i el diner d’un altre. Esbudellar innocents. Fer
mal. Com en tots els oficis, hi ha qui el fa de grat, hi ha qui
el fa per for¢a i hi ha qui no el sap fer. Dels companys d’en
Lamolla, alguns ho feien tan de gust que no sabien ni vo-
lien fer altra cosa. Es van quedar a 'exércit de la reina o
alguns van ser bandolers i facinerosos. Un bandoler és un
soldat sense uniforme ni bandera, és el mateix ofici, de fet.
En Lamolla no hi va voler continuar. Potser tenia atrofiat
I'instint de fer mal. El gust, no pas la capacitat. Fent de
soldat, en va fer quan va caldre, ni de gust ni a disgust. En
feia i prou. Era el que tocava. Pero en acabar la guerra, va
preferir el vell ofici de calderer, com son pare.

Els companys que es van quedar a fer de soldat o de
bandoler somiaven en el foc. Ell somiava en I'aigua.
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El Desert d’Urgell, en deien. L’estepa. La plana salvatge.
Quan la Pelegrina i en Viceng van sortir de Lleida, aca-
bats de maridar, els van dir si ja sabien on anaven. Agra-
munt no era enmig de 'estepa, perd n’era la porta: el
desert veritable s’estenia més enlla, cap al sud, en una
plana terrosa i grisenca, puntejada de poblets compac-
tes. Algu n’havia dit alguna vegada el Clot del Dimoni.
O el Clot de la Fam. O el Sot. Els noms de la desespera-
ci6 son sempre recarregats. Pero hi havia miseria i s’hi
passava gana, aixo no era cap exageracio. Anys sense
ploure, i llavors ni gra ni palla. Potser no era 'infern,
pero si una terra eixorca on cap arbre no dona recer ni
el rocam sec escampa soroll d’aigua ni cap tossal fa una
ombra. Agramunt, encara: prop de la muntanya, s’arra-
pava al corrent discontinu del Sid. Amb el desert tan a
prop, sabien del bé escas de I'aigua i la buscaven alla on
fos. La que no baixava del cel s’havia de trobar sota la
terra.

Al Mercadal, a tocar d’on havien anat a viure i treba-
llar el calderer Lamolla i la seva esposa, acabat de cons-
truir i imaginar, massa gran per al que era Agramunt,
pensat ala mida d’allo que volia ser, de les primeres coses
que hi van fer els estadants, pagant de la seva butxaca, va
ser excavar un pou. Dues vegades a la setmana s’hi feia
mercat, baixava gent d’arreu. Calia aigua. Van demanar
la contribucié també al calderer Lamolla, tot i que no te-
nia casa al Mercadal, pero hi treballava prou a prop. Van
comengar a foradar un mes de marg i ben aviat ja havien
arribat als tres-cents pams sota terra, una quarta part en
pedra ila resta en argila. Faria el fet.
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L’aigua no sobrava enlloc. Ni a la ribera del Sié on
havien anat a raure els Lamolla, expectants i esperan-
cats. Niala Segarra d’on venia la Pelegrina. Ni a les Gar-
rigues, a l'altra punta, on s’arrengleraven les oliveres
sobre els turons secs. Només cap a ponent o cap al nord,
meés enlla de Montclar, el Segre travessava planes i con-
gostos amb les aigiies fresques i abundoses que venien
del desgla¢ de les neus. Entremig, com una terra oberta
i buida, una ombra en un mapa, un cercle de guix, hi
havia la plana perfecta i monotona, un lloc per con-
querir i per colonitzar per als temps nous, per convertir
les pastures en terra campa, per fer-ne el graner de les
ciutats, un espai rodo i precis que s’estenia a 'altra ban-
da de I’Almenara, fins a un horitzé inabastable de tan
pla. El Desert d’Urgell. L’antic Mascanga. El Sot de la
Fam, el Clot del Dimoni.

Estava escrit, de molt de temps enrere:

Es lo pla d’Urgell una terra proprissima per a for-
ment i altres grans: i si tingués aigua de regadiu ell sol
bastaria per proveir tot Catalunya, i encara en sobraria.
Pero lo mal és que no té aigua de regadiu i la pluja del
cel falta sovint en aquella terra per ser lo clima segons les
parts veines sec: i aixi pateix I'Urgell. I patir ell és causa
moltes voltes que pateixi tot Catalunya. Tractat s’ha mol-
tes vegades que tragués una séquia del Riu Segre per regar

bona part de I'Urgell; i com a cosa en la qual consisteix la
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segura provisié de Catalunya sovint se és apressada. Pero
lo dimoni, que té per ofici destorbar lo bé, troba impedi-
ments per impedir esta tan necessaria obra: i aixi cessa, i

del tot ha parat que no s’és feta fins al dia d’avui.

Havia quedat dit, de feia molt de temps. I estava escrit
que la tal séquia no es faria mai perqué s’hi haurien de
gastar molts milers de ducats i perque els qui tenien les
terres no ho voldrien perqueé es perdrien pastures molt
valuoses i que amb tant de gra de més baixaria el preu del
blat i minvaria la renda dels cavallers que tenien els del-
mes. I si les pluges feien créixer el Segre llavors inunda-
rien I'Urgell i es farien estanys i aiguamolls amb aigiies
putrefactes que causarien moltes malalties i morts. Tot
aixo estava escrit. I que per aquestes raons els senyors
temporals deien que no convenia que es fes de cap mane-
ra aquesta séquia. Pero que, en el fons, tot aquest destorb
que no tenia ra6 ni fonament en una obra tan necessaria,
només podia ser inspiracié del dimoni. Si no es feia el
canal, i de ben segur mai no es faria, el que quedava era el
Clot del Dimoni. La culpa, del dimoni.

—Del Dimoni, no ho sé pas. Perd el que és ben segur és que
no és un clot... —se'm queixa, ironic, en Pepe Ripoll, a la tau-
la de la casa de Palau d’Anglesola, plena de papers i de llibres.

Es un esperit de contradiccié. Ho sap tot d’aquesta terra
del Canal, perqué tot ho ha volgut saber. Perque hi treballa-
va, perque se |'estima, perque la pateix. Esceptic i orgullos,
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neda sempre contra corrent i mai no ho troba tot bé, ni de
bon tros. Em diu que les planes d'Urgell no sén pas un clot,
un lloc baix envoltat d’elevacions, sin6 que van baixant en
un pendent molt suau cap al Segre. No és un forat. | té tota
la rad, geografia en ma. Indiscutible. Pero de vegades les
coses no son allo que son, sind allo que ens imaginem, la
manera com les volem veure.

—Tant se val el que sigui, el devien veure com un sot a la
terra, a mig cami de l'infern.

—No n’hi ha per tant!

—Potser n"hi havia per tant, llavors.

Li proposo i em proposo un experiment d’estar per casa.
Hi ha llocs on les persones deixem escrites les exaltacions i les
eufories. Quan volem que durin ho fem sobre les pedres.
Quan et fas una casa nova, la fas amb esperanca. | hi poses
una llinda o una dovella amb la data, perqué perduri. De ve-
gades també un nom, un escut, un simbol. Sempre la data. Es
orgull de present i empenta per al futur: som aqui i volem
ser-hi dema, amb els peus ben posats a terra i els ulls mirant
cap a I'horitzé.

—Me'n vaig a comptar llindes.

—pPer tu faras.

No és gaire ciencia, ja ho sé. Tampoc m’hi puc dedicar dies i
dies. Es només un experiment. Tres llocs en un sol dia, a veure
queé trobo. Comenco a Puigverd d'Agramunt, a la ribera del Sio,
a prop d’on vivien en Viceng i la Pelegrina. Agramunt és massa
gran i ha canviat molt. Puigverd fa I'efecte de no haver canviat
gaire en molts anys, arraulit i solitari, més aviat encongit amb el
pas del temps. Passejo pels volts del castell i de I'església, carrer
Major, de la Cendra, del Forn, un petit laberint de cercles con-
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centrics. Damunt d'algunes portes, una pedra ben tallada amb
una data escrita i potser algun dibuix, un senyal de gremi. En al-
gunes cases, una rajola de fang damunt d'una facana arrebossa-
da. En compto setze, amb dates, n"hi deu haver més, en ben poc
espai. La majoria del mil set-cents, el segle de I'aiguardent i la
vinya, que va omplir els camps i els va fer florir. Puigverd, ara
empetitida, devia ser efervescent en aquell segle magnific, fent o
refent cases grans, disposada a tot, amb empenta i forca.

Agafo el cotxe fins a Ialtre limit de I'antic desert d'Urgell,
a Torregrossa, alla on la plana es comenca a arrugar en els
turons que van cap a les Garrigues. Tampoc no seria al clot,
ben bé, sino al cercle que I'envolta. Com Puigverd. Ha crescut
més, hi ha més cases noves. També hi comenco a apuntar
llindes, llibreta en ma, el mobil com a camera fotografica, un
turista pintoresc i exotic. Entorn de I'església, del carrer Ma-
jor, de I'Arcada, del carrer de la Bassa o del de I'Hospital hi ha
cases que ensenyen la pedra sota I'arrebossat i hi trobo divuit
llindes amb data: gairebé totes també d’aquell mil set-cents
pletoric.

Acabo a Linyola, ara si al bell mig del clot, del Mascanga,
del vell desert. Em sembla més gran, no ho és gaire més que
Torregrossa, deu vegades més que Puigverd. Tot hi és més
nou, també als voltants de I'Església i de la placa porxada. Bus-
co les llindes, quines deéries, i en trobo només un parell. Una
del 1754 en un vell casalot on han fet un hotel i una de 1817
damunt la porta mig enrunada d'un solar en venda. Cap més.

—I que vols dir, amb aixo?

No vull dir res. Només imagino. M’'imagino un cercle amb
empenta i amb gana, fa dos-cents anys, gent que s'ha fet ca-
ses noves, a Torregrossa o a Puigverd, que voldrien tenir més
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terres per conrear més i guanyar més. | tenen al costat el que
els sembla un clot buit, un cercle sense res, una terra eixorca
a ocupar, conquerir, colonitzar i fecundar. Només cal que hi
arribi I'aigua. Linyola estaria enmig d'aquest cercle, com una
illa entre d'altres. Expectant. Només un parell de llindes... | als
voltants, els pobles efervescents, amb moltes llindes, un mén
disposat a la conquesta.

—I tu qué saps si no n"hi havia moltes més a Linyola i se
les han carregat en fer les cases noves?

—Les llindes i les dovelles amb data s'aprofiten, no es
llencen.

Jo ja sé el que vull dir, sense més experiments. A les
pedres em sembla poder llegir els fossils de I'entusiasme i
de I'esperanca, els senyals geologics de les crescudes i de
les baixades en I'empenta d'un lloc. Com les marques de les
rovinades dels rius. L'afany d’omplir el buit, I'atraccio del
clot. M'hi sembla trobar, a Torregrossa i a Puigverd, la mi-
rada febrosa del calderer Lamolla i, a Linyola, la terra que
demana redempcio. Es I'esperanca el que aixeca les cases.
Ja sé que aixd no és un sot del terreny ni una depressio, sind
una plana que baixa lentament cap al Segre. Ja ho sé. Pero
potser un clot no és un accident geografic. Potser un clot és
un estat d'anim.

Quan en Vincenzo Lammoglia va sortir de Maratea
amb disset anys no sabia llegir ni escriure. Pero les
grans paraules del nou segle, la Llibertat, el Progrés, no
calia llegir-les enlloc, les duien els vents del temps i les
empenyien o les refusaven els exercits amb la punta de
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les baionetes. També havien arribat a Maratea, 'amfi-
teatre on la Basilicata s’obria al mar. En sortir-ne, en
Vincenzo Lammoglia no duia al sarré grans idees, pero
si una barreja de records i de mites, d'illusions i de te-
mors, que eren la versi6 intuida arran de terra dels ideals
del nou segle. Els pares, que mai no es van moure de
Massa de Maratea, deien recordar un temps, només uns
quants anys abans, ric i ple, quan el regne de Napols era
poderds, temut i avancat, un far d’Europa. Després el
mon es va accelerar. I en Vincenzo va veure, de menut,
alcar i descalgar a trets els arbres de la llibertat, passar els
exercits i els canons, caure i algar-se reis i reptbliques.
Duia de casa la febre de les revolucions i dels canvis,
potser sense saber-ho.

Va ser a Cornudella on va aprendre a llegir i escriu-
re. Havia anat a parar als Cossos Francs liberals per pura
decantacié geografica, sense cap tria conscient d’una
bandera. Podria haver anat a parar a les partides de la
facci6 si haguessin ofert abans uniforme i soldada. Pero
quan l'atzar et porta a un bandol, te n’acabes fent. Pas-
sen a ser els teus i acabes creient en la bondat i en la
gloria de les seves banderes. Encara més si ja havies in-
tuit, boirosament, que algunes eren també les teves. Les
arengues dels oficials illustrats vinguts de Reus, les lec-
tures que li van recomanar per a les llargues hores de
tedi militar, entre matanca i matanga, van anar dibui-
xant en en Vicen¢ Lamolla un ideari senzill pero com-
pacte i solid, una Illustracié d’estar per casa.

—No acotar el cap resignats perque tot sigui com
sempre. Canviar-ho. Escoles i camins i ferrocarrils.
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Ports i canals. Dur I'aigua d’alla on en sobra a les bones
terres de seca on faria falta. No esperar que Déu faci que
plogui. Fer coses.

Amb aquesta conviccid travada en els temps de la
milicia i després de voltar uns quants anys com qui bus-
ca on arrelar-se, un dia en Vicen¢ Lamolla va plantar-se
a Agramunt. Amb aquesta IHustracié de butxaca, va
triar un lloc de futur, no de passat, prou gran perque un
calderer hi trobés feina, prou petit per tenir-hi encara
un forat. Com els colons que anaven a noves terres, la
conquesta de 'oest, que avanga, com avanga el sol cap a
ponent.

Sempre, sempre, cap a ponent. A l'oest, a 'oest.
Per omplir les terres buides, per fer florir les ter-
res eixutes, per arribar fins a 'horitzé, i quan hi
arribes ja veus que n’hi ha un altre de més lluny.
La ruta de l'oest, la que porta a les Ameériques. De
Maratea estant, de nano, mirava el mar des de la
ciutat alta entorn del castell. Si em girava cap ala
terra, les muntanyes eren una muralla. I, en can-
vi, el mar s’obria cap a ponent i et podia portar
arreu, alla on volguessis. A mi m’ha dut fins aqui.
Sempre, sempre, cap a ponent. A la conquesta de
la terra nova, per omplir-la i fecundar-la. Tot és
a les nostres mans. Es el deure del nostre temps:
omplir el que és buit, habitar el que és erm, fe-
cundar el que és estéril. Remuntar els rius i tra-
vessar els deserts. Dessecar el que és massa humit
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i regar el que és massa arid. Conrear-ho. Hi ha
qui ha anat a buscar aquesta terra molt lluny. Jo
ho he trobat més a prop. No cal que sigui lluny.
Cal que sigui buit. Cap a ponent, cap a l'oest.

En Viceng Lamolla no ho devia saber, pero era un dels
molts fills del seu temps, fills del segle, alguns de més
savis i altres de més rucs, alguns ho havien llegit als 1li-
bres, altres ho havien olorat a I'aire, que sortien de Ma-
ratea, de I'Urgell, d’arreu, uns darrere de I'aigua, uns
altres darrere de I'or, uns altres darrere de la terra fertil.
Anaven a fer fortuna, pero també volien omplir les ter-
res buides, els gels del nord, les selves del sud, les estepes
de l'oest, ocupar el mon sencer, traspassar els mars, les
muntanyes, els deserts. Una onada d’humanitat en mo-
viment. A cavall de les maquines noves, de les locomo-
tores, dels vaixells de vapor, amb la inquieta curiositat
dels descobridors, 'ambicié dels colonitzadors, la con-
fianga en la llum de la ciéncia i en 'enginy dels artefac-
tes. Una humanitat que s’expandia com un liquid dens
per tot 'espai, saltant-se els limits perque creia, encara,
que no hi havia limits. El calderer Lamolla era un atom
modest, insignificant, d’aquesta tempesta febrosa i in-
quieta, un soldat amb poques armes del segle de les re-
volucions, les exploracions i les conquestes.

Al seu costat, la Pelegrina Rodamilans, amb els peus
més a terra, pero més llegida que el marit, no tan somia-
dora, més llesta, atenta a l'aire del temps, que tota sola
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no s’hauria embarcat a 'onada, s’hi afegia abragada al
calderer Lamolla, potser I'havia triat per aixo sense sa-
ber-ho del tot, perque ella en tenia la ruta al cap pero li
calia 'impuls que li mancava. Filla del segle, també d’in-
fanteria, potser més aviat d’intendencia, en el somni de
conquerir les terres buides i omplir-les.

Davant seu, a I'altra banda de la serra, I'estepa d’Ur-
gell, Ioest, el ponent, el Clot del Dimoni, la terra eixor-
ca, el buit per conquerir.

Si quan vam sortir de Tora en Viceng m’hagués
dit d’anar-nos-en cap a Ameérica o de tornar
amb ell cap al regne de Napols, jo li hauria dit
que si. Com que jo I'havia triat a ell, me n’ani-
ria on ell anés, perque la seva terra seria la
meva. Després he pensat que potser el vaig
triar perque jo ja volia marxar. Quan triem una
persona triem un mén. No tan sols un cos, un
posat, una fesomia. Encara menys un passat, jo
ni coneixia el d’en Viceng ni el vaig voler conéi-
xer. Triem sobretot un futur, o aixo és el que
ens pensem. I no sabem qué va primer i qué va
arrossegat. Em vaig casar amb en Viceng i em
vaig casar també amb la seva febre, amb la de-
ria d’anar cap enlla, d’arribar a una terra nova,
la que fos. Tot anava junt. Anar a raure només
a Lleida 0 a Agramunt era una decepcid, mas-
sa a prop, massa igual que a casa. Si haviem
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d’inventar una vida nova, que fos ben lluny.
Pero ell em deia que de, vegades, a costat de
casa també pot ser molt lluny. Que la llunyania
no es mesura per dies de cami, siné per com
n’és de diferent el lloc on vas del lloc d’on vens.
Tenia rad. Pero Agramunt no era gaire diferent
de Tora. I no hi havia gaires hores de cami
tampoc.

Quan va passar el temps, jo ja no m’hauria
mogut d’Agramunt. No és que hagués perdut
aquell afany de veure mén. Pero amb els fills i
amb els anys ja no m’hi veia amb cor. Ho podia
somiar, pero em semblava que em faltarien for-
ces, que tot era massa feixuc, que aix0 és per a
gent més jove. En Viceng de vegades parlava de
marxar. Anem a escampar la boira, alla on sigui.
Jo el feia tocar de peus a terra. Molt sovint havia
de pensar per tots dos: ell no feia nimeros ni
comptes. Quan vam venir a Agramunt hauriem
d’haver marxat molt més lluny, a Buenos Aires o
I’Havana, pero ara ja no, ho haviem d’haver fet
llavors, quan tot era possible, quan no haviem
decidit res. Perqué cada vegada que decideixes
una cosa n’hi ha una pila que eren possibles i de
cop ho deixen de ser. I a casa nostra jo havia
de vetllar pel que era possible. Els impossibles,
per a Santa Rita. I per al Viceng.
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