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Una part considerable de l’obra de Joan F. Mira 

ha estat concebuda dins d’aquell compartiment 

anomenat «gèneres periodístics». De vegades més 

prop de la crònica de viatge, de vegades més prop 

de la píndola de reflexió encabida en una estreta 

columna, d’altres —encara— en forma d’autèntics 

estudis d’història cultural en miniatura… Totes 

aquestes peces suposen una plasmació de la seva 

visió del món. Una visió humanista, panoràmica, 

profunda, dotada a més d’un estil inconfusible:  

irònic, contundent i transparent. 

El present volum, a cura de Carles Fenollosa, ofereix 

una antologia selecta d’entre les set-centes peces 

publicades en el període 2010 i 2017 —any en el qual 

penjà la ploma de la col·laboració periodística regular— 

i aparegudes en tres mitjans: l’Avui, el Quadern del 

diari El País i El Temps. Una tria d’obra periodística 

imprescindible que posa el millor Mira a l’abast.
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els llocs de la memòria

Els humans som humans, i no uns animalets com els altres, 
en primer lloc i per damunt de tot perquè tenim paraula i 
perquè tenim memòria feta de paraules. Si en el principi era 
la paraula, in principio erat verbum, tal com recorda la pri-
mera ratlla de l’evangeli de Joan, aquesta paraula ha de ser 
preservada si volem preservar també la nostra humanitat. 
Preservada en la transmissió oral i, si pot ser, preservada 
com a paraula escrita, en pedra, en fusta, en pergamí o en 
paper. O qui sap si, d’ara endavant, preservada també dins 
de màquines prodigiosament ordinadores que tot ho guar-
den, tot ho classifiquen i tot ens ho poden tornar en cada 
moment. No és cap recurs ocasional ni cap elogi professio-
nal desmesurat afirmar que els conservadors de la paraula 
escrita, des que l’escriptura es va inventar en uns llocs o en 
uns altres de la Terra, són i han estat també els preservadors 
de la memòria comuna dels grups humans que en diem po-
bles, ciutats, països, o civilitzacions senceres. El document, 
així, és també i sempre el monument: aquella cosa que ens 
recorda i que ens preserva per al futur, la que fa que el pas-
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els llocs de la memòria

sat no s’esborre i desaparega, i amb ell desaparega també 
tota la història i la memòria. Perquè si no som memòria, no 
som res. Si el venerable senyor René Descartes haguera estat 
escriptor en comptes de filòsof, hauria afirmat sense dubte, 
fundant la literatura moderna: «Je me souviens, donc je 
suis». No ho va escriure, però tant se val: la primera veritat, 
i potser l’única, que podem afirmar sobre nosaltres matei-
xos és que existim perquè durem en el temps, i el nostre 
temps és la memòria, no és el pensament puntual de cada 
instant. Som un jo cadascun de nosaltres perquè som el ma-
teix individu que ahir i que l’any passat, i això ho sabem no 
per una meditació, per un cogito, un «jo pense» només pre-
sent i puntual, sinó per un record: jo me’n recorde. I si al-
gun dia, per alguna raó que habitualment no serà literària 
sinó històrica, podem o volem parlar dels qui ens han pre-
cedit en el temps (saber qui eren i com eren, saber què van 
fer i quina vida vivien), ho podrem fer només si rescatem i 
aprofitem els documents que van deixar, orals o escrits, ta-
llats en pedra o pintats, i sobretot si aprofitem els textos on 
es preserven els seus fets i paraules, en tauletes d’argila, en 
pergamí, en papir o en paper: la incorporació del passat al 
present, la transformació de la història en memòria, és qua-
si inevitablement un treball de pesca en la mar infinita dels 
arxius.

Que són el lloc privilegiat on es preserven els materials 
de la memòria escrita, la qual abans de ser memòria és no-
més informació, només un text o una sèrie de xifres, potser 
només un material en brut. Però en aquest material que l’ar-
xiver guarda, ordena, conserva, aprofita i fa assequible, hi ha 
la substància que ens permetrà fer durar el present mentre es 
transforma en passat: que ens permetrà convertir en present 
compartit, en memòria comuna, allò que rescatem del temps 

28
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l’enterrament de pla

passat. I permetrà repetir el procés en el futur, quan el nostre 
present serà passat. Sense l’arxiu, sense una forma o una al-
tra d’arxiu, antic o modern, en prestatges plens de lligalls i 
de carpetes — o, a partir d’ara, en les entranyes electròni-
ques—, la història no seria possible, o almenys la història tal 
com l’entenem els fills d’Heròdot i de Tucídides: no una sè-
rie de mites, no les faules orals, sinó la relació i l’explicació 
dels fets passats. Que, quasi indefectiblement, han de ser fets 
escrits, conservats, preservats en aquells llocs de la memòria 
que en diem arxius. Explicava jo coses com aquestes fa pocs 
dies, inaugurant unes jornades professionals dels arxivers 
valencians, i tenia la sensació de no trobar-me entre tècnics 
de documents i papers, sinó entre persones amb una funció 
més important: entre professionals que comparteixen amb 
l’escriptor la condició de conservadors de la memòria.

[El Temps, maig 2010]

l’enterrament de pla

Avui fa trenta anys i quinze dies, pel Sant Jordi del 1981, a 
l’hora de berenar em trobava a la ciutat de Vic, passejant 
sota els porxos del Mercadal a recer d’una pluja persistent i 
fina. Sota els porxos, la gent voltava sense pressa, d’una pa-
rada a una altra, comprant llibres i roses. A pesar que, fa 
trenta anys, la festa no era tan multitudinària com ara, el 
personal comprava llibres en quantitat notable. Un llibre-
ter conegut i amic em va explicar que, a la seua parada, ha-
vien fet ja trenta mil duros de caixa. Trenta mil duros de 
caixa eren llavors una cosa consistent, seriosa, una cosa im-

29
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l’enterrament de pla

portant, que li hauria agradat de dir a Josep Pla, mort, se-
gons vam saber, el matí d’aquell mateix dia de llibres, ani-
versari també, segons sembla, de Cervantes i de Shakespeare, 
insigne companyia.

Teníem la intenció, la meua dona i jo, de quedar-nos a 
passar uns dies al Pirineu més verd, el que va de la Cerdanya 
cap a la mar, més amunt d’Olot i de Ripoll, atrets, com a 
meridionals que som de terra eixuta, per aquestes valls anti-
gues i civils, humides, plenes de monestirs, de masos amples 
i de vaques a pastura; per aquest tros de terra on la més vella 
espessor dels segles és una cosa que es toca amb les mans, i 
on no és gens difícil trobar una taula on es menja amb digni-
tat civilitzada. Però vam decidir de baixar cap a Palafrugell, 
conduint a poc a poc, aturant-nos de tant en tant, llegint 
fragments del Viatge a la Catalunya Vella, que era la nostra 
guia particular de viatgers sense pressa. Fruint de cada pàgi-
na alhora que, amb la lectura, retíem el nostre homenatge 
personal al seu autor, difunt de cos present i pròxim. Jo, po-
bre de mi, no demanaria més, de vegades, que arribar a es-
criure un llibre com aquest.

Poc abans de Palafrugell, entrant cap al poblet de Llofriu, 
vam trobar a l’esquerra el mas que Pla havia fet cèlebre. Un 
mas amb pallisses, tractor, i un camí d’entrada vorejat de 
xiprers. La carretera era plena de guàrdies civils que miraven 
d’ordenar la comitiva fúnebre i el trànsit general. No sé què 
devien pensar de tot allò els guàrdies civils: supose que, de la 
presència de dos governadors provincials i d’altres autori-
tats per a ells no tan clares i notables — com ara les de la 
Generalitat, encara massa tendra—, devien deduir que el 
mort havia estat molt important. I per la quantitat de cotxes 
de la comitiva des del mas fins a la parròquia de Sant Martí 
de Palafrugell. Travessant el poble, semblava que tothom 
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havia deixat la feina per omplir les voreres del trajecte fins a 
la plaça de l’església, i tota la plaça mateixa.

Després, a l’església i a la plaça, hi havia molts senyors i 
senyores amb aire d’haver vingut de Barcelona, amics o 
coneguts de l’escriptor, o dels qui llegien Destino i després 
tenien a casa els quaranta volums de l’obra completa. Però 
sobretot hi havia gent del poble, veïns de l’escriptor o simple-
ment gent que retia homenatge al nom del mort. Inclosos 
molts dels qui mai no havien llegit, i segurament mai llegi-
rien, cap pàgina de Pla. Inclosos andalusos i murcians, que 
no sé què devien pensar de la importància del mort il·lustre. 
Però del ram de la ploma, del gremi del difunt, les cares cone-
gudes no eren tantes com els dits d’una mà. Ho puc ben as-
segurar, i em va ser confirmat pel portador d’una d’aquelles 
poques cares: tan poques, que era com si la confraria de la 
lletra s’hagués posat d’acord a fer-hi escandalós acte d’absèn-
cia. Com una confabulació del silenci o de la indiferència. 
A mi em va fer una miqueta de pena: no pel mort, a qui allò 
ja no li feia ni fred ni calent, sinó pels absents tan unànimes 
en la fredor i en la distància. «El gremi no perdona», que em 
va dir el mateix col·lega, home no gens sospitós d’afinitats 
ideològiques amb el de cos present. Devia ser això, per tant: 
que el gremi no perdona.

A Pla, ja difunt, i qui sap si fent un descans i un cigarret a 
la porta de l’hipotètic paradís dels agnòstics, tant se li’n devia 
fotre que el «perdonaren» o no, ja objecte de les últimes ab-
soltes del ritual i entrat definitivament en les florides valls de 
la llegenda. Ell, en tot cas, havia aconseguit allò que s’havia 
proposat: morir-se quan tocava i a la seua manera, morir-se 
al seu mas i no entre màquines d’hospital allargavides, mo-
rir-se després d’haver fet desesperar els metges i d’haver pas-
sat per última setmana els comptes amb el masover. Les co-
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ses importants i positives, la roda que no canvia, i al final el 
petit cementeri de Llofriu, que és com un corral de parets de 
pedra, aquell dia tot ple de fang i d’herbes, i passar els segles 
següents en un nínxol, com un veí de tants, ara ja eternament 
contemplatiu. Era obvi que l’absència massiva de confrares 
no era deguda a l’escassa rellevància literària del mort, sinó a 
una certa part o cara de la biografia política del viu. Era com 
l’última resposta col·lectiva a un pecat del difunt, com un 
càstig final o una penitència pòstuma imposada, com una 
pena de purgatori.

El seu pecat, la seua adhesió transitòria i més aparent que 
real a l’enemic triomfant, l’havia comés moltíssims anys 
abans. Un pecat contra l’esperit, imperdonable? No ho sé. Els 
confrares quasi unànimement absents aquella tarda d’abril 
no devien pensar, com jo, que allò havia quedat ja cobert per 
quaranta anys de solitud i per una muntanya de desenes de 
milers de pàgines escrites. Ben escrites. On quedarà, si alguna 
cosa queda de tots nosaltres en el futur, una visió ja irrepeti-
ble de Catalunya, un país sencer preservat amb la matèria de 
la llengua, i la crònica de més de mig segle d’història d’Euro-
pa. Una obra molt més important i positiva que la de qualse-
vol dels confrares absents. I malgrat tot, estic segur que molts 
col·legues es devien sentir aquell dia moralment superiors al 
difunt, que no consideraven digne de la seua presència i 
companyia en aquell últim trajecte terrenal.

L’abat de Poblet, que semblava un abat molt com cal, va 
parlar, en l’homilia del funeral, de la vida eterna i d’altres te-
mes i matèries del seu ram. Però sobretot va parlar de literatu-
ra. Del difícil art de posar en lletra les coses vistes, una paraula 
darrere de l’altra. D’aquell art, tan falsament simple, que el di-
funt havia practicat com cap dels escassos col·legues presents 
o dels moltíssims absents. Es notava que aquell abat era un 
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senyor de molta cultura, i que havia llegit amb calma moltes 
pàgines de l’escriptor difunt. Ja he dit que semblava un abat 
excel·lent. Com que els convents o monestirs dels escriptors no 
tenen ni abats ni priors, el mort de cos present no pogué rebre 
la benedicció final d’algun confrare amb jerarquia suficient. 
Una pena perquè, llavors, el funeral hauria estat perfecte.

[Avui, maig 2011]

una visita: tristor

Per un llibre que estic intentant escriure, i que tindrà un 
component de memòria infantil i adolescent, he fet una visi-
ta llarga als llocs on vaig passar la primera part de la vida, a 
l’extrem sud del terme municipal de València. Fa seixanta 
anys, era encara com un poble de llauradors, rodejat de 
camps pulcrament treballats, d’alqueries i de barraques habi-
tades. Era l’horta, però amb tramvia a la porta de casa. I ara 
no és ni ciutat ni camp, només una destrucció insensata, ca-
ses tancades o perdudes, enormes blocs impersonals de pi-
sos, la casa on vaig nàixer convertida en un garatge gris i de-
solat, l’antiga bellesa perduda. No hi ha barraques vives entre 
els camps, cosa fins a un cert punt ben natural, però tampoc 
barraques conservades com a memòria o com a història. 
I poques alqueries dignes del seu nom i encara actives i habi-
tades. He passejat llargament pel vell Camí Reial i pels antics 
camins que eixien de la Torre cap a Paiporta o Castellar, pel 
camí de l’Alqueria d’Alba, pel camí vell de Picassent, i tot era 
desolació i apagament implacable de la vida d’aquesta horta 
nostra, en altre temps única i bellíssima. Tot era asfalt de car-
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reteres, alqueries tancades o ruïnoses entre enllaços d’auto-
pistes, horribles munts de ferralla de cotxes, magatzems im-
provisats i dispersos on hi hagué moreres verdes i cases 
plenes de vida, solars coberts de brutícia, herbassars grocs, 
tot l’espectacle del desastre que ningú ha volgut evitar. Com 
si no haguera estat possible evitar-ho, com si la modernitat, 
el progrés, la indústria i el comerç i tot això hagueren de su-
posar necessàriament la destrucció d’un dels més esplèndids, 
singulars i densos paisatges humans que els valencians hem 
sabut produir com a cosa única i pròpia, i el triomf de la llet-
jor. Com si tot això no fora una cultura que calia preservar 
amb tot l’amor, la dedicació, els plans i els diners que hague-
ren fet falta. Però ja se sap que invertir en cultura vol dir, en 
primer i quasi únic lloc, fer museus d’art contemporani, pla-
netaris hemisfèrics, aquaris oceànics i altres projectes igual-
ment profunds i sumptuosos. Així és com va, i si no hi estàs 
d’acord del tot, és que no entens la modernitat.

[El País, març 2012]

sobre el llibre i la doctrina

L’any 1987, quan celebràvem el primer quart de segle de la 
publicació de Nosaltres, els valencians, vam omplir molt de 
paper — jo també, ací mateix i en altres llocs— explicant què 
volia, o havia volgut dir, aquell llibre insigne: tal com se’n 
fan aquest any 2012, primer mig segle del llibre, també lla-
vors es van fer actes, jornades, commemoracions, conferèn-
cies, i tot el que s’havia de fer. També a la ciutat de Sueca els 
amics de Fuster van organitzar, lògicament, l’acte comme-
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moratiu que calia. Molt amablement, els organitzadors em 
van convidar a parlar en aquell acte, i una estona abans de 
l’hora de començar, vaig trucar a la porta de l’autor i home-
natjat per mirar si faríem una xarradeta prèvia. El local de 
l’homenatge o commemoració era a pocs metres de casa 
de Fuster (el famós portal de Sant Josep 10, on tants han dit 
després, falsament, que tenien entrada), i per tant no em va 
estranyar gens trobar-lo en pijama, cosa que era bastant ha-
bitual, com sap tothom per haver-ho llegit o vist en fotogra-
fies. Però arribà l’hora de començar, jo li vaig preguntar si 
no es vestia per assistir a l’acte sobre el llibre, i em va dir que 
no, que no hi pensava acudir, a pesar de figurar la seua pre-
sència com a peça forta del programa. Res a fer: no tenia 
ganes d’homenatges ni de festes. Aquell fet, i molts comen-
taris que recorde, em fan dubtar si Fuster, en aquest mo-
ment, si fora viu, es trobaria a gust en aquesta atmosfera de 
culte canònic, de textos citats com escriptures sagrades i 
de record de la seua vida com qui recorda una vida de sant. 
L’hagiografia o els textos com a dogma no eren el seu gènere 
literari preferit, excepte per aplicar-hi el sarcasme o la salu-
dable burla, i estic convençut que tampoc no li hauria agra-
dat ser ell mateix objecte d’aquesta pràctica detestable. Una 
vida de sant és aquella que està plena, per definició, de vir-
tuts heroiques, de fets sempre exemplars i de paraules sem-
pre infal·liblement inspirades. Una cosa, en definitiva, molt 
avorrida i penosa. Del que estic ben segur és que Fuster, allà 
pel 1961, no es va avorrir gens ni mica. I els qui més o menys 
ja pul·lulàvem en la seua proximitat, tampoc: érem molt jo-
ves encara, innocents, i les converses diürnes o nocturnes 
amb aquell home alt i sec podien ser fascinants. També és 
cert que llavors Joan Fuster encara no era sant, ni esperava 
ser canonitzat en algun temps pròxim o remot, sinó que era 
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un simple mortal extremadament intel·ligent, que llegia 
moltíssim, pensava, anotava coses, bevia, escrivia, fumava i 
parlava amb els amics. I que desitjava per al seu poble i país 
el millor dels futurs possibles.

Llavors (això ho recorde perfectament, i seria una es-
plèndida «floreta» per una vida exemplar de sant Joan F.), 
apuntava fets, idees i reflexions, notícies, citacions i tot allò 
que trobava que podia servir per explicar «qui som» i «per 
què som com som», i quan tingué la caixa plena de papere-
tes, va començar a escriure el llibre necessari. La caixa, si no 
em falla la memòria visual, era de cartó, com una caixa de 
sabates, i el llibre (amb l’estímul persistent de l’editor Max 
Cahner) va ser escrit en alguns mesos i es digué, finalment, 
Nosaltres, els valencians: Fuster mateix, quan l’escrivia, no 
sabia com s’havia de dir. He de confessar que, gràcies a la 
gramàtica de Sanchis Guarner i a les arengues de Casp, jo era 
ja un «patriota valencià» del ram «catalanista» — amb come-
tes o sense— abans de conéixer Fuster. Xavier Casp ens ex-
plicava, a Alfons Cucó i a mi, com, després de guanyar la Flor 
Natural als Jocs Florals de la Llengua Catalana (a Perpinyà, 
crec), el seu cor s’encenia d’emoció cantant «Els segadors». 
Per això, el catalanisme de Fuster ja no ens resultava sorpre-
nent, i el llibre, quan el vam llegir després d’haver-lo «vist» 
escriure, també ens va resultar natural. Ple de descobriments, 
d’intel·ligència, de notícies, d’hipòtesis i de suggeriments, 
però natural: allò que esperàvem. I ara, molts anys després, 
també continua semblant-me natural aquell final del pròleg 
a la segona edició (1964), on Fuster recordava que, si valia la 
pena haver escrit aquell llibre, era sobretot perquè «Encara 
quedem valencians, molts valencians, cada dia més, que no 
volem resignar-nos a perdre la nostra entitat individuada, 
que no volem deixar d’ésser el poble que som, que no volem 
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cedir a la dissolució ni a la indiferència». La indiferència i la 
dissolució: aquesta era l’amenaça, i l’és ara mateix, potser 
més gran encara. Davant d’això, que cadascú faça allò que ha 
de fer. Perquè aquesta és la utilitat de la doctrina, no única-
ment recordar llibres, o el llibre. Ho vaig recordar fa vint-i-
cinc anys, i també és veritat vint-i-cinc anys després.

[El Temps, octubre 2012]

norma i lectura

El nostre espai lingüístic és estret i fràgil, i el nostre és un 
idioma sempre convalescent i delicat. Segurament no po-
dem resistir els sotracs i els estiraments que resisteixen sense 
massa risc l’espanyol o el francés (l’anglés ho resisteix tot). 
Nosaltres podem resistir, en la llengua literària, un cert esti-
rament i una certa dispersió en la morfologia i en el vocabu-
lari, però només «fins a un cert punt»: només fins al punt 
que el lector no senta que llegeix en un idioma que «sona» o 
és percebut com a distant i estrany. El remei, tal com jo ho 
veig, no està en la reducció sinó en l’expansió: no en reduir 
tota la llengua literària a una sola de les possibilitats norma-
tives o lèxiques; ni en reduir-la tampoc a les variants pròpies 
del territori de cada autor. Ara bé, un cert grau d’«estranye-
sa» és inevitable: no és fàcil que «serveixi» i «galleda» siguen 
percebuts com a pròxims i propis pels qui diuen «servisca» i 
«poal»; però coses així, i més fortes i extenses, passen amb 
altres llengües, i els efectes no són vistos com a dispersió i 
barrera, sinó com a vitalitat i riquesa. I ací arribem a l’altre 
sentit de l’«expansió» contra la «reducció»: al camp dels hà-
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bits de lectura, i per tant a la circulació dels llibres. La unitat 
de l’espai literari, d’un espai que és molt més que la llengua, 
depén del manteniment d’un espai de mercat on siga tan 
fàcil i tan normal trobar i llegir una novel·la, un assaig, un 
llibre de poemes, publicat a Barcelona o a Vic en variant 
«catalana», a València o a Alzira en variant «valenciana», o 
a Mallorca en variant «mallorquina». Sembla elemental, 
però hi ha alguns signes en direcció contrària: en direcció a 
desentendre’s progressivament de la part de lectors — que 
és la part de l’espai comú— que no correspon al propi terri-
tori. Això ja ha començat a funcionar així de cara sobretot a 
les lectures escolars, i és un mal senyal: mal senyal si els nois 
de Girona no llegeixen llibres que parlen de xiquets, i si els 
xiquets de Gandia no poden llegir contes on apareguen 
nois. No és qüestió de normes ni de noms, sinó de llibres. 
No cal, doncs, que patim per les Normes, que són nostres, 
racionals, i segures: enguany celebrem el primer centenari 
d’un èxit històric. Val més que patim per la lectura, i pel 
consum generós de literatura. Perquè és ací on ens juguem 
— ací, i en l’ús social, i en la política— una part substancial 
del futur de la llengua. I, per tant, del futur del país.

[El País, febrer 2013]

beatriu

De tant en tant, almenys de tant en tant, ens hauríem d’atu-
rar una mica en aquest camí aspre i costerut que les infor-
macions quotidianes ens imposen. Oblidar provisional-
ment l’economia, el futbol i la política, fer un descans, 
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tornar a les delicadeses de l’ànima, escoltar més música de 
Bach, imaginar que podem passar una horeta agradable al 
paradís, i si pot ser al Paradiso de Dante. Tornar una estona 
a la Comèdia, que no és simplement una llarguíssima suc-
cessió de versos bellíssims, un gran poema més o menys eso-
tèric i tancat. En absolut. És certament un «poema sacre», tal 
com volia el seu autor, però és també una esplèndida narra-
ció, un «viatge» per descobrir i ordenar el món i alhora la 
pròpia vida: com l’Odissea d’Homer, com Don Quijote de 
Cervantes, com l’Ulisses de Joyce. Sense perdre, però, la sen-
sació d’estar llegint un «Novíssim Testament» il·luminat i 
profètic, tal com imaginava el seu autor amb plena i orgullo-
sa consciència: una nova i definitiva versió de la «realitat to-
tal», de la història humana i de la història divina. I tot això 
amb el protagonisme, encara més agosarat i més radical-
ment poètic (i ací la poesia és póiesis, creació, i creació radi-
cal i perfecta, en una llengua que és al mateix temps creada 
en tots els seus registres), de la figura incomparable de Bea-
triu, unió de l’amor i la salvació, de la bellesa i el coneixe-
ment, de la mort i la immortalitat. Beatriu és la veritat de 
Dante, i la seua diritta via, el seu saber humà i la seua ciència 
divina: i una creació literària tan increïble no s’era vista mai, 
i no se n’ha tornat a veure. Sense Beatriu, l’ànsia pel coneixe-
ment, com en el darrer viatge d’Ulisses del Cant XXVI de 
l’Infern, només pot conduir a la catàstrofe.

La Comèdia de Dante es diu així, «comèdia», precisa-
ment perquè és una llarga història que acaba bé, amb un fi-
nal feliç, i perquè ens transmet una experiència que té valor 
de veritat per tots els homes. Perquè, llegint Dante, ens ado-
nem de fins a quin punt és modern, i present en la literatura 
moderna. El seu viatge és també el viatge del Leopold Bloom 
de Joyce, els seus condemnats són també els condemnats de 
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Kafka, de Borges o de Sartre. Queda a part Beatriu, i queden 
els benaventurats: però sembla que en aquest món nostre la 
felicitat, la salvació, el paradís i la humanitat perfecta, no són 
ja matèria literària. Una raó més per visitar i revisitar la Co-
mèdia: per compartir l’experiència que el món és encara 
sencer, que podria no ser només infern o només purgatori.

Reposem, doncs, de les misèries de la vida, i acceptem 
compartir una estona l’enamorament per la figura de Bea-
triu. És cert, com afirmen els que saben de llibres, que la Co-
mèdia continua sent la més extraordinària i misteriosa de 
totes les obres amb què puga ensopegar un lector ambiciós. 
És cert que el cinisme, l’agressivitat, l’orgull i l’audàcia de 
Dante ultrapassen els de qualsevol escriptor, d’abans i de des-
prés. I és cert també que ell ho sabia: pareix inconcebible, 
però ho sabia. I estava convençut, com mai no ho ha estat cap 
altre autor que no siga el de la Bíblia, que la seua obra era la 
veritat, tota la veritat, la veritat que té més importància que 
totes. Allà hi ha tota la història de l’eternitat, la història de la 
humanitat, la de Dante mateix, que és la que compta, i la de 
Beatriu, que està per damunt de totes. Això no seria més que 
especulació doctrinal si no tinguera la potència narrativa i 
poètica que té. I no seria més que una gran història (a l’altura, 
això sí, de les històries d’Ulisses, de Hamlet, del Quixot) si 
Dante no haguera inventat el més fabulós personatge que 
mai ha passat per la ment i la ploma de cap escriptor: Beatriu, 
l’enviada de Déu, criatura de Dante que la crea. Una cosa mai 
no vista tampoc, ni abans ni després.

Tal com vostés deuen recordar, Dante es troba perdut en 
la selva obscura de la vida, i és Beatriu la que baixa del cel als 
llimbs a dir-li a Virgili que faça de guia al seu antic enamo-
rat. Però Virgili, quan la veu, ja diu: «Oh dama plena de vir-
tut, per qui / l’espècie humana és més que el contingut / 
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d’aquell cel que té el cercle més petit!» (Nota: el cel de cercle 
més petit és el cel lunar, el més baix, el que conté directa-
ment la Terra i per tant la humanitat). Li està dient que per 
ella la humanitat és més que humana! O siga, que Beatriu 
eleva a un nivell més alt la que en podríem dir dignitat onto-
lògica de l’espècie, cosa que és una heretgia inaudita, una 
blasfèmia: això, segons la doctrina, només pot ser obra de 
Crist o, en tot cas i per extensió, de la Mare de Déu. Algú 
podrà pensar, però, que és com una metàfora poètica de 
l’autor enamorat. Doncs no senyor: és part de la substància 
mateixa del poema i del fons de tota la història. La cosa és 
que Dante Alighieri va conéixer una xiqueta de pocs anys, 
potser nou, la mirava passar, hi va tenir poc tracte — hi ha 
qui diu que ella ni se’n degué adonar realment, que tenia un 
poeta enamorat—, i la criatura es va morir encara ben jove. 
La resta és ja literatura universal, i Borges, recordat per Ha-
rold Bloom, podia escriure: «Infinitamente existió Beatriz 
para Dante. Dante muy poco, tal vez nada, para Beatriz».

D’aquest molt poc, doncs, d’aquest potser no res, Dante 
va crear un personatge infinit. Una dona infinita. Una «dama 
del cel» que al mateix temps és infinitament desitjable: Dan-
te, quan la torna a trobar, quan la mira, o està a punt de des-
maiar-se o gairebé perd els sentits per la potència dels ulls i 
de la bellesa de la dama. Una dona que ja era més bella que 
totes quan vivia en la Terra, i que ara creix en bellesa inex-
pressable a mesura que puja amb l’amic pels cercles celestials. 
¿L’enamorada ideal de tota història d’amants impossibles? 
No senyor. ¿La dama inaferrable, senyora sublim, de tots els 
trobadors? No senyor. És a dir, tot això, però moltíssim més. 
Perquè Beatriu és el desig, la bellesa, l’amor, el sentit de la 
vida, algunes coses més. Però és alhora la doctora més alta, 
la veritat, la doctrina, la cosmologia, la teoria de la història, la 

41

Papers de la roda del mon.indd   41Papers de la roda del mon.indd   41 15/11/23   9:2715/11/23   9:27



el pa negre, el pa blanc

metafísica i la més elaborada teologia: ¿han vist mai vostés, 
en la història de la literatura, una jove infinitament desitjable 
que és alhora el dipòsit de la ciència infinita? ¿Una dona amb 
uns ulls de bellesa tan fulgurant que quan et mira et deixa 
estabornit per terra, i que és alhora ella mateixa, ontologia 
vivent i camí de salvació eterna de l’amant elegit? Jo no he 
vist mai cap cosa igual, ni semblant, i supose que vostés no 
l’han vista tampoc. Reposeu, doncs, i penseu en Beatriu.

[Avui, març 2013]

el pa negre, el pa blanc

Alguns dels meus companys de l’escola de donya Josefina, 
escola mixta municipal de pàrvuls i dels graus elementals, 
tenien les cametes molt primes, les cuixes amb tan poqueta 
carn que quasi no semblaven cuixes, i els genolls com els 
nusos llenyosos d’un sarment, i jo tenia cinc o sis anys i sa-
bia o intuïa que aquells xiquets eren molt pobres i que a casa 
no tenien prou menjar, com a casa de la senyora Virtudes la 
meua veïna, on molts dies ella i la seua filla Virtudetes men-
javen únicament un plat d’arròs bullit, i que de tant en tant 
li demanava a ma mare que li «deixara» dos ous o mitja vie-
na de pa, a manera de préstec sense retorn possible. Ho sa-
bia també per la manera com aquells xiquets de cuixes pri-
mes miraven el meu entrepà de pa blanc amb una barreta de 
xocolate, encara que el xocolate podia ser d’aquell que en 
dèiem «de Torrent», que tenia una consistència aspra i sor-
renca i un gust claríssim de garrofa, perquè ells només por-
taven mig panet negre de racionament, fet d’una matèria 
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pastosa, enganxosa i grisenca, en la qual es podien trobar 
brins de palla i corfetes de segó, i que es feia una bola en la 
boca, difícil de mastegar i d’engolir, amb una olor de serra-
dura vella i un sabor semblant al del pinso de les gallines o 
dels porcs: a casa també compràvem aquells panets humits 
i racionats, no sé si un per dia i per persona, però els posà-
vem a remulla amb aigua i llet per donar-los als pollets i a 
les gallines malaltes. El pa blanc el pastaven a casa entre ma 
mare, la criada i la tia Josefina quan vivia amb nosaltres, i 
per a mi era com una petita festa de perfums quan, a la cui-
na de dins, començaven a pastar vigorosament la farina en 
un llibrell de parets robustes cobertes per dins d’una capa 
de vernís brillant de color groc torrat de caramel, i jo, dret 
al costat de la taula, mirava com prenia consistència la mas-
sa girant a una banda i a l’altra, pastada amb els dits i amb 
els punys, i sobretot quan li afegien el rent o llevat, una lles-
ca quadrada de matèria semblant a un formatge podrit de 
color gris fosc, compacta però que es podia desfer i pessigar, 
amb una aroma intensa i penetrant de fongs i de racó d’her-
ba humida fermentada, matèria que jo aspirava i després 
sentia vivament sobre la llengua quan me’n posava un pes-
siguet dins la boca, petit privilegi que m’era permés a con-
dició de no repetir-lo i que el tast fora mínim. L’endemà de 
matí, després de passar la nit coberta amb un llenç blanc, la 
massa havia fermentat i crescut com el ventre blanc d’una 
dona prenyada, la fenyien encara, i amb una fulla rectangu-
lar de metall la tallaven a trossos del volum d’un puny que 
esdevindrien fogasses o barres de pa quan la criada els por-
tara al forn amb una post coberta amb el mateix llenç blanc 
i tornaren a casa oloroses i cuites, i per a mi va ser sempre 
un prodigi, un miracle, aquella transformació de la farina 
blanca en pa cruixent.
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