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ELS LLOCS DE LA MEMORIA

Els humans som humans, i no uns animalets com els altres,
en primer lloc i per damunt de tot perque tenim paraula i
perque tenim memoria feta de paraules. Si en el principi era
la paraula, in principio erat verbum, tal com recorda la pri-
mera ratlla de I'evangeli de Joan, aquesta paraula ha de ser
preservada si volem preservar també la nostra humanitat.
Preservada en la transmissio oral i, si pot ser, preservada
com a paraula escrita, en pedra, en fusta, en pergami o en
paper. O qui sap si, d’ara endavant, preservada també dins
de maquines prodigiosament ordinadores que tot ho guar-
den, tot ho classifiquen i tot ens ho poden tornar en cada
moment. No és cap recurs ocasional ni cap elogi professio-
nal desmesurat afirmar que els conservadors de la paraula
escrita, des que lescriptura es va inventar en uns llocs o en
uns altres de la Terra, son i han estat també els preservadors
de la memoria comuna dels grups humans que en diem po-
bles, ciutats, paisos, o civilitzacions senceres. El document,
aixi, és també i sempre el monument: aquella cosa que ens
recorda i que ens preserva per al futur, la que fa que el pas-
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ELS LLOCS DE LA MEMORIA

sat no s’esborre i desaparega, i amb ell desaparega també
tota la historia i la memoria. Perque si no som memoria, no
som res. Si el venerable senyor René Descartes haguera estat
escriptor en comptes de filosof, hauria afirmat sense dubte,
fundant la literatura moderna: «Je me souviens, donc je
suis». No ho va escriure, pero tant se val: la primera veritat,
i potser I'inica, que podem afirmar sobre nosaltres matei-
xos és que existim perque durem en el temps, i el nostre
temps és la memoria, no és el pensament puntual de cada
instant. Som un jo cadascun de nosaltres perqué som el ma-
teix individu que ahir i que I'any passat, i aix0 ho sabem no
per una meditacio, per un cogito, un «jo pense» només pre-
sent i puntual, sin6 per un record: jo me’n recorde. I si al-
gun dia, per alguna raé que habitualment no sera literaria
sin6 historica, podem o volem parlar dels qui ens han pre-
cedit en el temps (saber qui eren i com eren, saber que van
fer i quina vida vivien), ho podrem fer només si rescatem i
aprofitem els documents que van deixar, orals o escrits, ta-
llats en pedra o pintats, i sobretot si aprofitem els textos on
es preserven els seus fets i paraules, en tauletes d’argila, en
pergami, en papir o en paper: la incorporacié del passat al
present, la transformacid de la historia en memoria, és qua-
si inevitablement un treball de pesca en la mar infinita dels
arxius.

Que son el lloc privilegiat on es preserven els materials
de la memoria escrita, la qual abans de ser memoria és no-
més informacio, només un text o una série de xifres, potser
només un material en brut. Per6 en aquest material que I'ar-
xiver guarda, ordena, conserva, aprofita i fa assequible, hi ha
la substancia que ens permetra fer durar el present mentre es
transforma en passat: que ens permetra convertir en present
compartit, en memoria comuna, allo que rescatem del temps
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passat. I permetra repetir el procés en el futur, quan el nostre
present sera passat. Sense I'arxiu, sense una forma o una al-
tra d’arxiu, antic o modern, en prestatges plens de lligalls i
de carpetes —o, a partir d’ara, en les entranyes electroni-
ques—, la historia no seria possible, o almenys la historia tal
com I'entenem els fills d'Herodot i de Tucidides: no una se-
rie de mites, no les faules orals, sin6 la relacio i 'explicacié
dels fets passats. Que, quasi indefectiblement, han de ser fets
escrits, conservats, preservats en aquells llocs de la memoria
que en diem arxius. Explicava jo coses com aquestes fa pocs
dies, inaugurant unes jornades professionals dels arxivers
valencians, i tenia la sensacié de no trobar-me entre técnics
de documents i papers, sin6 entre persones amb una funcié
més important: entre professionals que comparteixen amb
'escriptor la condicié de conservadors de la memoria.

[El Temps, maig 2010]

L’ENTERRAMENT DE PLA

Avui fa trenta anys i quinze dies, pel Sant Jordi del 1981, a
I'’hora de berenar em trobava a la ciutat de Vic, passejant
sota els porxos del Mercadal a recer d’'una pluja persistent i
fina. Sota els porxos, la gent voltava sense pressa, d’una pa-
rada a una altra, comprant llibres i roses. A pesar que, fa
trenta anys, la festa no era tan multitudinaria com ara, el
personal comprava llibres en quantitat notable. Un llibre-
ter conegut i amic em va explicar que, a la seua parada, ha-
vien fet ja trenta mil duros de caixa. Trenta mil duros de
caixa eren llavors una cosa consistent, seriosa, una cosa im-
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portant, que li hauria agradat de dir a Josep Pla, mort, se-
gons vam saber, el mati d’aquell mateix dia de llibres, ani-
versari també, segons sembla, de Cervantes i de Shakespeare,
insigne companyia.

Teniem la intencid, la meua dona i jo, de quedar-nos a
passar uns dies al Pirineu més verd, el que va de la Cerdanya
cap a la mar, més amunt d’Olot i de Ripoll, atrets, com a
meridionals que som de terra eixuta, per aquestes valls anti-
gues i civils, humides, plenes de monestirs, de masos amples
i de vaques a pastura; per aquest tros de terra on la més vella
espessor dels segles és una cosa que es toca amb les mans, i
on no és gens dificil trobar una taula on es menja amb digni-
tat civilitzada. Pero vam decidir de baixar cap a Palafrugell,
conduint a poc a poc, aturant-nos de tant en tant, llegint
fragments del Viatge a la Catalunya Vella, que era la nostra
guia particular de viatgers sense pressa. Fruint de cada pagi-
na alhora que, amb la lectura, retiem el nostre homenatge
personal al seu autor, difunt de cos present i proxim. Jo, po-
bre de mi, no demanaria més, de vegades, que arribar a es-
criure un llibre com aquest.

Poc abans de Palafrugell, entrant cap al poblet de Llofriu,
vam trobar a I'esquerra el mas que Pla havia fet célebre. Un
mas amb pallisses, tractor, i un cami d’entrada vorejat de
xiprers. La carretera era plena de guardies civils que miraven
d’ordenar la comitiva funebre i el transit general. No sé qué
devien pensar de tot allo els guardies civils: supose que, de la
presencia de dos governadors provincials i d’altres autori-
tats per a ells no tan clares i notables —com ara les de la
Generalitat, encara massa tendra—, devien deduir que el
mort havia estat molt important. I per la quantitat de cotxes
de la comitiva des del mas fins a la parroquia de Sant Marti
de Palafrugell. Travessant el poble, semblava que tothom
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havia deixat la feina per omplir les voreres del trajecte fins a
la plaga de 'església, i tota la plaga mateixa.

Després, a 'església i a la plaga, hi havia molts senyors i
senyores amb aire d’haver vingut de Barcelona, amics o
coneguts de I'escriptor, o dels qui llegien Destino i després
tenien a casa els quaranta volums de I'obra completa. Pero
sobretot hi havia gent del poble, veins de I'escriptor o simple-
ment gent que retia homenatge al nom del mort. Inclosos
molts dels qui mai no havien llegit, i segurament mai llegi-
rien, cap pagina de Pla. Inclosos andalusos i murcians, que
no sé que devien pensar de la importancia del mort illustre.
Pero del ram de la ploma, del gremi del difunt, les cares cone-
gudes no eren tantes com els dits d'una ma. Ho puc ben as-
segurar, i em va ser confirmat pel portador d’'una d’aquelles
poques cares: tan poques, que era com si la confraria de la
lletra s’hagués posat d’acord a fer-hi escandalés acte d’absen-
cia. Com una confabulacié del silenci o de la indiferéncia.
A mi em va fer una miqueta de pena: no pel mort, a qui allo
ja no li feia ni fred ni calent, sin6 pels absents tan unanimes
en la fredor i en la distancia. «El gremi no perdona», que em
va dir el mateix collega, home no gens sospitds d’afinitats
ideologiques amb el de cos present. Devia ser aix0, per tant:
que el gremi no perdona.

A Pla, ja difunt, i qui sap si fent un descans i un cigarret a
la porta de I'hipotetic paradis dels agnostics, tant se li'n devia
fotre que el «perdonaren» o no, ja objecte de les tltimes ab-
soltes del ritual i entrat definitivament en les florides valls de
la llegenda. Ell, en tot cas, havia aconseguit allo que s’havia
proposat: morir-se quan tocava i a la seua manera, morir-se
al seu mas i no entre maquines d’hospital allargavides, mo-
rir-se després d’haver fet desesperar els metges i d’haver pas-
sat per ultima setmana els comptes amb el masover. Les co-
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ses importants i positives, la roda que no canvia, i al final el
petit cementeri de Llofriu, que és com un corral de parets de
pedra, aquell dia tot ple de fang i d’herbes, i passar els segles
seglients en un ninxol, com un vei de tants, ara ja eternament
contemplatiu. Era obvi que I'abséncia massiva de confrares
no era deguda a I'escassa rellevancia literaria del mort, sin a
una certa part o cara de la biografia politica del viu. Era com
I'ultima resposta collectiva a un pecat del difunt, com un
castig final o una penitencia postuma imposada, com una
pena de purgatori.

El seu pecat, la seua adhesid transitoria i més aparent que
real a 'enemic triomfant, I'havia comés moltissims anys
abans. Un pecat contra 'esperit, imperdonable? No ho sé. Els
confrares quasi unanimement absents aquella tarda d’abril
no devien pensar, com jo, que allo havia quedat ja cobert per
quaranta anys de solitud i per una muntanya de desenes de
milers de pagines escrites. Ben escrites. On quedara, si alguna
cosa queda de tots nosaltres en el futur, una visio ja irrepeti-
ble de Catalunya, un pais sencer preservat amb la mateéria de
lallengua, i la cronica de més de mig segle d’historia d’Euro-
pa. Una obra molt més important i positiva que la de qualse-
vol dels confrares absents. I malgrat tot, estic segur que molts
collegues es devien sentir aquell dia moralment superiors al
difunt, que no consideraven digne de la seua presencia i
companyia en aquell ultim trajecte terrenal.

L’abat de Poblet, que semblava un abat molt com cal, va
parlar, en I’homilia del funeral, de la vida eterna i d’altres te-
mes i materies del seu ram. Pero sobretot va parlar de literatu-
ra. Del dificil art de posar en lletra les coses vistes, una paraula
darrere de I'altra. D’aquell art, tan falsament simple, que el di-
funt havia practicat com cap dels escassos collegues presents
o dels moltissims absents. Es notava que aquell abat era un
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senyor de molta cultura, i que havia llegit amb calma moltes
pagines de l'escriptor difunt. Ja he dit que semblava un abat
excellent. Com que els convents o monestirs dels escriptors no
tenen ni abats ni priors, el mort de cos present no pogué rebre
la benediccid final d’algun confrare amb jerarquia suficient.
Una pena perque, llavors, el funeral hauria estat perfecte.

[Avui, maig 2011]

UNA VISITA: TRISTOR

Per un llibre que estic intentant escriure, i que tindra un
component de memoria infantil i adolescent, he fet una visi-
ta llarga als llocs on vaig passar la primera part de la vida, a
I'extrem sud del terme municipal de Valencia. Fa seixanta
anys, era encara com un poble de llauradors, rodejat de
camps pulcrament treballats, d’alqueries i de barraques habi-
tades. Era I'’horta, pero amb tramvia a la porta de casa. I ara
no és ni ciutat ni camp, només una destruccié insensata, ca-
ses tancades o perdudes, enormes blocs impersonals de pi-
sos, la casa on vaig naixer convertida en un garatge gris i de-
solat, I'antiga bellesa perduda. No hi ha barraques vives entre
els camps, cosa fins a un cert punt ben natural, perd tampoc
barraques conservades com a memoria o com a historia.
I poques alqueries dignes del seu nom i encara actives i habi-
tades. He passejat llargament pel vell Cami Reial i pels antics
camins que eixien de la Torre cap a Paiporta o Castellar, pel
cami de I’Alqueria d’Alba, pel cami vell de Picassent, i tot era
desolaci6 i apagament implacable de la vida d’aquesta horta
nostra, en altre temps unica i bellissima. Tot era asfalt de car-
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SOBRE EL LLIBRE I LA DOCTRINA

reteres, alqueries tancades o ruinoses entre enllagos d’auto-
pistes, horribles munts de ferralla de cotxes, magatzems im-
provisats i dispersos on hi hagué moreres verdes i cases
plenes de vida, solars coberts de bruticia, herbassars grocs,
tot 'espectacle del desastre que ningu ha volgut evitar. Com
si no haguera estat possible evitar-ho, com si la modernitat,
el progrés, la industria i el comerg i tot aixo hagueren de su-
posar necessariament la destruccié d'un dels més esplendids,
singulars i densos paisatges humans que els valencians hem
sabut produir com a cosa Unica i propia, i el triomf de la llet-
jor. Com si tot aixo no fora una cultura que calia preservar
amb tot 'amor, la dedicacid, els plans i els diners que hague-
ren fet falta. Pero ja se sap que invertir en cultura vol dir, en
primer i quasi unic lloc, fer museus d’art contemporani, pla-
netaris hemisferics, aquaris oceanics i altres projectes igual-
ment profunds i sumptuosos. Aixi és com va, i si no hi estas
d’acord del tot, és que no entens la modernitat.

[El Pais, mar¢ 2012]

SOBRE EL LLIBRE I LA DOCTRINA

L’any 1987, quan celebravem el primer quart de segle de la
publicaci6 de Nosaltres, els valencians, vam omplir molt de
paper —jo també, aci mateix i en altres llocs— explicant que
volia, o havia volgut dir, aquell llibre insigne: tal com se’'n
fan aquest any 2012, primer mig segle del llibre, també lla-
vors es van fer actes, jornades, commemoracions, conferén-
cies, i tot el que s’havia de fer. També a la ciutat de Sueca els
amics de Fuster van organitzar, logicament, 'acte comme-
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moratiu que calia. Molt amablement, els organitzadors em
van convidar a parlar en aquell acte, i una estona abans de
I’hora de comengar, vaig trucar a la porta de 'autor i home-
natjat per mirar si fariem una xarradeta previa. El local de
I’homenatge o commemoraci6 era a pocs metres de casa
de Fuster (el famds portal de Sant Josep 10, on tants han dit
després, falsament, que tenien entrada), i per tant no em va
estranyar gens trobar-lo en pijama, cosa que era bastant ha-
bitual, com sap tothom per haver-ho llegit o vist en fotogra-
fies. Pero arriba I'hora de comengar, jo li vaig preguntar si
no es vestia per assistir a I'acte sobre el llibre, i em va dir que
no, que no hi pensava acudir, a pesar de figurar la seua pre-
séncia com a peca forta del programa. Res a fer: no tenia
ganes d’homenatges ni de festes. Aquell fet, i molts comen-
taris que recorde, em fan dubtar si Fuster, en aquest mo-
ment, si fora viu, es trobaria a gust en aquesta atmosfera de
culte canonic, de textos citats com escriptures sagrades i
de record de la seua vida com qui recorda una vida de sant.
L’hagiografia o els textos com a dogma no eren el seu genere
literari preferit, excepte per aplicar-hi el sarcasme o la salu-
dable burla, i estic convengut que tampoc no li hauria agra-
dat ser ell mateix objecte d’aquesta practica detestable. Una
vida de sant és aquella que esta plena, per definicio, de vir-
tuts heroiques, de fets sempre exemplars i de paraules sem-
pre infalliblement inspirades. Una cosa, en definitiva, molt
avorrida i penosa. Del que estic ben segur és que Fuster, alla
pel 1961, no es va avorrir gens ni mica. I els qui més o menys
ja pullulavem en la seua proximitat, tampoc: érem molt jo-
ves encara, innocents, i les converses dilirnes o nocturnes
amb aquell home alt i sec podien ser fascinants. També és
cert que llavors Joan Fuster encara no era sant, ni esperava
ser canonitzat en algun temps proxim o remot, sin6 que era
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un simple mortal extremadament intelligent, que llegia
moltissim, pensava, anotava coses, bevia, escrivia, fumava i
parlava amb els amics. I que desitjava per al seu poble i pais
el millor dels futurs possibles.

Llavors (aix0 ho recorde perfectament, i seria una es-
pléndida «floreta» per una vida exemplar de sant Joan F.),
apuntava fets, idees i reflexions, noticies, citacions i tot allo
que trobava que podia servir per explicar «qui som» i «per
queé som com som», i quan tingué la caixa plena de papere-
tes, va comengar a escriure el llibre necessari. La caixa, si no
em falla la memoria visual, era de cartd, com una caixa de
sabates, i el llibre (amb I'estimul persistent de 'editor Max
Cahner) va ser escrit en alguns mesos i es digué, finalment,
Nosaltres, els valencians: Fuster mateix, quan I'escrivia, no
sabia com s’havia de dir. He de confessar que, gracies a la
gramatica de Sanchis Guarner i a les arengues de Casp, jo era
ja un «patriota valencia» del ram «catalanista» —amb come-
tes o0 sense— abans de conéixer Fuster. Xavier Casp ens ex-
plicava, a Alfons Cucd i a mi, com, després de guanyar la Flor
Natural als Jocs Florals de la Llengua Catalana (a Perpinya,
crec), el seu cor s’encenia d’emoci6 cantant «Els segadors».
Per aixo, el catalanisme de Fuster ja no ens resultava sorpre-
nent, i el llibre, quan el vam llegir després d’haver-lo «vist»
escriure, també ens va resultar natural. Ple de descobriments,
d’intelligencia, de noticies, d’hipotesis i de suggeriments,
pero natural: allo que esperavem. I ara, molts anys després,
també continua semblant-me natural aquell final del proleg
a la segona edici6 (1964), on Fuster recordava que, si valia la
pena haver escrit aquell llibre, era sobretot perqueé «Encara
quedem valencians, molts valencians, cada dia més, que no
volem resignar-nos a perdre la nostra entitat individuada,
que no volem deixar d’ésser el poble que som, que no volem
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cedir a la dissolucio ni a la indiferencia». La indiferéncia i la
dissolucio: aquesta era 'amenaca, i I'és ara mateix, potser
més gran encara. Davant d’aixo, que cadascu faga allo que ha
de fer. Perque aquesta és la utilitat de la doctrina, no unica-
ment recordar llibres, o el llibre. Ho vaig recordar fa vint-i-
cinc anys, i també és veritat vint-i-cinc anys després.

[El Temps, octubre 2012]

NORMA I LECTURA

El nostre espai lingiiistic és estret i fragil, i el nostre és un
idioma sempre convalescent i delicat. Segurament no po-
dem resistir els sotracs i els estiraments que resisteixen sense
massa risc I'espanyol o el francés (I'anglés ho resisteix tot).
Nosaltres podem resistir, en la llengua literaria, un cert esti-
rament i una certa dispersié en la morfologia i en el vocabu-
lari, perdo només «fins a un cert punt»: només fins al punt
que el lector no senta que llegeix en un idioma que «sona» o
és percebut com a distant i estrany. El remei, tal com jo ho
veig, no esta en la reducci6 sind en I'expansid: no en reduir
tota la llengua literaria a una sola de les possibilitats norma-
tives o lexiques; ni en reduir-la tampoc a les variants propies
del territori de cada autor. Ara bé, un cert grau d’«estranye-
sa» és inevitable: no és facil que «serveixi» i «galleda» siguen
percebuts com a proxims i propis pels qui diuen «servisca» i
«poal»; pero coses aixi, i més fortes i extenses, passen amb
altres llengties, i els efectes no son vistos com a dispersio i
barrera, sind com a vitalitat i riquesa. I aci arribem a l'altre
sentit de '«expansié» contra la «reduccié»: al camp dels ha-
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bits de lectura, i per tant a la circulacio dels llibres. La unitat
de I'espai literari, d’'un espai que és molt més que la llengua,
depén del manteniment d’un espai de mercat on siga tan
facil i tan normal trobar i llegir una novella, un assaig, un
llibre de poemes, publicat a Barcelona o a Vic en variant
«catalana», a Valencia o a Alzira en variant «valenciana», o
a Mallorca en variant «mallorquina». Sembla elemental,
pero hi ha alguns signes en direcci6 contraria: en direccio6 a
desentendre’s progressivament de la part de lectors —que
és la part de 'espai comu— que no correspon al propi terri-
tori. Aixo ja ha comengat a funcionar aixi de cara sobretot a
les lectures escolars, i és un mal senyal: mal senyal si els nois
de Girona no llegeixen llibres que parlen de xiquets, i si els
xiquets de Gandia no poden llegir contes on apareguen
nois. No és qiiestio de normes ni de noms, sind de llibres.
No cal, doncs, que patim per les Normes, que son nostres,
racionals, i segures: enguany celebrem el primer centenari
d’un éxit historic. Val més que patim per la lectura, i pel
consum generos de literatura. Perque és aci on ens juguem
—aci, i en I'ts social, i en la politica— una part substancial
del futur de la llengua. I, per tant, del futur del pais.

[El Pais, febrer 2013]

BEATRIU

De tant en tant, almenys de tant en tant, ens hauriem d’atu-
rar una mica en aquest cami aspre i costerut que les infor-
macions quotidianes ens imposen. Oblidar provisional-
ment 'economia, el futbol i la politica, fer un descans,
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tornar a les delicadeses de I'anima, escoltar més musica de
Bach, imaginar que podem passar una horeta agradable al
paradis, i si pot ser al Paradiso de Dante. Tornar una estona
a la Comeédia, que no és simplement una llarguissima suc-
cessio de versos bellissims, un gran poema més o menys eso-
téric i tancat. En absolut. Es certament un «poema sacre», tal
com volia el seu autor, pero és també una espléndida narra-
cio, un «viatge» per descobrir i ordenar el mon i alhora la
propia vida: com I'Odissea d'Homer, com Don Quijote de
Cervantes, com I'Ulisses de Joyce. Sense perdre, pero, la sen-
sacié d’estar llegint un «Novissim Testament» illuminat i
profetic, tal com imaginava el seu autor amb plena i orgullo-
sa consciéncia: una nova i definitiva versié de la «realitat to-
tal», de la historia humana i de la historia divina. I tot aixo
amb el protagonisme, encara més agosarat i més radical-
ment poetic (i aci la poesia és pdiesis, creacio, i creacié radi-
cal i perfecta, en una llengua que és al mateix temps creada
en tots els seus registres), de la figura incomparable de Bea-
triu, uni6é de I'amor i la salvacid, de la bellesa i el coneixe-
ment, de la mort i la immortalitat. Beatriu és la veritat de
Dante, i la seua diritta via, el seu saber huma i la seua ciéncia
divina: i una creacid literaria tan increible no s’era vista mai,
ino se n’ha tornat a veure. Sense Beatriu, I'ansia pel coneixe-
ment, com en el darrer viatge d’Ulisses del Cant XXVI de
I'Infern, només pot conduir a la catastrofe.

La Comédia de Dante es diu aixi, «comeédia», precisa-
ment perque és una llarga historia que acaba bé, amb un fi-
nal felic, i perqueé ens transmet una experiencia que té valor
de veritat per tots els homes. Perque, llegint Dante, ens ado-
nem de fins a quin punt és modern, i present en la literatura
moderna. El seu viatge és també el viatge del Leopold Bloom
de Joyce, els seus condemnats s6n també els condemnats de
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Kafka, de Borges o de Sartre. Queda a part Beatriu, i queden
els benaventurats: pero sembla que en aquest mdn nostre la
felicitat, la salvacio, el paradis i la humanitat perfecta, no sén
ja materia literaria. Una ra6¢ més per visitar i revisitar la Co-
meédia: per compartir 'experiéncia que el mén és encara
sencer, que podria no ser només infern o només purgatori.

Reposem, doncs, de les miseries de la vida, i acceptem
compartir una estona 'enamorament per la figura de Bea-
triu. Es cert, com afirmen els que saben de llibres, que la Co-
meédia continua sent la més extraordinaria i misteriosa de
totes les obres amb queé puga ensopegar un lector ambicids.
Es cert que el cinisme, I'agressivitat, 'orgull i 'audacia de
Dante ultrapassen els de qualsevol escriptor, d’abans i de des-
prés. I és cert també que ell ho sabia: pareix inconcebible,
pero ho sabia. I estava convengut, com mai no ho ha estat cap
altre autor que no siga el de la Biblia, que la seua obra era la
veritat, tota la veritat, la veritat que té més importancia que
totes. Alla hi ha tota la historia de I'eternitat, la historia de la
humanitat, la de Dante mateix, que és la que compta, i la de
Beatriu, que esta per damunt de totes. Aix0 no seria més que
especulacié doctrinal si no tinguera la potencia narrativa i
poetica que té. I no seria més que una gran historia (a I'altura,
aixo si, de les histories d’Ulisses, de Hamlet, del Quixot) si
Dante no haguera inventat el més fabulos personatge que
mai ha passat per la ment i la ploma de cap escriptor: Beatriu,
I'enviada de Déu, criatura de Dante que la crea. Una cosa mai
no vista tampoc, ni abans ni després.

Tal com vostés deuen recordar, Dante es troba perdut en
la selva obscura de la vida, i és Beatriu la que baixa del cel als
llimbs a dir-1i a Virgili que faga de guia al seu antic enamo-
rat. Pero Virgili, quan la veu, ja diu: «Oh dama plena de vir-
tut, per qui / I'espécie humana és més que el contingut /
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d’aquell cel que té el cercle més petit!» (Nota: el cel de cercle
més petit és el cel lunar, el més baix, el que conté directa-
ment la Terra i per tant la humanitat). Li esta dient que per
ella la humanitat és més que humana! O siga, que Beatriu
eleva a un nivell més alt la que en podriem dir dignitat onto-
logica de I'espécie, cosa que és una heretgia inaudita, una
blasfemia: aixo, segons la doctrina, només pot ser obra de
Crist o, en tot cas i per extensio, de la Mare de Déu. Algu
podra pensar, perd, que és com una metafora poetica de
I'autor enamorat. Doncs no senyor: és part de la substancia
mateixa del poema i del fons de tota la historia. La cosa és
que Dante Alighieri va conéixer una xiqueta de pocs anys,
potser nou, la mirava passar, hi va tenir poc tracte —hi ha
qui diu que ella ni se’'n degué adonar realment, que tenia un
poeta enamorat—, i la criatura es va morir encara ben jove.
La resta és ja literatura universal, i Borges, recordat per Ha-
rold Bloom, podia escriure: «Infinitamente existio Beatriz
para Dante. Dante muy poco, tal vez nada, para Beatriz».
D’aquest molt poc, doncs, d’aquest potser no res, Dante
va crear un personatge infinit. Una dona infinita. Una «dama
del cel» que al mateix temps és infinitament desitjable: Dan-
te, quan la torna a trobar, quan la mira, o esta a punt de des-
maiar-se o gairebé perd els sentits per la potencia dels ulls i
de la bellesa de la dama. Una dona que ja era més bella que
totes quan vivia en la Terra, i que ara creix en bellesa inex-
pressable a mesura que puja amb I'amic pels cercles celestials.
;L’enamorada ideal de tota historia d’amants impossibles?
No senyor. ;La dama inaferrable, senyora sublim, de tots els
trobadors? No senyor. Es a dir, tot aix0, perd moltissim més.
Perque Beatriu és el desig, la bellesa, 'amor, el sentit de la
vida, algunes coses més. Pero és alhora la doctora més alta,
la veritat, la doctrina, la cosmologia, la teoria de la historia, la
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metafisica i la més elaborada teologia: ;han vist mai vostés,
en la historia de la literatura, una jove infinitament desitjable
que és alhora el diposit de la ciencia infinita? ;Una dona amb
uns ulls de bellesa tan fulgurant que quan et mira et deixa
estabornit per terra, i que és alhora ella mateixa, ontologia
vivent i cami de salvacid eterna de 'amant elegit? Jo no he
vist mai cap cosa igual, ni semblant, i supose que vostés no
’han vista tampoc. Reposeu, doncs, i penseu en Beatriu.

[Avui, marg 2013]

EL PA NEGRE, EL PA BLANC

Alguns dels meus companys de 'escola de donya Josefina,
escola mixta municipal de parvuls i dels graus elementals,
tenien les cametes molt primes, les cuixes amb tan poqueta
carn que quasi no semblaven cuixes, i els genolls com els
nusos llenyosos d’un sarment, i jo tenia cinc o sis anys i sa-
bia o intuia que aquells xiquets eren molt pobres i que a casa
no tenien prou menjar, com a casa de la senyora Virtudes la
meua veina, on molts dies ella i la seua filla Virtudetes men-
javen unicament un plat d’arros bullit, i que de tant en tant
li demanava a ma mare que li «deixara» dos ous o mitja vie-
na de pa, a manera de préstec sense retorn possible. Ho sa-
bia també per la manera com aquells xiquets de cuixes pri-
mes miraven el meu entrepa de pa blanc amb una barreta de
xocolate, encara que el xocolate podia ser d’aquell que en
deiem «de Torrent», que tenia una consisténcia aspra i sor-
renca i un gust clarissim de garrofa, perque ells només por-
taven mig panet negre de racionament, fet d'una materia
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pastosa, enganxosa i grisenca, en la qual es podien trobar
brins de palla i corfetes de sego, i que es feia una bola en la
boca, dificil de mastegar i d’engolir, amb una olor de serra-
dura vella i un sabor semblant al del pinso de les gallines o
dels porcs: a casa també compravem aquells panets humits
i racionats, no sé si un per dia i per persona, pero els posa-
vem a remulla amb aigua i llet per donar-los als pollets i a
les gallines malaltes. El pa blanc el pastaven a casa entre ma
mare, la criada i la tia Josefina quan vivia amb nosaltres, i
per a mi era com una petita festa de perfums quan, a la cui-
na de dins, comengaven a pastar vigorosament la farina en
un llibrell de parets robustes cobertes per dins d'una capa
de vernis brillant de color groc torrat de caramel, i jo, dret
al costat de la taula, mirava com prenia consisténcia la mas-
sa girant a una banda i a l'altra, pastada amb els dits i amb
els punys, i sobretot quan li afegien el rent o llevat, una lles-
ca quadrada de matéria semblant a un formatge podrit de
color gris fosc, compacta pero que es podia desfer i pessigar,
amb una aroma intensa i penetrant de fongs i de rac6é d’her-
ba humida fermentada, matéria que jo aspirava i després
sentia vivament sobre la llengua quan me’n posava un pes-
siguet dins la boca, petit privilegi que m’era permés a con-
dicié de no repetir-lo i que el tast fora minim. L’endema de
mati, després de passar la nit coberta amb un llen¢ blanc, la
massa havia fermentat i crescut com el ventre blanc d’una
dona prenyada, la fenyien encara, i amb una fulla rectangu-
lar de metall la tallaven a trossos del volum d’un puny que
esdevindrien fogasses o barres de pa quan la criada els por-
tara al forn amb una post coberta amb el mateix llen¢ blanc
i tornaren a casa oloroses i cuites, i per a mi va ser sempre
un prodigi, un miracle, aquella transformacié de la farina
blanca en pa cruixent.
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