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El color més lluminós, el que resulta 
de la superposició de tots els colors, 
és el blanc. Per això aquesta col·lecció 
es diu La Blanca. Perquè proposa 
obres que inciten al pensament des del 
plaer de la lectura amb multiplicitat de 
perspectives i diversitat de procedències 
—filosofia clàssica i assaigs d’avui, 
traduccions i originals catalans, 
veus consagrades i veus joves—, 
sempre amb un triple denominador 
comú: interès, qualitat i rigor.

UN NOU CANVI ESTRUCTURAL 
EN L’ESFERA PÚBLICA I LA 
POLÍTICA DELIBERATIVA
Jürgen Habermas

LA NOSTÀLGIA
Barbara Cassin

LA CONDICIÓ HUMANA
Hannah Arendt

Fina Birulés (Girona, 1956), professora 
de Filosofia Contemporània a la 
Universitat de Barcelona (1979-2020), 
és autora d’articles i assajos sobre 
subjectivitat, política i memòria, teoria 
feminista, i producció filosòfica femenina.

Jaume Casals (Barcelona, 1958), 
catedràtic de Filosofia i anterior rector de 
la Universitat Pompeu Fabra. 

Raül Garrigasait (Solsona, 1979)  
va estudiar música i llengües antigues 
i escriu assaig i narrativa. La novel·la 
Els estranys (2017) va rebre el Premi 
Llibreter, el Premi Òmnium i el Premi 
Setè Cel. 

Marta Jorba (Barcelona, 1985), 
professora Serra Húnter a la Universitat 
Pompeu Fabra i investigadora en filosofia 
de la ment, fenomenologia i teoria 
feminista.

Josep Ramoneda (Cervera, 1949), 
periodista i filòsof, dirigeix l’Escola 
Europea d’Humanitats i la revista de 
pensament La Maleta de Portbou. 

Xita Rubert (Barcelona, 1996) 
va estudiar Filosofia i Literatura, i 
actualment és investigadora i docent a la 
Universitat de Princeton. Ha publicat la 
novel·la Mis días con los Kopp (2022).

«Quan pensem, descobrim 
una de les formes de moure’ns 
lliurement en el món. Pensar és 
sortir del cercle traçat, gosar 
anar més enllà, transgredir les 
lleis del discurs dominant». 
FINA BIRULÉS

«De natural els humans 
intentem escapolir-nos de la 
feina més dura i més real. Estem 
disposats a qualsevol subterfugi 
per no haver de pensar».
JAUME CASALS 

«En una capa profunda del 
pensament, per sota de la 
pretesa autosuficiència de 
les articulacions racionals, 
sempre hi ha alguna metàfora 
que ja ha pensat abans que 
nosaltres». 
RAÜL GARRIGASAIT

«Cal “buidar” el ritme del món 
per fer lloc al pensar. Pensar 

requereix un fer reposat que 
permeti reflexionar sobre 
les qüestions i tornar-hi una 
vegada i una altra».
MARTA JORBA

«Per què pensar? Per tenir 
més recursos, per fer de la 
informació una cosa pròpia. És 
a dir, no seguir el corrent, sinó 
armar-se per diferenciar-se 
com a persona». 
JOSEP RAMONEDA

«El pensament brolla en anar 
més enllà dels fets, els objectes 
i les persones reals, és una cosa 
molt més pròxima a la plastilina 
que a l’estàtua». 
XITA RUBERT
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breu història del pensament:  
el bolígraf i el pastís

Xita Rubert

1

La primera escena ens enfoca al meu pare i a mi, 
tornant de l’escola. Ell estava de visita i em va venir 
a buscar a la sortida de classe, però abans de retor-
nar-me a la llar materna em va parar enfront d’un 
aparador. Caldria un tractat sencer per entendre el 
que és un aparador, fantasiejo amb una Breu història 
de l’aparador, però el que avui vinc a mostrar són 
dos enamorats enfront del vidre.

És igual qui fos el meu pare. És igual qui era jo. 
L’important és que els nostres quatre ulls miraven 
els objectes de l’aparador amb dolorosa curiositat, 
com es fa davant una pàtria perduda temps enrere, 
retrobada de sobte, en un dia qualsevol. Però aquell 
no era un dia qualsevol: el meu pare era a casa nos-
tra, quan solíem ser nosaltres — el meu germà i 
jo— els que el visitàvem a ell.

L’aparador estava ple de bolígrafs, llibretes, car-
tolines de colors, papers de rugositats mixtes, male-

9
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tins per a documents, diverses plomes, probable-
ment barates, és a dir, a un preu que correspon al 
seu valor. Això ho escric per recordar-m’ho, per-
què fa temps que no pago res pel seu valor real. 
Com més supèrflua l’ànima d’un objecte, més car 
resulta.

De nena, els estris d’escriptura eren els únics 
objectes no dispensables per a mi, els únics als quals 
jo adjudicava un cert valor. Eren objectes petits, fà-
cils d’obtenir, el contrari d’exclusius, però els guar-
dava com si fossin joies i els aprofitava fins que es 
gastaven completament. Caldria un altre tractat 
per parlar del meu calaix de bolígrafs: Breu història 
dels bolígrafs. Més endavant, potser. Ara, érem aquí, 
però mirant què?

—Entrem — va dir el pare.
Cataclisme.
—Entrar?
—Sí. Per què no?
Bona pregunta, per què no, molt més reveladora 

— molt menys innocent— que per què. El per què 
solc respondre’l amb una mentida. El per què no no 
em permet mentir. I en aquell moment no teníem 
una bona raó per no entrar-hi; ni ell ni jo volíem que 
s’acabés aquell passeig junts.

—Segur que cal entrar-hi? Podem fer més vol-
tes pel carrer.

—Som-hi, entra.
Segurament jo estava clavada i no em vaig mou-

10
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11

re fins que ell em va col·locar la seva mà grisa a l’es-
patlla, els seus dits convertits en cigarrets, els dits 
cigarret que estimo en tots els homes perquè els 
estimava en ell.

És possible que no hagués entrat mai en aque-
lla botiga. Vivint amb la mare, les botigues eren 
botigues, i no cases. No s’hi entrava tret que con-
tinguessin un producte de primera necessitat, i de 
primera necessitat immediata. Els aparadors eren 
per ser mirats, fins i tot admirats, però mai desit-
jats. No era només que els objectes aliens no em 
pertanyessin, sinó que el desig d’aquells objectes 
tampoc em pertanyia.

Un cop vam ser a dins, el meu pare em va com-
prar un kit de bolígrafs: n’hi havia quinze, cadascun 
de diferent color, cinc neons, cinc de purpurina, cinc 
fluorescents. Crec que el meu pare es percebia a si 
mateix com a pare absent —tot i que nosaltres el 
sentíem molt a prop, parlàvem per telèfon cada dia, 
agafàvem l’avió per veure’l dos cops al mes i, du-
rant totes les vacances, érem a Catalunya amb ell—, 
i aleshores suplia la seva absència amb objectes, a ve-
gades comprats en persona en les seves visites, a 
vegades enviats per correu postal. Per als nens, però, 
no és complicat l’amor cap a qui no hi és: l’amor es 
transfereix a tòtems. La meva infància estava plena 
de tòtems que contenien l’esperit del meu pare.

Això és curiós, però: quan va passar a ser pare 
present — quan de sobte, als quinze anys, vam anar 
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a viure amb ell—, vaig constatar que els objectes 
eren, en realitat, la seva forma de vida, la seva ma-
nera d’estimar, el mitjà pel qual pertanyia a la ciutat 
i al món. Vaig trigar uns anys més a reconciliar 
aquest fet — un tret evident de classe social— amb 
l’altre fet evident: ell, com a individu, no era espe-
cialment materialista, més aviat al contrari, però 
per alguna raó, de sobte i amb urgència, necessitava 
coses, depenia d’ítems i regalava objectes innecessà-
riament.

Crec haver comprès, fins i tot llavors — tot i que 
no ho hauria sabut articular aquell dia, a la botiga—, 
que això no és fals afecte. Hi ha persones que expres-
sen l’afecte a través dels objectes, i això no significa 
que el sentiment sigui de plàstic. La intenció no és 
perversa, tot i que l’acte pugui semblar-ho. 

A banda, no hi ha res més interessant que això: 
en quina mesura l’educació determina els individus, 
com poden alliberar-se, o no, de tot allò que veuen 
des de petits a la família, a la casa, al clan, a l’estrat 
d’on provenen i, si arriben a pensar per si mateixos, 
quina relació pròpia estableixen amb els objectes. 
Els éssers com el meu pare, segurament molt d’ho-
ra, van experimentar l’afecte dels altres — segura-
ment dels propis pares— a través d’allò material. 
Això té un punt tràgic. L’autèntica solitud només 
l’he vist en persones envoltades d’objectes o, el que 
és el mateix, persones envoltades d’altres persones 
a qui tracten com a objectes.

12
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Però tornem a l’escena: jo em resistia a rebre 
aquell regal, i la meva incapacitat d’acceptar-lo em 
resulta tan seriosa, i tan còmica, com el seu desig 
de fer-me’l. A mi també em limitava el meu clan: 
la meva realitat — la família materna—, al contrari 
que la seva, no estava repleta d’objectes, els inter-
canvis eren intangibles — una acció— o lingüístics 
— una paraula—. A la família materna hi havia lla-
ços afectius, reciprocitats humanes, vides estreta-
ment vinculades les unes a les altres, com és comú 
a les societats més pobres.

Avui dia he aconseguit arribar a fingir interès en 
els objectes. Però encara no sé amagar la incomodi-
tat davant l’excés d’objectes, o els objectes de dimen-
sions excessives. Sovint percebo, i m’avergonyeix, la 
decepció dels qui em fan grans regals. Les coses són 
inevitables en les vides, i jo puc acceptar objectes, 
per descomptat, els entenc com a extensions o ex-
pressions d’un sentiment; el que no puc acceptar — i 
no podia de petita— són massa objectes. Per què? 
Què intueix un nen en l’excés?

—Com que no? — va dir el meu pare.
—És que són massa bolígrafs.
—Com que massa?
Ell em mirava sorprès, però volia entendre la 

meva reticència.
—Quants n’hi ha? — vaig dir, potser vaig que-

quejar, mirant la venedora i mirant de guanyar temps, 
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esperant que, per algun miracle, el meu pare no em 
comprés els bolígrafs.

—N’hi ha uns quinze, crec.
—Quinze! — em vaig espantar.
Puc intuir què hi havia de dolorós per a mi en 

aquella compra, però insisteixo: no era el fet que 
fos un gest-objecte, un sentiment-intercanvi, sinó, 
segurament, alguna cosa ja educada i tatuada en mi: 
gastar diners en allò necessari era inevitable, però 
malgastar-los en allò innecessari era pecat. Aques-
tes idees no es verbalitzen mai, s’eduquen mitjan-
çant el comportament, i els nens l’observen i l’in-
trodueixen en el seu caràcter i la seva ànima.

—Però no els vols? — va dir el meu pare.
No podia respondre a allò. Dir no hauria estat 

mentida. Però dir sí no hauria estat veritat. Els vo-
lia, sí. Però no sabia voler-los. Ningú m’havia ense-
nyat a desitjar més de l’estrictament necessari.

—Segur que no els vols?
És possible que jo estigués a punt de plorar, però 

no puc assegurar-ho, perquè també és possible el con-
trari, que brollés de mi un atac de riure. Plor o riure, 
el pensament era allà: alguna cosa expressant-se en 
forma de reacció corporal. La percepció de l’excés és 
un dels orígens del pensament. Identificar un dese-
quilibri, una desproporció, és el naixement de la cons-
ciència.

—És que no em calen quinze bolígrafs — vaig 
aconseguir respondre, després d’una bona estona.

14
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Però com que el pensament també és escoltar 
allò que no es diu, el meu pare va aplicar el seu criteri 
i va fer el contrari del que jo li demanava.

—Ens els emportem!
Mentre pagava, jo no volia mirar els diners, però 

ell tampoc em mirava a mi, parlava més aviat cap a 
la venedora. També mirant-la a ella, com si calgués 
una tercera persona perquè dues es comuniquin, jo 
vaig dir:

—Sí, vull dir, no els vull perquè no em calen, 
però són molt bonics, esclar. Segur que els acabaré 
utilitzant.

La venedora, que era idiota, em va respondre.
—O sigui que no t’agraden les coses boniques?
—No. No m’agraden — vaig dir, en venjança 

per obligar-me a parlar amb paraules i no amb si-
lencis.

El meu pare va riure de manera sonora. Alesho-
res em vaig relaxar i vaig dir que feia broma. Però 
de sobte em va semblar que havia ofès la dona, que 
només volia ser amable amb mi i no entenia la co-
municació secreta entre nosaltres dos. Ara em pre-
gunto amb quantes escenes semblants es devia ha-
ver topat: el fill implorant al pare que, si us plau, no 
li ho compri.

Senyora, no era veritat que no m’agradessin les 
coses boniques, només que la superfluïtat material 
— l’objecte que es té en lloc de fer-se servir— equi-
valia, en mi, si fa no fa a la lletjor. Sentia pànic quan 
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sota l’arbre de Nadal, a casa del meu pare, hi havia 
paquets grossos. Sentia pena quan, pel meu aniver-
sari, ell demanava un càtering amb massa menjar 
que després s’havia de llençar. Però, en la intimitat, 
jo em dedicava a tot allò «bonic»: em pentinava de 
maneres boniques, creava històries harmòniques, 
m’agradava ballar bé, caçava al vol les paraules agra-
dables i les repetia quan en tenia ocasió, a vegades 
de manera destarotada, com algú que assaja la be-
llesa quan una situació — o una persona— no ho me-
reix. Res més lluny de la veritat que afirmar que 
a mi no m’agradaven les coses boniques. El que no 
m’agradava era tot el que era colossal.

No hi ha dubte que l’educació dels meus avis 
materns — l’educació del treballador i del pagès— 
ja estava inculcada en mi i que, en la meva ment, la 
bellesa era sinònim de la proporció, de la justícia: 
no en el sentit grandiloqüent de la paraula, sinó en 
el més neutre. Allò just és allò matemàtic i allò ra-
cional. Hi ha alguna cosa de trist en un nen amb 
massa bolígrafs. Jo no era una nena amb massa bolí-
grafs, i el meu pare, amb la seva mostra d’afecte ob-
jectual, m’estava convertint en una nena amb massa 
bolígrafs.

Puc imaginar-me alhora extàtica i afligida en 
sortir de la botiga amb una capsa enorme, plena de 
bolígrafs de colors que, en els anys següents, vaig 
guardar com un tresor immerescut: injust i estimat. 
Un amulet. Caldria un altre assaig per entendre per 

16
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què convertim certs objectes en representants — en 
amulets— de certes persones. L’objecte no és un 
simple talismà. Pot ser un substitut, un doble o una 
imatge. Però per què calen substituts, dobles o imat-
ges? La resposta és trista com un nen amb massa 
bolígrafs. 

En un sentit menys misteriós, però, és necessari 
crear dobles per poder pensar i estimar les persones 
a la vegada: per no haver de dir el que pensem a la 
cara, sinó al ninot, a la cosa. La cosa és inofensiva. 
Fingeix que no ens sent. El pensament no és inofen-
siu. Destrueix les relacions, les idees i l’amor.

Vaig perdre la majoria d’aquells bolígrafs. Però 
no sé si res es perd realment, és possible que es dei-
xi anar. Diem que perdem alguna cosa quan en rea-
litat l’hem abandonada. Això no treu que jo guardés 
aquells bolígrafs com si fossin pedres precioses: com 
passa amb el pensament, si un el protegeix i perse-
gueix amb massa intenció, s’escapa.

A més, el que es perd, en la infància, s’extravia 
per l’èxtasi de tornar-ho a trobar. Com el pare que 
amaga la cara entre les mans, i el nen que crida 
d’excitació en descobrir aquella cara que no desco-
breix, sinó que reconeix, avui jo em meravello en 
trobar un d’aquests bolígrafs de purpurina, anys 
després, completament sec, inservible, com si ha-
gués estat esperant-me tot aquest temps.

Podria acabar dient que he trobat la resta de bo-
lígrafs fent caixes a la casa del meu pare, ara que és 
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la casa de ningú. Però no és veritat. És possible, de 
fet, que evoqui els bolígrafs perquè no els he trobat, 
perquè esperava veure’ls ara, com una relíquia, una 
ruïna, un vestigi de la nostra vida compartida, però 
no. Simplement els he recordat. Sento amb la ma-
teixa intensitat tant allò que falta com allò que hi 
és. Des de nena, en la meva ment hi ha hagut una 
seqüència paral·lela a la que registren els meus ulls. 
Això és el que transcric: no escric sobre el que em 
succeeix sinó sobre el que sé, el que observo al meu 
voltant no és més important que el que vaig veure 
fa mil·lennis. No és necessari insistir en el que és 
present, a la vista; sí que ho és recordar, invocar els 
fantasmes.

2

En una altra de les seves visites, al meu pare se li va 
acudir portar-li a la pastissera, des de Barcelona, un 
pastís.

—Pero que é isto?
—Un pastís que no s’ha fet mai, inèdit.
Cal imaginar-se l’escena, a més, sabent que el 

meu pare no parlava gallec i que la pastissera es ne-
gava a parlar castellà. A aquelles alçades, al barri ja 
coneixien el meu pare, però ell no era un ésser ad-
mirat que es conformés amb l’admiració. Ell desit-

18
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java ser estimat, i, en concret, per les persones que 
ens estimaven al meu germà i a mi.

A les dones del poble els agradava per la seva 
intel·ligència, als homes per la seva bellesa. I només 
els qui estaven darrere dels taulells se’l miraven 
amb desconfiança. El pensament desconfia més del 
ric que del lladre.

—De veritat. És un pastís mai vist.
—Pois eu estoucho vendo ben.
—Mai vist per aquí, vull dir. És un pastís català 

que a Galícia no existeix.
—Ah, ve a portar-nos la bona nova! Venche do 

Vello Mundo! — Ara la pastissera parlava cap a les 
persones de la botiga, que dissimulaven somriu-
res—. Que é o que quere, señor?

—Senzillament vull regalar-li aquest pastís.
—Así que é un agasallo!
La pastissera va mirar cap a la cua que es creava 

darrere del meu pare i de mi. No puc dir res sobre 
el meu interior en aquell moment. Només els re-
cordo a ells dos — pare i pastissera— en batalla dia-
lèctica, i el pastís inèdit com a objecte flotant al 
mig, i la cua que creixia i creixia i volia escoltar la 
conversa o l’espectacle. És possible que la meva 
tendència a la teatralitat tingui alguna cosa a veure 
amb el fet que, durant la infantesa, totes les perso-
nes em semblaven titelles, cada gest una caricatura, 
tota frase l’expressió indirecta d’una altra cosa en 
una aventura contínua de cares, riallades i udols.
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—I per què em dona un pastís? A mi, que soc 
pastissera, que em dedico a fer pastissos.

—Li dic que tan sols és un regal.
—Mira tu! Però vostè no era un pensador? Hau-

ria de saber que els regals mai són només regals. 
Per això no es poden acceptar. Si l’accepto, tindré 
un deute amb vostè. La meva pregunta, doncs —ara 
parlava per al públic—, és què vol a canvi.

La pastissera li parlava castellà perquè l’enten-
gués bé. I és possible que ja es coneguessin, que 
aquella no fos la primera vegada que ell intentava 
subornar-la.

—Aquí sempre t’enxampen, tu! — va dir cap al 
públic, com si al final de la funció haguessin de votar 
de part de qui estaven, del pare o de la pastissera—. 
A vegades oblido que aquesta és la pàtria dels pensa-
dors laterals.

—Afanyi’s i digui què vol. No existeix cap regal 
desinteressat.

—Oi tant que existeix. El que passa és que els 
gallecs són intrínsecament desconfiats.

—Intrínsecament! Gran paraula — va ironitzar 
la pastissera.

—Miri, vostè és una de les persones més sàvies 
que conec. La metodologia del pensament gallec 
consisteix precisament en la paròdia, en la reducció 
a l’absurd. Per això els admiro, a vostès.

—Metodologia! Una altra gran paraula! No ne-
cessito la seva admiració, senyor. Em dedico a fer 
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dolços. Digui què vol o emporti’s el seu pastís inè-
dit.

Sé que és difícil abstreure’s ara de la funció, 
però em detindré un moment. El que vull dir ara és 
això: anys després, el meu pare i jo rèiem recordant 
la pastissera pensadora, tot i que segurament recor-
dàvem coses ben diferents. O potser només la re-
cordava jo, però sempre vaig sentir que em comu-
nicava amb ell per telepatia. Ara, quan tanco els 
ulls, la nostra conversa continua, i ell argumenta 
que aquella dona estava enamorada d’ell i que per 
això el tractava sempre tan malament.

—Doncs bé, exposaré les meves intencions, tal 
com faria un nen petit.

Aquí és on volia arribar — a la confessió del per-
sonatge patern davant la pastissera—, però, com 
veuen, m’entretinc en el que és descriptiu o testi-
monial. Des de fa uns mesos, quan escric, m’entre-
go més al record que al pensament, m’entrego a 
l’observació i no a l’anàlisi. Ben pensat, però, allò 
que en una narració — o en una vida— sembla tan-
gencial sol acostar-se més a la veritat que no pas la 
peripècia central, que tot ho il·lumina i tot ho en-
lluerna. 

—La meva esperança, amb aquest agasallo — ara 
ell adoptava el gallec—, és que quan els meus fills li 
demanin tots els dolços que vulguin, vostè els hi 
doni sense pagar. Ja l’hi hauré pagat jo amb aquest 
pastís inèdit, amb aquest favor inoblidable. Cre-
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gui’m, vindran les millors famílies dels pobles prò-
xims a la seva botiga, quan sàpiguen que té aquest 
pastís.

És possible que el meu pare estigués fent bro-
ma, i també pot ser que no: que el seu cervell sen-
timental estigués fent aquell negoci de tot cor. El 
més probable, però, és que, a la seva manera, ell 
tractés de fer-se amb el nostre entorn, guanyar fa-
vors i bona reputació al poble, qui sap per què. Per 
visitar-nos més sovint, per sentir-se més a prop de 
nosaltres, o per assegurar-se que rebíem el que re-
bríem si visquéssim amb ell: un excés d’objectes i 
dolços.

Dic que qui sap perquè totes aquestes opcions 
em són útils: el pensament brolla en anar més enllà 
dels fets, els objectes i les persones reals, és una cosa 
molt més pròxima a la plastilina que a l’estàtua, i 
deriva en certes troballes psicològiques. El pensa-
ment, per mi, sol tenir un fi psicològic o afectiu: 
acostar-me més al coneixement d’una altra perso-
na. I per arribar a les persones cal mirar els objectes 
i els fets que les envolten. Amb aquesta segona es-
cena, corroboro que l’afecte i les coses — o allò espi-
ritual i allò material— estaven units en el cor del 
meu pare, encara que en el meu no. 

Pensar fins al final, però, seria indagar per què 
exactament aquestes escenes em semblen agredol-
ces. Abans he dit que no hi ha res més trist que un 
nen amb massa bolígrafs, però potser no pensava 
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en abstracte, sinó en un nen concret. Ara que m’ex-
pliquen històries sobre la seva infància, intueixo 
que a ell el van omplir de coses, pastissos i ninots, 
i imagino els seus ulls plorosos davant els objectes 
del món. El desig és una cosa natural, el desig de 
possessió no. El desig espontani és el de l’afecte, el 
desig artificial, après, és el d’acumular i tenir més 
que els altres. Un nen plora no perquè no posseeixi 
l’objecte, sinó perquè els adults desitgen que desit-
gi posseir. Però el nen no desitja posseir.

La ingenuïtat comença quan es tracta com a és-
sers vius el que només són objectes, i la crueltat 
neix quan es veuen objectes on hi ha éssers vius. 
Quan un nen plora perquè no té l’objecte és perquè 
s’ha convertit, irremeiablement, en un adult. El 
pensament també acaba aleshores: quan comença 
l’amor per les coses. Tot el que és dolç acaba on 
comença el pensament. S’anuncia aleshores el que 
és agre i millor.
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