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Capitol 1

Plantejament

Totes les histories tenen plantejament, nus i desenllag.
Aix0 és aixi aqui i a la Xina. La trama ha de tenir ganxo,
esclar, i els personatges han de ser rodons en comptes de
plans. Els personatges plans actuen sempre de la mateixa
manera, perd els rodons sén complexos i evolucionen
mentre la historia avanca. Quan ens van explicar la dife-
réncia entre un personatge pla i un de rod¢ a la classe de
Llengua i Literatura, vaig visualitzar els rodons com si
estiguessin fets en 3D i intentessin sortir de les pagines
del relat. Els plans, en canvi, no es podien desplacar amb
llibertat perque hi quedaven aixafats, empresonats.

La historia de I'avia és com qualsevol altra. No es pot
dir que la seva vida hagi sigut gaire especial: un pis a la
ciutat amb hipoteca, I'estiueig de rigor a la costa, un ma-
rit, tres fills. I quan els fills creixen arriben els nets, els
berenars a la sortida de 1’escola, el cop de ma amb els deu-
res i I’adob per a les plantes. Una trama que no té aven-
tures trepidants ni efectes especials. Que no té ganxo.

Quan era petit, pero, pensava que ’avia era la persona
més extraordinaria del mén mundial. De debo. Un perso-
natge rod6 que s’escaparia de les pagines del llibre, que
correria els seus propis riscos sense retre comptes a nin-
gu. La meva germana pensava com jo. Créiem que la seva
vida havia sigut fascinant, amb un nus ple d’aventures i
peripecies digne d"una pelli de Hollywood. L’avia era in-
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creible. Irradiava llum alla on anava. Era tan alegre que la
gent es posava contenta quan la tenia a prop. No exagero.
Si queia de la bici i em feia una rascada al genoll, ella me
'acariciava i em cantava una cangé per curar-me. De se-
guida em sentia bé. Amb els meus pares, una cosa aixi no
passava mai; si em feia una rascada quan estava amb ells,
em renyaven per fer el ximple i jo m’havia d’empassar les
llagrimes i l'orgull.

L’avia era esbojarrada i divertida. Era capag¢ d’expli-
car-te una historia sobre els inques i els maies i portar-te
tot seguit a prendre una xocolata desfeta. A ple estiu.
A trenta graus a ’'ombra. Quan estavem amb ella, la meva
germana i jo mai donavem res per descomptat. Les tardes
que ens havia de cuidar érem els nens més felicos de 1’es-
cola. Fugiem de classe cames ajudeu-me i la trobavem
alla, esperant-nos a la sortida amb els bragos oberts. Els
nostres amics també notaven la llum que desprenia, per-
que ben sovint demanaven als seus pares que els deixes-
sin passar la tarda amb nosaltres i 'endema, a classe, co-
mentaven que I’avia era molt enrotllada i que s"ho havien
passat genial. La meva germana i jo gairebé explotavem
d’orgull.

Potser per aix0 estavem convenguts que, en la seva
vida anterior, la d’abans de nosaltres, en aquella altra epo-
ca remota, I’avia havia sigut una persona important: una
cientifica pionera en algun camp d’investigacid, una ex-
ploradora que havia descobert un jaciment arqueologic o,
fins i tot, una corresponsal de guerra. Ens explicava tantes
histories que ens costava diferenciar quines eren certes i
quines no, aixi que vam preferir creure que tot era veritat.
Tampoc era tan estrany que una avia fascinant com la nos-
tra hagués viscut aventures tan increibles de jove, no?
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Perd quan vam créixer ens vam adonar que no era di-
ferent de la resta d’avies. Era alegre, i tant, i encara hi
havia llum a la seva mirada, pero ja no trobavem versem-
blants les seves histories. L’avia mai havia conviscut amb
els inques ni els maies. Com és que no ho haviem sospitat
abans? De fet, mai havia sortit del pais i ni tan sols tenia
passaport. Es va casar de joveneta amb l’avi, van muntar
una papereria al barri i van tenir tres fills. Eren un matri-
moni feli¢, sense ensurts, com qualsevol altre. Ella s’en-
tretenia llegint llibres i imaginant vides que existien no-
més dins del seu cap. I aixi, els dies anaven passant.

Els fills van créixer i van marxar de casa. Un bon dia,
'avi i l’avia van decidir que ja havien treballat prou. Tan-
carien la botiga i es dedicarien a les seves aficions. L’avi,
que mai havia sentit unes ganes boges de viatjar ni de tenir
una vida cosmopolita, li va prometre a 1’avia que viurien
les seves propies aventures, com als llibres que a ella li
agradava llegir. Van posar en liquidaci6 tots els articles de
la papereria i després 1’avi va anar a una agencia de viat-
ges i va comprar dos bitllets amb destinacié a un lloc exo-
tici llunya. Volia sorprendre-la.

L’avi va morir tres hores després, a la butaca de la sa-
leta, d"un atac de cor. A la butxaca de la seva armilla hi
van trobar tres caramels de menta i dos bitllets d’avié. Va
ser tota una sorpresa. Faltava només un dia per tancar la
botiga i jubilar-se. Només un dia.

Les butaques 23B i 23C de I’avié amb desti a Toquio,
amb escala a Moscou, van quedar buides.

Tot aix0 va passar abans que jo nasqués, esclar. M'ho
han explicat. Ni tan sols vaig arribar a coneixer 1'avi, tot i
que si m’hi esforgo gairebé el puc visualitzar a la butaca
de cuir marr6 que ’avia encara té al pis. Me I'imagino alla
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assegut, notant el lleu pes dels bitllets a la butxaca i espe-
rant illusionat que la seva dona torni del cine per donar-li
la sorpresa.

Es tracta de la meva avia, pero si intento ser objectiu
diria que la historia de la seva vida no dona per a un relat
trepidant, amb aventures, successos inesperats i escenaris
de ciencia-ficcié. Crec que la seva infancia no va ser per
tirar coets, perqué no ens n'ha parlat mai, aixi que suposo
que el plantejament de la seva vida no és gran cosa. I el
nus, doncs, aviam, queda una mica insipid. Faltaria no-
més el desenllag. Una octogenaria sola en un pis fosc de
setanta metres quadrats, sense ni tan sols un gat que li
faci companyia. No hi ha focs artificials, en soc conscient.
Netflix no en donaria ni cinc.

Menys per un petit detall: la seva vida estava a punt
de fer un gir radical.



Capitol 2
Petits oblits

L’avia mai havia sigut una gran cuinera, les coses com
son. Tot i aixo, el dia que va posar sal en comptes de sucre
al pastis de poma es va superar a si mateixa en ’escala
de menjars incomestibles cuinats per ella. Fins aquell mo-
ment, el titol 'encapcalaven unes croquetes de congela-
dor socarrimades, seguides de ben a prop per una truita
de patates crua.

—Ecs, avia! —es va queixar 1’Alexandra després d’es-
copir el tros de pastis que s’acabava de dur a la boca.

La meva germana és una exagerada, com més aviat
ho sapigueu, millor. Pero aquell dia, curiosament, tenia
tota la rad.

—Quin fastic! —Jo també vaig escopir el meu tros.

—Pero que us passa? —es va estranyar 'avia—. Que
no ha quedat bo?

I abans que I'hi poguéssim impedir, va engolir una
generosa cullerada de pastis de poma salat. Tot seguit,
va arquejar les celles amb sorpresa, es va posar una ma
als llavis i una altra a I’'estémac i va buscar amb la mira-
da alguna cosa que no va trobar; potser un got d’aigua
amb el qual ajudar a empassar-se aquella porqueria o un
tovallé de paper per amagar dissimuladament els resi-
dus.

No hi havia altres opcions: I’avia va haver d’escopir el
tros de pastis al seu plat, mentre 1’Alexandra i jo ens la
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miravem bocabadats. Mai haviem vist un adult fer una
cosa aixi. Ens vam quedar en silenci durant un segon.
I, després, durant un segon més. I llavors...

Vam esclafir a riure. No podiem parar. Assenyalavem
el pastis i ens feia moltissima gracia. L’avia va arronsar
les espatlles i també va comengar a riure.

—Mira que confondre la sal amb el sucre...! —va ex-
clamar, riallera.

Una llagrima va lliscar-li per la cua de l'ull mentre
reia.

Sempre havia sigut molt despistada, i més ara, darre-
rament. Sovint es deixava les claus i havia de demanar als
veins del cinque que li obrissin la porta; tenien una clau
per a emergencies des de feia temps, igual que els meus
pares. Ah, i deu fer un parell de mesos es va deixar la
compra al super, al costat de la caixa, i va marxar cap a
casa tan tranquilla. No va ser fins que va arribar al portal
que es va adonar que anava molt lleugera de pes, cosa
estranya venint del supermercat. Llavors si, va girar cua i
va tornar a 'establiment, on l'esperaven les dues bosses
de la compra i I'amable senyor de seguretat.

Aquella tarda, 1’avia va enretirar de la nostra vista el
monstruds pastis i vam anar tots tres a berenar a la cafe-
teria del barri.

Els nostres pares també es van divertir amb la historia
quan els la vam explicar a la nit, perd no van riure fins a
plorar ni res semblant. No sén aquesta mena d’adults.
Ells dos s6n, més aviat, de 1’'especie Homo sapiens avorri-
dus, la classe de gent que si fa malbé un pastis perque li ha
tirat sal i no sucre, no riura, sind que s’emprenyara. Senzi-
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llament, van simular prestar-nos atencié durant uns ins-
tants; a continuacid, ens van somriure amb condescen-
deénciai, peracabar,la mama ens va demanar que paréssim
taula, que el sopar estaria enllestit en cinc minuts.

—Fes-ho tu, matat —va dir 1’Alexandra, que es creu
que té certs privilegis perque és un any i tres mesos més
gran que jo.

—Mama, la imbecil aquesta no vol parar taula —em
vaig xivar en el moment precis en queé la meva germana
deixava caure el cul al sofa i es disposava a xatejar pel
mobil.

La mama va fer cas omis de la xivatada:

—Daniel, que t’hem dit sobre els insults? Vinga, para
taula, que si no soparem a quarts de quinze.

Vaig rondinar fent tot el soroll que vaig poder per
mostrar el meu enuig i vaig arrossegar els peus cap a la
cuina. Un cop alla, em vaig posar a obrir i tancar calaixos,
buscant les forquilles, fins que a la meva mare se li va es-
gotar la paciéncia i em va escridassar que quants anys
feia que vivia en aquella maleida casa i que, per I'amor de
Déu, quan aprendria on guardavem els maleits coberts.

Mentre a mi em cantaven les quaranta, 1’Alex estava
tan tranquilla, estirada al sofa, escoltant audios de les se-
ves estiipides amigues. I encara em direu que la vida és
justa.

També va ser divertit quan 1’avia va sortir de casa equipa-
da amb anorac, bufanda, guants i orelleres, a punt per
passar un cap de setmana d’esqui, tot i que estavem a
principis de maig, feia un dia primaveral i ens dirigiem
a l’estanc. Li vaig comentar que, tal com marcava el meu
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mobil, estavem a vint-i-un graus i, en conseqiiéncia, no
anava vestida per a l'ocasi6, i la vaig veure tan perplexa
que em vaig posar a riure, divertit per la seva nova extra-
vagancia. Qualsevol diria que tot just s’acabava d’adonar
que feia un dia radiant i calorés. Astorada, mirava cap al
sol, sense saber ben bé qué dir, i recordo que vaig pensar
que no podia ser bo per a la vista contemplar 'astre rei de
manera tan directa i que acabaria enlluernada.

L’avia no va badar boca durant el cami cap a l’estanc i
em vaig sentir una mica malament per haver-me rigut

d’ella.

No va ser tan divertit quan, tres dies després, 'avia no va
recollir la meva cosina Cloe a 1’escola com feia cada di-
jous. La Cloe té vuit anys i és forca aprensiva: tot li fa por
i plora per qualsevol cosa. A tots els companys de classe
els havien anat a buscar menys a ella, que es va quedar
esperant en un raconet, mirant al seu voltant amb aquells
ullets de ratolinet timid que té. De seguida va decidir que
I'havien abandonat i va comencar a plorar com una font.
Seguia plorant quan la mestra li va preguntar qui I’havia
de venir a recollir aquella tarda. Va arronsar les espatlles
entre sanglots.

La mestra va trucar als meus tiets, i el tiet Joaquim va
trucar a l’avia, que estava tan panxa a casa seva, mirant la
telenovella que emetien per quarta o cinquena vegada i
que li agradava posar de fons mentre feia la migdiada.
Estava convencuda que era dimecres.

Quan l'avia va arribar a 1’escola, quaranta minuts
tard, la Cloe seguia somicant, pero ja se li havien acabat
les llagrimes. L’avia li va comprar un polo de maduixa
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per compensar l'espera i van jugar al veig-veig fins que
es va oblidar del disgust.

Tot aix0 ho sé perque el tiet Joaquim va trucar a la
meva mare per comentar-1'hi i després la mama va parlar
amb el papa xiuxiuejant, com fan sempre que es tracta
d’alguna cosa important. Les seves veus sonaven preocu-
pades. Parlaven tan fluixet que em vaig veure obligat a
enganxar l'orella a la porta de la seva habitacio, i de poc
que no em descobreixen quan la van obrir de sobte.

—Quin ensurt, Daniel! —va exclamar el pare—. Que
hi fas aqui, ajupit com un delinqgiient?

—Em cordava les sabates —em vaig inventar a cor-
recuita. Com de costum, portava els cordons descordats,
aixi que I'excusa era perfecta.

—Un dia et mataras —em va advertir, amb tota la raé.

Aquella mateixa tarda havia estat a punt de caure
per les escales de l'institut en ensopegar amb els maleits
cordons. Per sort, no em va veure ninga.

No em va semblar gens divertit, perod, que 1’avia s’oblidés
del meu aniversari, un parell de setmanes després. Ella
sempre era molt generosa en els aniversaris: encara recor-
do el cotxe teledirigit que em va regalar pels deu anys i el
Lego del castell de Hogwarts de quan en vaig fer dotze.
I mai escatimava amb el bitllet corresponent, que gairebé
sempre era de cinquanta euros. Amb el pas del temps, jo
havia anat amassant una petita fortuna que anava crei-
xent de mica en mica, amb cada sant, aniversari o festes
nadalenques, i aviat arribaria el dia en que podria invertir
els diners en unes quantes accions i convertir-me en milio-
nari (o amb aix06 m’agradava fantasiejar).
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L’avia sempre era molt generosa en els aniversaris,
menys en aquesta ocasio.

El dia no va anar malament, tot i que vaig fer un exa-
men pel qual quasi no havia estudiat i vaig deixar dues
preguntes en blanc. A la tarda, vaig anar al cine amb el
Guille, I'Hugo i el Santi a veure una pelli de zombis i
vaig convidar-los a crispetes gracies als estalvis finan-
cats pel Fons de Celebracions de 1’Avia. Durant tot el dia
vaig anar rebent whatsapps d’amics i companys, i els
meus tiets em van trucar per telefon i van obligar la pe-
tita Cloe a cantar el «Moltes felicitats». Quan vaig tornar
a casa vam encarregar pizzes; com que era el meu ani-
versari, tenia dret a triar-ne tots els ingredients, aixi que
vaig afegir pepperoni a les quatre masses per fotre 1"Ale-
xandra. En acabat, es va produir l'incomode ritual de cada
any: em vaig quedar tot sol durant uns minuts al menja-
dor, fent veure que no sospitava res, i quan es van apa-
gar els llums i els meus pares i la meva germana van
sortir de la cuina amb un pastis d’Oreo i quinze espel-
mes enceses em va tocar simular la meva millor cara de
sorpresa. Desafinaven més del que és humanament su-
portable; era un espectacle forca vergony6s. Vaig bufar
les quinze espelmes i, tot seguit, vaig haver d’esperar
que les tornessin a encendre per bufar-les de nou perque
el pare no havia pensat a gravar el moment. El video va
quedar borrés i em van demanar que les bufés per terce-
ra vegada, que ho tornarien a gravar, perd, com que quin-
ze espelmes son moltissimes espelmes i la meva pacien-
cia té un limit, em vaig fer carrec de la situacié i em vaig
servir un bon tros de pastis. Aixi, vaig impedir que es
pogués repetir la seqiiéncia i la dubtosa sessi6 fotogra-
fica va finalitzar.
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Molt més tard, quan ja feia hores que estava arraulit al
llit, ben entrada la matinada, em vaig despertar sense alé.
El cor m’acabava de fer un bot dins del pit. Sentia que
m’havia oblidat d’alguna cosa important, com si no ha-
gués entregat I'examen del mati o com si m’hagués deixat
el mobil a la butaca del cine. De sobte, hi vaig caure. Era
la primera vegada en tota la meva vida que l’avia no em
felicitava per I'aniversari.





