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Un viatge per recordar allò que el cor 
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Totes les històries tenen un plantejament, un nus i 
un desenllaç. La trama ha de tenir ganxo, esclar, 
i els personatges han de ser rodons i no plans. 

No puc ser objectiu, perquè es tracta de la meva 
àvia, però diria que la seva vida no dona per a un 
relat d’aquells que et deixen bocabadat. Crec que 
la seva infantesa no va ser per llançar coets. I el 
nus, doncs, a veure, queda una mica insuls. Només 
ens falta el desenllaç, i no hi ha focs artificials... 

Excepte per un petit detall: la seva vida està a punt 
de fer un tomb...

La Marisa, l'àvia del Daniel, sempre 
ha cuidat la seva família, però ara 
que ha començat a tenir problemes 
de memòria, ells l'hauran de cuidar a 
ella. O això es pensa el seu net quan li 
diagnostiquen Alzheimer. En realitat, 
els seus pares planegen ingressar-la 
en una residència a principis de setem-
bre. Indignat, el Daniel decideix pas-
sar tant temps com pugui amb l'àvia 
i descobreix una llista plena de pro-
pòsits que vol complir abans de per-
dre la memòria. Serà aleshores quan 
comenci un estiu inversemblant, però 
inoblidable.

www.estrellapolar.cat
@estrellapolareditorial
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Capítol 1

Plantejament

Totes les històries tenen plantejament, nus i desenllaç. 
Això és així aquí i a la Xina. La trama ha de tenir ganxo, 
esclar, i els personatges han de ser rodons en comptes de 
plans. Els personatges plans actuen sempre de la mateixa 
manera, però els rodons són complexos i evolucionen 
mentre la història avança. Quan ens van explicar la dife-
rència entre un personatge pla i un de rodó a la classe de 
Llengua i Literatura, vaig visualitzar els rodons com si 
estiguessin fets en 3D i intentessin sortir de les pàgines 
del relat. Els plans, en canvi, no es podien desplaçar amb 
llibertat perquè hi quedaven aixafats, empresonats.

La història de l’àvia és com qualsevol altra. No es pot 
dir que la seva vida hagi sigut gaire especial: un pis a la 
ciutat amb hipoteca, l’estiueig de rigor a la costa, un ma-
rit, tres fills. I quan els fills creixen arriben els nets, els 
berenars a la sortida de l’escola, el cop de mà amb els deu-
res i l’adob per a les plantes. Una trama que no té aven-
tures trepidants ni efectes especials. Que no té ganxo.

Quan era petit, però, pensava que l’àvia era la persona 
més extraordinària del món mundial. De debò. Un perso-
natge rodó que s’escaparia de les pàgines del llibre, que 
correria els seus propis riscos sense retre comptes a nin-
gú. La meva germana pensava com jo. Crèiem que la seva 
vida havia sigut fascinant, amb un nus ple d’aventures i 
peripècies digne d’una pel·li de Hollywood. L’àvia era in-
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12 paula vidal

creïble. Irradiava llum allà on anava. Era tan alegre que la 
gent es posava contenta quan la tenia a prop. No exagero. 
Si queia de la bici i em feia una rascada al genoll, ella me 
l’acariciava i em cantava una cançó per curar-me. De se-
guida em sentia bé. Amb els meus pares, una cosa així no 
passava mai; si em feia una rascada quan estava amb ells, 
em renyaven per fer el ximple i jo m’havia d’empassar les 
llàgrimes i l’orgull.

L’àvia era esbojarrada i divertida. Era capaç d’expli-
car-te una història sobre els inques i els maies i portar-te 
tot seguit a prendre una xocolata desfeta. A ple estiu. 
A trenta graus a l’ombra. Quan estàvem amb ella, la meva 
germana i jo mai donàvem res per descomptat. Les tardes 
que ens havia de cuidar érem els nens més feliços de l’es-
cola. Fugíem de classe cames ajudeu-me i la trobàvem 
allà, esperant-nos a la sortida amb els braços oberts. Els 
nostres amics també notaven la llum que desprenia, per-
què ben sovint demanaven als seus pares que els deixes-
sin passar la tarda amb nosaltres i l’endemà, a classe, co-
mentaven que l’àvia era molt enrotllada i que s’ho havien 
passat genial. La meva germana i jo gairebé explotàvem 
d’orgull.

Potser per això estàvem convençuts que, en la seva 
vida anterior, la d’abans de nosaltres, en aquella altra èpo-
ca remota, l’àvia havia sigut una persona important: una 
científica pionera en algun camp d’investigació, una ex-
ploradora que havia descobert un jaciment arqueològic o, 
fins i tot, una corresponsal de guerra. Ens explicava tantes 
històries que ens costava diferenciar quines eren certes i 
quines no, així que vam preferir creure que tot era veritat. 
Tampoc era tan estrany que una àvia fascinant com la nos-
tra hagués viscut aventures tan increïbles de jove, no?
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 inversemblant 13

Però quan vam créixer ens vam adonar que no era di-
ferent de la resta d’àvies. Era alegre, i tant, i encara hi 
havia llum a la seva mirada, però ja no trobàvem versem-
blants les seves històries. L’àvia mai havia conviscut amb 
els inques ni els maies. Com és que no ho havíem sospitat 
abans? De fet, mai havia sortit del país i ni tan sols tenia 
passaport. Es va casar de joveneta amb l’avi, van muntar 
una papereria al barri i van tenir tres fills. Eren un matri-
moni feliç, sense ensurts, com qualsevol altre. Ella s’en-
tretenia llegint llibres i imaginant vides que existien no-
més dins del seu cap. I així, els dies anaven passant.

Els fills van créixer i van marxar de casa. Un bon dia, 
l’avi i l’àvia van decidir que ja havien treballat prou. Tan-
carien la botiga i es dedicarien a les seves aficions. L’avi, 
que mai havia sentit unes ganes boges de viatjar ni de tenir 
una vida cosmopolita, li va prometre a l’àvia que viurien 
les seves pròpies aventures, com als llibres que a ella li 
agradava llegir. Van posar en liquidació tots els articles de 
la papereria i després l’avi va anar a una agència de viat-
ges i va comprar dos bitllets amb destinació a un lloc exò-
tic i llunyà. Volia sorprendre-la.

L’avi va morir tres hores després, a la butaca de la sa-
leta, d’un atac de cor. A la butxaca de la seva armilla hi 
van trobar tres caramels de menta i dos bitllets d’avió. Va 
ser tota una sorpresa. Faltava només un dia per tancar la 
botiga i jubilar-se. Només un dia.

Les butaques 23B i 23C de l’avió amb destí a Tòquio, 
amb escala a Moscou, van quedar buides.

Tot això va passar abans que jo nasqués, esclar. M’ho 
han explicat. Ni tan sols vaig arribar a conèixer l’avi, tot i 
que si m’hi esforço gairebé el puc visualitzar a la butaca 
de cuir marró que l’àvia encara té al pis. Me l’imagino allà 
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14 paula vidal

assegut, notant el lleu pes dels bitllets a la butxaca i espe-
rant il·lusionat que la seva dona torni del cine per donar-li 
la sorpresa.

Es tracta de la meva àvia, però si intento ser objectiu 
diria que la història de la seva vida no dona per a un relat 
trepidant, amb aventures, successos inesperats i escenaris 
de ciència-ficció. Crec que la seva infància no va ser per 
tirar coets, perquè no ens n’ha parlat mai, així que suposo 
que el plantejament de la seva vida no és gran cosa. I el 
nus, doncs, aviam, queda una mica insípid. Faltaria no-
més el desenllaç. Una octogenària sola en un pis fosc de 
setanta metres quadrats, sense ni tan sols un gat que li 
faci companyia. No hi ha focs artificials, en soc conscient. 
Netflix no en donaria ni cinc.

Menys per un petit detall: la seva vida estava a punt 
de fer un gir radical.
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Capítol 2

Petits oblits

L’àvia mai havia sigut una gran cuinera, les coses com 
són. Tot i això, el dia que va posar sal en comptes de sucre 
al pastís de poma es va superar a si mateixa en l’escala 
de menjars incomestibles cuinats per ella. Fins aquell mo-
ment, el títol l’encapçalaven unes croquetes de congela-
dor socarrimades, seguides de ben a prop per una truita 
de patates crua.

—Ecs, àvia! — es va queixar l’Alexandra després d’es-
copir el tros de pastís que s’acabava de dur a la boca.

La meva germana és una exagerada, com més aviat 
ho sapigueu, millor. Però aquell dia, curiosament, tenia 
tota la raó.

—Quin fàstic! — Jo també vaig escopir el meu tros.
—Però què us passa? — es va estranyar l’àvia—. Que 

no ha quedat bo?
I abans que l’hi poguéssim impedir, va engolir una 

generosa cullerada de pastís de poma salat. Tot seguit, 
va arquejar les celles amb sorpresa, es va posar una mà 
als llavis i una altra a l’estómac i va buscar amb la mira-
da alguna cosa que no va trobar; potser un got d’aigua 
amb el qual ajudar a empassar-se aquella porqueria o un 
tovalló de paper per amagar dissimuladament els resi-
dus.

No hi havia altres opcions: l’àvia va haver d’escopir el 
tros de pastís al seu plat, mentre l’Alexandra i jo ens la 
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16 paula vidal

miràvem bocabadats. Mai havíem vist un adult fer una 
cosa així. Ens vam quedar en silenci durant un segon. 
I, després, durant un segon més. I llavors...

Vam esclafir a riure. No podíem parar. Assenyalàvem 
el pastís i ens feia moltíssima gràcia. L’àvia va arronsar 
les espatlles i també va començar a riure.

—Mira que confondre la sal amb el sucre...! — va ex-
clamar, riallera.

Una llàgrima va lliscar-li per la cua de l’ull mentre 
reia.

Sempre havia sigut molt despistada, i més ara, darre-
rament. Sovint es deixava les claus i havia de demanar als 
veïns del cinquè que li obrissin la porta; tenien una clau 
per a emergències des de feia temps, igual que els meus 
pares. Ah, i deu fer un parell de mesos es va deixar la 
compra al súper, al costat de la caixa, i va marxar cap a 
casa tan tranquil·la. No va ser fins que va arribar al portal 
que es va adonar que anava molt lleugera de pes, cosa 
estranya venint del supermercat. Llavors sí, va girar cua i 
va tornar a l’establiment, on l’esperaven les dues bosses 
de la compra i l’amable senyor de seguretat.

Aquella tarda, l’àvia va enretirar de la nostra vista el 
monstruós pastís i vam anar tots tres a berenar a la cafe-
teria del barri.

Els nostres pares també es van divertir amb la història 
quan els la vam explicar a la nit, però no van riure fins a 
plorar ni res semblant. No són aquesta mena d’adults. 
Ells dos són, més aviat, de l’espècie Homo sapiens avorri-
dus, la classe de gent que si fa malbé un pastís perquè li ha 
tirat sal i no sucre, no riurà, sinó que s’emprenyarà. Senzi-
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 inversemblant 17

llament, van simular prestar-nos atenció durant uns ins-
tants; a continuació, ens van somriure amb condescen-
dència i, per acabar, la mama ens va demanar que paréssim 
taula, que el sopar estaria enllestit en cinc minuts.

—Fes-ho tu, matat — va dir l’Alexandra, que es creu 
que té certs privilegis perquè és un any i tres mesos més 
gran que jo.

—Mama, la imbècil aquesta no vol parar taula — em 
vaig xivar en el moment precís en què la meva germana 
deixava caure el cul al sofà i es disposava a xatejar pel 
mòbil.

La mama va fer cas omís de la xivatada:
—Daniel, què t’hem dit sobre els insults? Vinga, para 

taula, que si no soparem a quarts de quinze.
Vaig rondinar fent tot el soroll que vaig poder per 

mostrar el meu enuig i vaig arrossegar els peus cap a la 
cuina. Un cop allà, em vaig posar a obrir i tancar calaixos, 
buscant les forquilles, fins que a la meva mare se li va es-
gotar la paciència i em va escridassar que quants anys 
feia que vivia en aquella maleïda casa i que, per l’amor de 
Déu, quan aprendria on guardàvem els maleïts coberts.

Mentre a mi em cantaven les quaranta, l’Àlex estava 
tan tranquil·la, estirada al sofà, escoltant àudios de les se-
ves estúpides amigues. I encara em direu que la vida és 
justa.

També va ser divertit quan l’àvia va sortir de casa equipa-
da amb anorac, bufanda, guants i orelleres, a punt per 
passar un cap de setmana d’esquí, tot i que estàvem a 
principis de maig, feia un dia primaveral i ens dirigíem 
a l’estanc. Li vaig comentar que, tal com marcava el meu 
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18 paula vidal

mòbil, estàvem a vint-i-un graus i, en conseqüència, no 
anava vestida per a l’ocasió, i la vaig veure tan perplexa 
que em vaig posar a riure, divertit per la seva nova extra-
vagància. Qualsevol diria que tot just s’acabava d’adonar 
que feia un dia radiant i calorós. Astorada, mirava cap al 
sol, sense saber ben bé què dir, i recordo que vaig pensar 
que no podia ser bo per a la vista contemplar l’astre rei de 
manera tan directa i que acabaria enlluernada.

L’àvia no va badar boca durant el camí cap a l’estanc i 
em vaig sentir una mica malament per haver-me rigut 
d’ella.

No va ser tan divertit quan, tres dies després, l’àvia no va 
recollir la meva cosina Cloe a l’escola com feia cada di-
jous. La Cloe té vuit anys i és força aprensiva: tot li fa por 
i plora per qualsevol cosa. A tots els companys de classe 
els havien anat a buscar menys a ella, que es va quedar 
esperant en un raconet, mirant al seu voltant amb aquells 
ullets de ratolinet tímid que té. De seguida va decidir que 
l’havien abandonat i va començar a plorar com una font. 
Seguia plorant quan la mestra li va preguntar qui l’havia 
de venir a recollir aquella tarda. Va arronsar les espatlles 
entre sanglots.

La mestra va trucar als meus tiets, i el tiet Joaquim va 
trucar a l’àvia, que estava tan panxa a casa seva, mirant la 
telenovel·la que emetien per quarta o cinquena vegada i 
que li agradava posar de fons mentre feia la migdiada. 
Estava convençuda que era dimecres.

Quan l’àvia va arribar a l’escola, quaranta minuts 
tard, la Cloe seguia somicant, però ja se li havien acabat 
les llàgrimes. L’àvia li va comprar un polo de maduixa 
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 inversemblant 19

per compensar l’espera i van jugar al veig-veig fins que 
es va oblidar del disgust.

Tot això ho sé perquè el tiet Joaquim va trucar a la 
meva mare per comentar-l’hi i després la mama va parlar 
amb el papa xiuxiuejant, com fan sempre que es tracta 
d’alguna cosa important. Les seves veus sonaven preocu-
pades. Parlaven tan fluixet que em vaig veure obligat a 
enganxar l’orella a la porta de la seva habitació, i de poc 
que no em descobreixen quan la van obrir de sobte.

—Quin ensurt, Daniel! — va exclamar el pare—. Què 
hi fas aquí, ajupit com un delinqüent?

—Em cordava les sabates — em vaig inventar a cor-
recuita. Com de costum, portava els cordons descordats, 
així que l’excusa era perfecta.

—Un dia et mataràs — em va advertir, amb tota la raó.
Aquella mateixa tarda havia estat a punt de caure 

per les escales de l’institut en ensopegar amb els maleïts 
cordons. Per sort, no em va veure ningú.

No em va semblar gens divertit, però, que l’àvia s’oblidés 
del meu aniversari, un parell de setmanes després. Ella 
sempre era molt generosa en els aniversaris: encara recor-
do el cotxe teledirigit que em va regalar pels deu anys i el 
Lego del castell de Hogwarts de quan en vaig fer dotze. 
I mai escatimava amb el bitllet corresponent, que gairebé 
sempre era de cinquanta euros. Amb el pas del temps, jo 
havia anat amassant una petita fortuna que anava crei-
xent de mica en mica, amb cada sant, aniversari o festes 
nadalenques, i aviat arribaria el dia en què podria invertir 
els diners en unes quantes accions i convertir-me en milio-
nari (o amb això m’agradava fantasiejar).
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20 paula vidal

L’àvia sempre era molt generosa en els aniversaris, 
menys en aquesta ocasió.

El dia no va anar malament, tot i que vaig fer un exa-
men pel qual quasi no havia estudiat i vaig deixar dues 
preguntes en blanc. A la tarda, vaig anar al cine amb el 
Guille, l’Hugo i el Santi a veure una pel·li de zombis i 
vaig convidar-los a crispetes gràcies als estalvis finan-
çats pel Fons de Celebracions de l’Àvia. Durant tot el dia 
vaig anar rebent whatsapps d’amics i companys, i els 
meus tiets em van trucar per telèfon i van obligar la pe-
tita Cloe a cantar el «Moltes felicitats». Quan vaig tornar 
a casa vam encarregar pizzes; com que era el meu ani-
versari, tenia dret a triar-ne tots els ingredients, així que 
vaig afegir pepperoni a les quatre masses per fotre l’Ale-
xandra. En acabat, es va produir l’incòmode ritual de cada 
any: em vaig quedar tot sol durant uns minuts al menja-
dor, fent veure que no sospitava res, i quan es van apa-
gar els llums i els meus pares i la meva germana van 
sortir de la cuina amb un pastís d’Oreo i quinze espel-
mes enceses em va tocar simular la meva millor cara de 
sorpresa. Desafinaven més del que és humanament su-
portable; era un espectacle força vergonyós. Vaig bufar 
les quinze espelmes i, tot seguit, vaig haver d’esperar 
que les tornessin a encendre per bufar-les de nou perquè 
el pare no havia pensat a gravar el moment. El vídeo va 
quedar borrós i em van demanar que les bufés per terce-
ra vegada, que ho tornarien a gravar, però, com que quin-
ze espelmes són moltíssimes espelmes i la meva pacièn-
cia té un límit, em vaig fer càrrec de la situació i em vaig 
servir un bon tros de pastís. Així, vaig impedir que es 
pogués repetir la seqüència i la dubtosa sessió fotogrà-
fica va finalitzar.
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Molt més tard, quan ja feia hores que estava arraulit al 
llit, ben entrada la matinada, em vaig despertar sense alè. 
El cor m’acabava de fer un bot dins del pit. Sentia que 
m’havia oblidat d’alguna cosa important, com si no ha-
gués entregat l’examen del matí o com si m’hagués deixat 
el mòbil a la butaca del cine. De sobte, hi vaig caure. Era 
la primera vegada en tota la meva vida que l’àvia no em 
felicitava per l’aniversari.
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