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CAPiTOL 1

—E-e-e-ets boig —va dir en Tom, i em vaig adonar que estava
espantat, ja que va quequejar una vegada més que de costum.

Jo encara sostenia la figureta d’en Luke Skywalker per dalt
del cap, a punt per llancar-la riu amunt, a contracorrent. Des
de l'interior del bosc espés que envoltava el riu, es va sentir un
crit, com una advertencia. Semblava d’'una cornella. No em
deixaria aturar, pero, ni pels Toms ni per les cornelles; volia
veure si en Luke Skywalker podia nedar. I ara solcava l'aire. El
sol de primavera s’havia enfonsat cap a les capcades dels ar-
bres, on ja brotaven les fulles, i de tant en tant la llum brillava
a la figureta de plastic, que giravoltava a poc a poc.

En Luke va encertar I'aigua fent un petit «plop». Per tant,
com a minim no podia volar. No el veiem, tan sols es veia la
superficie turbulenta i canviant del riu, crescut per I'aigua del
desgel i que em recordava una boa constrictora gruixuda, una
anaconda, que reptava cap a nosaltres.

M’havia traslladat a viure amb uns familiars meus en aquest
llogaret de mala mort I'any passat, just després del meu catorze
aniversari, i no sabia ni una merda de les coses que fan els xa-
vals en caus com Ballantyne per no morir-se d’avorriment.
Perd com que en Tom m’havia explicat que ara a la p-p-prima-
vera el riu era traidor i perillds, i que a casa li havien donat
ordres estrictes de mantenir-se’n ben lluny, almenys ja tenia
un lloc per on comengar. No m’havia costat gaire convencer en
Tom, ja que era com jo: no tenia amics i pertanyia a la casta



dels paries de la classe. Aquell mateix dia, durant un descans,
en Fatso em va explicar el tema aquest de les castes, pero em va
dir que jo era de la casta de les «piranyes, i allo em va fer pen-
sar en aquells peixos que sembla que tenen fulles de serra per
dentadura i que arrenquen tota la carn d’un bou en qiiesti6 de
minuts, aixi que em va semblar que era una casta ben guapa.
No va ser fins que en Fatso, aquell panxarrut, no em va dir que
jo i la meva casta érem inferiors a ell que no em vaig veure
obligat a clavar-li una bufetada. Per desgracia, ho va xerrar a la
mestra, la senyoreta Refilet, com li dic jo, que va amollar un
sermo a la classe sobre ser amables i com els anava la vida a les
persones que no ho eren —ras i curt: acabaven sent uns fracas-
sats—, i després d’allo no hi va haver cap dubte que el nou
bretol de ciutat pertanyia de debo a la casta de les piranyes.

Després de classe en Tom i jo haviem baixat al riu i haviem
anat al petit pont de fusta que hi ha a dins del bosc. Quan vaig
treure en Luke Skywalker de la motxilla, en Tom va fer uns ulls
com unes taronges.

—D-d-d’on I'has tret?

—Tu que creus, cap de suro?

—N-n-no I'has comprat a 'Oscar’s. Estan esgotats.

—A I'Oscar’s, aquell niu de rates? —vaig dir mig rient—.
Potser el vaig comprar a la ciutat abans de venir a viure aqui,
en una botiga de joguines de les de debo.

—No, perque és el model d’aquest any.

Em vaig mirar en Luke més de prop. Era possible que hi
hagués una altra versi6 del mateix paio? En Luke Skywalker no
era el mateix heroi tanoca Luke Skywalker pels segles dels se-
gles? No m’havia passat mai pel cap. Que les coses poguessin
canviar. Que en Darth i en Luke poguessin intercanviar els
seus llocs, per exemple.

—DPotser em vaig firar un p-p-prototip —vaig dir.

En Tom va fer una cara com si li hagués clavat una planto-
fada; m’imagino que no li agradava que li imités el quequeig.



A mi tampoc no m’agradava, perdo no me’n podia estar. Sem-
pre em passava el mateix. Si a la gent no li queia malament
d’entrada, de seguida procurava que fos aixi. Es una mica com
I'acte reflex que feia que la gent com la Karen i 'Oscar junior
somriguessin i fossin amables per caure bé a tothom, pero de
signe contrari. No era que no els volgués caure bé, sin6 que
sabia que de totes maneres no els acabaria caient bé. Per tant,
en part m’hi anticipava: aconseguia caure’ls malament a la
meva manera. Que m’odiessin, pero que alhora els fes una
mica de por i no s’atrevissin a ficar-se amb mi. Com ara quan
aen Tom li veia a la cara que sabia que havia robat la figureta
d’en Luke, pero que no gosava dir-ho en veu alta. L’havia pis-
pat durant la festa de la classe que I'Oscar junior va celebrar a
casa dels seus pares i a la qual estava convidat tothom —fins i
tot nosaltres, els de la casta de les piranyes—. La casa no estava
malament, no era ni tan gran ni tan bonica perqué em fes ra-
bia. El que em resultava empipador eren sobretot els pares de
I'Oscar, que eren uns prepotents, i que per tot arreu hi hagués
les joguines més guapes, el bo i millor de la botiga de joguines
del seu pare, com qui diu. Figuretes dels Transformers, jocs de
I’Atari, Magic 8-Ball, fins i tot una Nintendo Game Boy, que
encara no havia sortit al mercat. Que li importaria, a 'Oscar,
perdre una d’aquestes joguines, si amb prou feines se n’ado-
naria? D’acord, potser si que li importaria perdre la figureta
d’en Luke Skywalker que jo acabava de veure a sobre del seu
1lit com si fos un osset de peluix més. Es que com d’infantil
pots arribar a ser?

—E-é-és allal —En Tom apuntava amb el dit cap al rierol.

En Luke havia tret el cap per dalt de I'aigua i ara venia cap
a nosaltres a tota pastilla, com si nedés d’esquena pel riu.

—Ben fet, Luke —vaig dir.

La figureta va desapareéixer sota el pont. Ens vam traslladar
a laltre costat i va reapareixer per alla. Ens mirava amb aquell
mig somriure idiota. Dic idiota perque els herois no han de



somriure, sind barallar-se, fer cara de lluitadors acarnissats, sa-
ber que odien I'enemic tant com odien... whatever.

Ens vam quedar mirant com en Luke s’allunyava de nosal-
tres. Cap al mon d’alla fora, cap al desconegut. «Cap a la fos-
cor», vaig pensar.

—Que fem ara? —vaig preguntar. Ja estava desficids i només
em desfaria d’aquesta inquietud si passava alguna cosa, alguna
cosa que em fes pensar en una altra cosa.

—M-m-me n’he d’anar a casa —va dir en Tom.

—Encara no —vaig dir—. Vine.

No sé per qué se’'m va acudir pensar en la cabina telefonica
vermella que hi havia en un tur6 al costat de la carretera gene-
ral, als encontorns del bosc. Era un indret estrany per posar una
cabina en un lloc tan petit com Ballantyne i mai no havia vist
ningu fent-la servir —amb prou feines havia vist gent per alla,
tan sols algun vehicle de tant en tant—. Quan hi vam arribar, el
sol encara havia baixat més —era tan a principi de primavera
que encara es feia fosc d’hora—. En Tom em seguia a contra-
cor, suposo que no s’atrevia a dur-me la contraria. I com he dit,
a cap dels dos li sobraven els amics.

Ens vam ficar dins de la cabina telefonica, i en tancar la
porta els sorolls de I'exterior van quedar esmorteits. Per la car-
retera passava un trailer amb les rodes enfangades i uns troncs
grans que sobresortien de la plataforma de carrega. Va desapa-
reixer carretera avall, un tram en linia recta que travessava el
paisatge pla i monoton dels camps de conreu, passava per fora
del nucli urba i es dirigia cap al limit del comtat.

Al prestatge de sota el telefon i el diposit de les monedes hi
havia una guia telefonica groga, que no era gaire gruixuda, perod
semblava prou voluminosa perque hi cabés tothom que tenia
telefon no només a Ballantyne sin6 a tot el comtat. Em vaig po-
sar a fullejar-la. En Tom va mirar descaradament el seu rellotge.
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—Ha-ha-havia promes que seria a casa per...

—Xxt! —vaig fer.

El dit se m’havia aturat en un tal Jonasson, Imu. Un nom
estrany, devia ser una mena d’excentric. Vaig aixecar I'auricu-
lar, que estava unit al diposit de les monedes amb un cable
metallic, com si els fes por que algt ho desmantellés i toqués el
dos amb aquell auricular gris. Vaig marcar el numero d’en Jo-
nasson, Imu amb les tecles metalliques lluents que hi havia ala
caixa del telefon. Només sis xifres; a la ciutat en teniem nou,
perdo m’imagino que aqui, on hi havia quatre mil arbres per
habitant, no els en calien més. Llavors vaig allargar 'auricular
aen Tom.

—Q-q-que? —va fer, i se’'m va quedar mirant horroritzat.

—Digues «Hola, Imu, soc el dimoni i et convido a l'infern,
perque aquest és el teu lloc».

En Tom es va limitar a fer que no amb el cap i em va tornar
lauricular.

—Fes-ho, cap de suro, o et tiraré al riu —vaig dir.

En Tom —el més petit de la classe— es va arrupir i es va fer
encara més petit.

—Faig broma —vaig dir, i vaig engegar a riure. En aquella
cabina telefonica estreta i gairebé hermeética el so del riure em
va semblar estrany fins i tot a mi—. Au, vinga, Tom, tu pensa
en quan els hi expliquem als altres dema a I’escola.

Vaig veure que allo li havia despertat alguna cosa. La idea
d’impressionar els altres. Per a algi que mai a la vida havia
impressionat ningu en res de res, era un motiu de pes, és clar.
Pero també que jo havia dit «expliquem». Nosaltres. Ell i jo.
Dos amics que havien fet entremaliadures junts, que havien fet
una broma telefonica i que s’havien doblegat de riure, que
s’havien hagut d’agafar I'un a l'altre per no caure en sentir el
pobre desgraciat de 'altre extrem de la linia preguntant-se si
de debo li trucava el dimoni.

—Digui?
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El so venia de I'auricular. Era impossible distingir si era un
home o una dona, un adult o un nen.

En Tom em va mirar. Vaig assentir amb el cap, entusias-
mat. I ell va somriure. Va fer una mena de somriure triomfant
i es va atansar I'auricular a l'orella.

Vaig anar formant amb la boca les paraules en silenci men-
tre en Tom em mirava i les repetia sense el més petit rastre de
quequeig.

—Hola, Imu. Soc-el-dimoni-i-et-convido-a-l'infern. Per-
que-aquest-és-el-teu-lloc.

Em vaig posar una ma davant la boca per fer-li veure que
amb prou feines em podia aguantar el riure, i amb I’altra li vaig
indicar que pengés.

En Tom no va penjar, pero.

En canvi, es va quedar quiet amb l'auricular contra 'orella
mentre jo sentia la remor fluixeta de la veu de l'altre extrem.

—P-p-p-p-pero... —va balbucejar en Tom, que tot d’una
s’havia posat livid.

Es va quedar callat i la cara pallida se li va encarcarar amb
una expressio d’estupefaccio.

—No —va xiuxiuejar. Va aixecar el colze, semblava que in-
tentava allunyar-se 'auricular de l'orella. I va repetir cada cop
més fort—: No. No. No!

Va posar la ma lliure contra el vidre de la cabina com si el
volgués fer servir per fer palanca. Llavors, amb un sospir humit
iirregular, 'auricular se li va desprendre de la templa, pero vaig
veure que s’enduia alguna cosa. Li regalimava sang pel costat
del cap i li entrava sota el coll de la camisa. Aleshores em vaig
fixar en l'auricular del telefon. Si no ho hagués vist, no m’ho
hauria cregut. Hi havia mitja orella enganxada a 'extrem perfo-
rat de l'altaveu, que era ple de sang, i el que va passar va ser in-
concebible. Primer, aquells foradets negres van aspirar la sang i
després, trosset a trosset, la mitja orella va desaparéixer, com
quan esbandeixes restes de menjar pel desguas d'una aigiiera.
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—Richard —va xiuxiuejar en Tom amb la veu tremolosa i
les galtes molles per les llagrimes, pero aparentment sense ado-
nar-se que li faltava mitja orella—. H-h-h-ha d-d-d-dit que t-t-
t-tu i jo... —va protegir amb la ma el microfon de I'auricular
perque 'altre no el sentis— e-e-e-ens...

—Tom! —vaig exclamar—. La ma! Deixa anar el telefon!

Fins que no va abaixar els ulls, en Tom no es va adonar que
tenia els dits mig ficats dintre dels forats de 'auricular.

Va agafar I'extrem de l'altaveu i va intentar treure d’una
estrebada la ma atrapada. No va servir de res, pero. En canvi, es
va comengar a sentir una mena de soroll de xarrupada proce-
dent del telefon, com quan el meu pare d’acollida menja sopa,
i la ma va continuar desapareixent per l'auricular. Jo també
vaig agafar l'auricular i vaig provar d’arrencar-I'hi a en Tom,
pero com si res: ja se li havia menjat 'avantbrag, just fins a sota
del colze, i era com si ell i el telefon fossin una sola cosa. Men-
tre jo xisclava, a en Tom li va passar una cosa estranya. Va algar
els ulls per mirar-me i es va posar a riure, com si no li fes gaire
mal i la situacié fos tan absurda que no tenia altre remei que
riure. Tampoc no hi havia gens de sang, era com si 'auricular
fes el que he llegit que fan alguns insectes amb la seva presa: li
injecten alguna cosa que transforma la carn en una gelatina
tova que després s’'empassen. Llavors, pero, I'auricular li va ar-
ribar al colze i va sonar com quan fiques alguna cosa que no
toca en una batedora, uns cruixits i uns grinyols brutals, i en
Tom també es va posar a xisclar. El colze se li va doblegar, com
si hi hagués alguna cosa sota la pell que volgués sortir. Vaig
obrir la porta d'una puntada de peu, em vaig posar darrere
d’en Tom, el vaig agafar pel pit amb tots dos bragos i vaig recu-
lar. Només vaig aconseguir arrossegar-lo a mitges, el cable me-
tallic que sortia de la caixa de monedes estava estirat al maxim
ilauricular li continuava rosegant el brag. Vaig tornar a tancar
la porta de cop amb l'esperanc¢a d’aixafar 'auricular contra el
marc, pero el cable era massa curt i tan sols vaig encertar 'es-
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patlla d’en Tom. Ell udolava mentre jo clavava els talons a terra
i estirava tant com podia, pero centimetre a centimetre les sa-
bates em lliscaven pel terra humit cap a la cabina i cap a aquell
soroll fastigds de cruixit que 'udol d’en Tom no aconseguia
sufocar. En Tom es va tornar a veure arrossegat a poc a poc cap
a dins de la cabina per unes forces que jo no tenia ni la més
petita idea d’on venien ni que eren. Ja no podia aguantar més,
vaig haver de deixar-li anar el pit i al final em vaig quedar dret
a fora estirant-li el brag, que encara sortia per 'escletxa de la
porta. L’auricular estava a punt de devorar I'espatlla d’en Tom
quan vaig sentir que venia un vehicle. Vaig deixar-li anar el
brag i vaig correr cap a la carretera cridant i agitant els bragos.
Era un altre trailer carregat amb troncs. Pero vaig fer tard i
I"tnic que vaig veure van ser els fars posteriors endinsant-se en
el capvespre.

Vaig tornar corrent. No se sentia res, en Tom havia deixat
de xisclar. La porta s’havia tornat a tancar del tot. Vaig prémer
la cara contra el vidre, pero estava entelat per dins. Vaig veure
en Tom, pero. I ell em va veure a mi. Callat, amb la mirada de
resignacio que fa una presa que ha deixat de resistir-se, que ha
acceptat el seu desti. L’auricular del telefon li havia arribat al
cap, li havia pres la galta, i es van sentir uns cruixits quan va
comengar a cruspir-se la dentadura al descobert d’en Tom.

Em vaig girar, vaig posar 'esquena contra la cabina i em
vaig deixar anar lliscant fins que vaig sentir el terra sota meu
i vaig veure la humitat freda que se’m filtrava pels pantalons.
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