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Avui (16 de febrer) ha mort en Joan Margarit als vuitan-
ta-dos anys, a casa seva, a Sant Just Desvern, com a con-
seqliencia d’'un cancer de pulmé6. Amb ell desapareix
probablement un dels poetes europeus amb una major
capacitat de connexié amb el gran public o, més ben dit,
amb el lector corrent, si creiem —com diu Francisco
Brines— que els poetes no tenen public sind lectors.
Després de tres llibres en castella —Cantos para la coral
de un hombre solo (1963), Doméstico naci (1965) i Croni-
ca (1975)— i d'un canvi de llengua poeética cap als qua-
ranta anys —amb L’ombra de l'altra mar (1981) i Vell
malenteés (1981)— que va comportar un periode d’exces-
siva efervesceéncia creativa que ell mateix va carregar-se
més endavant, de mica en mica Joan Margarit va propo-
sar-se viviseccionar la propia vida moral sense gaires
maquillatges ni subterfugis, de manera tan implacable i
precisa com fos possible, i aix0 es va traduir en una poe-
sia que, lluny de rabejar-se en cap visié poética a priori
de la vida, partia de la vida mateixa amb tots els seus
clarobscurs i esdevenia, en tot cas, poetica a posteriori.



Una poesia feta, doncs, amb la prosa de la vida: sovint
dura, cantelluda, dolorosa, cruenta, pero amb llampega-
des impagables de plaer, consol o plenitud. Una poesia
que s’erigeix en la millor critica de la vida possible
—com va dir Matthew Arnold—, amb totes les seves
fortaleses i debilitats, sovint inextricablement lligades.
Una poesia figurativa i habitada, on ressona —i de qui-
na manera!— la vida moral de qualsevol de nosaltres.
Aixo el va fer gran i el va convertir en un poeta d’'una
projecci6 nacional —i fins i tot internacional— com feia
temps que no es produia. «No conec cap gran poema que
no s’entengui», m’havia dit més d’una vegada. Crec que te-
nia bona part de rao, perd també és cert que hi ha grans
poemes que no s’acaben d’entendre (penso en els Qua-
tre quartets d’Eliot), o que si més no plantegen molts
dubtes d’interpretacio: la comprensié d’'un poema és un
acte alhora racional i intuitiu inexhaurible. Aquesta ra-
dicalitat la tenia amb tot —no sols amb la poesia, sino
amb l'arquitectura, I'art o la musica, també amb les qiies-
tions politiques— i sovint I'encegava fins a perdre’l: el
portava a carregar-se moltes obres, a desqualificar mol-
ta gent, li impedia filar prim. Com si necessités fer-ho
per afirmar-se ell, com si les coses només poguessin ser
d’una determinada manera per existir, com si no hi ha-
gués una infinita gamma de grisos entre el blanc i el ne-
gre. Va ser llegint les seves memories, Per tenir casa cal
guanyar la guerra (2018), que em va semblar treure’n
I'entrellat: en Joan era molt primari, d’aqui la seva vul-
nerabilitat i la necessitat constant de reafirmar-se que
tenia. Aquest era el seu motor, i aixo explica que, tot i el



pas del temps, mantingués intacta la seva «gana, la seva
ambicio i necessitat insaciable de reconeixement. No en
va tenir mai prou i aixd em costava d’entendre: si al cap
del temps la poesia no ens fa una mica més savis, de que
diantre serveix?

Sigui com sigui, amb en Joan Margarit hem compar-
tit una llarga amistat, amb els seus alts i baixos inevita-
bles, pero gairebé sempre vam saber que podiem comp-
tar 'un amb l'altre. Vaig ser durant uns anys el seu editor
—Edat roja (1990), Els motius del llop (1993) i Aigua-
forts (1995), quina gran trilogia!—, vam fer plegats innom-
brables lectures per Catalunya i vam viatjar per innombra-
bles paisos, des de Portugal fins a Turquia o Franga. A tot
arreu el vaig veure proveit d’'una curiositat vorag, un hu-
mor caustic i una capacitat d’afecte inesgotable, pero si
hagués de quedar-me amb una imatge que el retrati com
cap altra no dubto a imaginar-lo escrivint en bars i cafe-
teries, el seu despatx preferit, alli on va escriure alguns
dels seus millors versos. En Margarit va sortir cada dia,
si, a cagar algun poema: no se’n sabia estar, i aixo el va
convertir en un poeta molt prolific, massa i tot, fins al
punt de «margaritejar» tot sovint (com d’altra banda ha
passat amb tants creadors de primer nivell, des de Neru-
da a Mird). Tant se val, és I'autor d’algun dels millors
poemes que s’han escrit aquests tltims trenta anys en
qualsevol llengua i aix0 basta per situar-lo a dalt de tot.
Que la terra et sigui lleu, Joan!

«Sempre s’escriu ficcid en defensa propia» (Joan Gari).
Idea molt certa: la ficcié permet un tal grau de llibertat



que un s’hi acaba alliberant i, paradoxalment, d'una
manera o altra es posa en evidéncia. Per tant, i segons
com, la ficci6 ens pot deixar tant o més al descobert que
la no-ficcié de caire personal o memorialistic: ens en
servim per justificar-nos. Ara bé, en la gran majoria de
casos, com a lectors que no coneixem ni sabem res dels
autors que llegim, aixd ens importa un rave, tot i que
pot ajudar a entendre els mecanismes de creacié de cer-
tes obres. Es doncs una idea més interessant per al ma-
teix novellista que per als seus lectors.

Magnific retrat de Vinyoli, el de Miquel Martin i Serra
a Vinyoli trasbalsa la bellesa com el vi (Vibop Edicions,
2021), bo i agafant com a fil conductor el mén del viila
seva for¢a metaforica i simbolica. Vinyes, veremes, bo-
tes, copes, cellers, tavernes, bars i tota mena d’alcohols
—vi, xampany, aiguardent, rom, cremat, vermut, gine-
bra, resolis, conyac, absenta o sake— travessen la seva
obra des de Primer desenllag (1937) fins a Passeig d’ani-
versari (1984) 1 permeten repassar tota una trajectoria,
des de I'exultacid juvenil fins a la decrepitud de la velle-
sa. La metaforitzacié del mén del vi, una de les més efi-
caces per esplaiar-se liricament i anar-se retratant, per
celebrar la vida i alhora escodrinyar-la en els seus re-
plecs més foscos. Potser perque és el Vinyoli que vaig
coneixer tan a fons, em quedo amb el seu «Autoretrat a
seixanta-cinc anys» del llibre A hores petites (1981), que
amb ulls vidriosos un vespre em va recitar al Bang-
Bang de la plaga Joaquim Pena del barri de les Tres
Torres:
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Mira’m la cara encesa

de satir vell. Quina vinosa

color de vida molt viscuda,

ja no recuperable. Vasos buits.

Cullo, pero, raim amb una falsa

voracitat i m’embriago

de vi dels anys. I tentinejo, palpo

parets de fosca, no tocant ja mai

el cos de préssec de cap dona,

car ja no estic enamorat.
Malaguanyat

temps de la vida, aquest, tan sols per patollar-hi.

Un autoretrat que té alguna cosa dels que es feia
Rembrandt a una edat semblant, quan I’¢xit ’havia
abandonat i vivia oblidat de tothom. Veig aquells seus
ultims autoretrats i no puc sin6 pensar en Vinyoli: tots
dos igualment desvalguts i enfrontats a si mateixos.
Tots dos rescatant-se de manera magistral i patética a
través de l'art.

Devorada la biografia sobre El jove Porcel de Sergio
Vila-Sanjudn: entre la seva arribada a Barcelona el 1960
i la coneixenca de la noia del tren Talgo el 1970, deu
anys durant els quals Porcel es menja el mén com a pe-
riodista i alhora posa els fonaments de la seva obra no-
vellistica. Una trajectoria fulgurant i sense precedents.
Els seus articles, aguts, lucids, provocadors o fins i tot
sismics, sempre estimulants, mai banals, a La Vanguar-
dia iI'ABC; les grans entrevistes per a Serra d’Or (tren-
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ta-dues durant set anys, entre la de Pla el 1965 i la pos-
tuma de Ferrater el 1972: una radiografia molt personal
de les grans figures del catalanisme que després editaria
com a llibre amb el titol de Grans catalans) i Destino
(un centenar que confegien un retrat de les principals
personalitats d’aquella Espanya i després es publicarien
en forma de llibre, Encuentros), que van marcar una
epoca. Els viatges arreu del mén —1'Orient Mitja, Nova
York, la Xina, els paisos de I'Est, els escandinaus, Ame-
rica Llatina—, sovint acompanyat per Toni Catany, que
en feia el reportatge fotografic, amb un afany de globa-
litzacié avant la lettre. La nomina de padrins successius:
Lloreng Villalonga, Camilo José Cela o Josep Pla, amb
tots els quals acaba malament pero sense els quals no
seria el mateix. La seva relacié amb el poder, privat o
public: José Manuel Lara, el comte de Godd, el rei
—TI’ara emerit— o Jordi Pujol, que mai no li fallen. Els
premis que va guanyant (Ciutat de Mallorca, Pla, etce-
tera), pero sobretot el seu creixement com a novellista,
de Solnegre a Difunts sota els ametllers en flor. La seva
relacié amb Concha Alds fins a I’aparicié de Maria An-
gels Roque al tren Talgo en direccié a Paris, i amb qui es
casaria dos anys després. Aquell Porcel jove que justa-
ment no vaig coneixer: els fonaments del més madur.
Un gran retrat, el que n’ha fet Vila-Sanjudn!

Baltasar Porcel: un coctel explosiu de talent, vitali-
tat, ambicio, egolatria i capacitat de treball i superacio
com n’hi ha hagut pocs, molt pocs. Algu que, per si no
n’hi hagués prou, sempre ensenyava les seves cartes: no
sabia ni volia deixar de fer-ho. Per aixo sempre va ser un

12



personatge dissonant en un moén tan formal, envejds,
hipocrita i retingut com ho és el catala. Sovint em pre-
gunto, pero, si aquest excés d’energia i d’ambicié i la
dispersi6 consegiient no se li van girar en contra des del
punt de vista creatiu: tot i la seva for¢a i qualitat innega-
bles, algunes de les seves obres es ressenten d’una certa
precipitacid, d'un acabat defectuds o de no haver-los
dedicat una mica més de temps per polir-les i travar-les
millor. Sigui com sigui, el millor que es pot dir d’aques-
ta biografia és que el seu autor ens en deu la segona part,
tots els anys posteriors durant els quals en Porcel fa les
seves millors novelles i funda i dirigeix I'Institut Catala
d’Estudis Mediterranis (que després va rebatejar-se com
a Institut Europeu de la Mediterrania, 'TEMed). La fara?
No ho crec pas. Si no en Vila-Sanjudn, algu I'hauria de
fer, pero: el personatge la reclama. La Rosa Cabré, en
Pere Antoni Pons, en Jordi Amat, que algd s’hi animi!
En Baltasar Porcel va morir poc abans de la maleida
senténcia del Tribunal Constitucional contra I'Estatut
de Catalunya i la consegiient eclosi6 del «procés»: du-
rant tots aquests anys soc dels que sovint m’he trobat,
davant d’'un o altre esdeveniment, preguntant-me que
n’hauria pensat ell. Pel fet de ser tan poc gregari, la d’en
Porcel solia ser una opinié particularment licida que
tenia la virtut d’'incomodar uns i altres: per aixo el seu
buit no I'ha emplenat ningu.

«Un llibre com cal no és pas aquell que llegim, sin6 un
que ens llegeix» (Auden).
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Amb motiu de la presentacié del seu nou cedé Nova era
al Palau, descoberta de la Barcelona Gipsy balKan Or-
chestra (BGKO): una banda que recupera les musiques
populars d’origen balcanic, un patrimoni d’una diversi-
tat i riquesa formidables. De moment, una de les seves
peces més conegudes és la rumba macedonia «Kalejaca
jaca», amb que homenatgen Esma RedZepova (1943-
2016), «la reina de la musica dels gitanos de Macedonia,
de tots els Balcans, de fet», com diu el contrabaixista
Ivan Kovacevié. Escoltant-los em pregunto: com pot ser
una musica tan alegre i alhora tan malenconiosa?

Sortim a caminar fins a Can Oller: fa un dia assolellat
pero un airet viu (ha tornat a nevar al Pirineu i ens n’ar-
riba el reflux). Als marges del cami topem, de tant en
tant, amb unes bafarades vaporoses i dolcenques: Ies-
clat dels argos florits. Fins i tot aquest arbust esqueletic
té, doncs, el seu moment de gloria. Proust diu que l'arg
desprén una «odeur amére et douce d’amandes»: a mi
més aviat m’embafa pero no el contradiré, que té un nas
molt més fi que el meu. Sens dubte és un dels autors
amb un sensori més afinat.

Avui fa un any que es va decretar I'estat d’alarma i el
consegiient confinament a tot el pais. Crec que tots ho
recordem perfectament: queé vam fer i deixar de fer du-
rant aquelles setmanes de reclusi6 forcada, pero encara
més 'angoixa dels molts interrogants sense resposta
que s’anaven succeint sense solucié de continuitat. El
vertigen d’aquell hiatus. El salt al buit. I les perdues.
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Els cruixits de les escales de fusta velles que semblen te-
nir vida propia. Mentre tu treballes o bades, les escales
van dient-hi la seva i aixo és molt reconfortant. Si alga
puja, llavors aquell cruixit s’esvalota, crida i retruny. La
vida de la fusta, la seva resiliencia abnegada, la calidesa
que transmet.

Després d’'un senyor infart que el va deixar fora de joc
durant quatre mesos, veig que en Perico Pastor avui ha
repres la seva serie de dibuixos amb que durant el con-
finament deia «Bon dia» als seus amics: hi surt amb bar-
ba, lleugerament absent, com si tornés d’un llarg viatge,
amb aires de monjo oriental, prenent una tassa de te,
pero amb els pinzells de nou a punt per tornar a fer de
les seves. Una magnifica noticia per comencar el dia.

Em miro els diversos obrecartes que tinc damunt el meu
escriptori: des de principis de segle han estat cada cop
meés ociosos fins a ser-ho del tot. Se’ls ha acabat la feina
per sempre més. I tanta com n’havien tingut... Me’ls
miro: han perdut bona part del seu sentit, perd no la
bellesa del seu s, cada cop més emmusteida. Ara ja no
queda gairebé ningil que escrigui cartes: fins el meu
amic de Venécia ha deixat de fer-ho. Com a maxim, de
vegades me n’arriba una postal. Els obrecartes ja son,
doncs, carn de natura morta, pero no sense abans haver
provocat un magnific poema de Ferrater, «El lector»:
«Entre els objectes del mdn, entre els pocs / objectes que
he agafat, hi ha un tallapapers: / una fulla curta de mar-
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fil, / nua per als meus dits, que se’'m torna rossa o palli-
da / segons la llum dels dies i dels llocs (...) M’ha obert
milers de pagines: records, mentides / d’uns altres ho-
mes (i de ben poques dones)»...

Aquest tallapapers que «retrobo dins la butxaca» per
forca ha de ser molt més petit que els obrecartes que tinc
damunt de I'escriptori, pero la seva funcid és la mateixa.
Ara, pero, no serveix per obrir cap carta ni encara menys
cap pagina.

Caminada cap a Can Oller amb la Lina: a mig cami he vist
que tant els argos com I'espigol i la ginesta ja havien florit.
No entenc res. Diria que més aviat aquestes floracions
anaven seguides. Sigui com sigui, aquest tros de paisatge
tan ben enquadrat i viu, amb els seus malves suaus, grocs
estridents i blancs vaporosos, semblava un Sisley.

«L’inica manera d’endregar la vida és la literatura, pero
aquesta no ens serveix per aprendre a viure. L’inica ma-
nera d’entendre’ns és la literatura, perd aquesta és in-
compatible amb I'experiéncia de la realitat. I d’aqui la
relacié complicada que hi ha entre realitat, ficcid i
temps, un dels grans temes literaris de Ferrater, de Car-
ner, de Proust i de tots els grans escriptors»: com la cla-
va, la Marina Porras... No tinc dubtes que esta cridada a
ser una de les ments critiques més lucides i incisives de
la nostra literatura.

Dinar a casa de la Marta Pessarrodona, a Valldoreix,
per parlar d’una possible edici6 de la seva poesia com-
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pleta. Quan he arribat plovisquejava, feia un fred hu-
mit i la llar estava encesa. Viu exactament igual que ho
faria a Anglaterra: per aixo s’hi troba tan bé, als afo-
res de Sant Cugat, en aquesta casa envoltada d'un jardi
i de silenci. Destapem un Saint-Emilion del 2013. Mus-
clos i fricand6. Dinar sabords i cordial com sempre.
Cap ales postres es produeix una ullada de sol i el salo
s'encén. Es divendres i comenca —diguem-ne— la
descompressi6. Aixi com fa temps la Marta podia ser
bastant intemperant, des de fa uns anys s’ha tranquil-
litzat: és com si hagués apres a viure, com si s’hagués
fet més savia. Esta en pau amb ella mateixa, que és de
les coses més importants al cap dels anys. Si no, de que
diantre ens serveix llegir poesia? Aixo fa que les troba-
des amb ella siguin especialment reconfortants. Men-
tre prenem el cafe, ja tard, em mostra la plaquette dels
8 poemes (1965), editada a Terrassa per Paulina Pi de
la Serra, la seva estrena com a poeta. Me'ls llegeixo i
em quedo parat: en aquests poemes tan primerencs
que no havia llegit fins ara ja s’hi reconeix el to, el rit-
me i 'imaginari moral dels seus poemes posteriors.
Des del principi, doncs, la seva poesia ja té uns con-
torns molt més definits del que és normal. En contra
del seu parer inicial, li recomano incorporar-los en
aquesta possible edicid de la seva poesia completa i al-
horali proposo d’encapgalar-la amb una mena d’«His-
torial de un libro», com ho va fer Cernuda quan va
editar per primer cop La realidad y el deseo: tant de bo
s’hi animi.
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Llegeixo I'altim llibre de Peter Stamm, la novella breu
Marcia de Vermont (Quaderns Crema, 2020), ben tra-
duida per Marina Bornas. No em conveng, pero: crec
que la historia hauria pogut donar for¢a més de si. L’au-
tor disposava de tots els ingredients per fer una nouvelle
rodona, pero en canvi no fa o no aconsegueix que aca-
bin encaixant els uns amb els altres com crec que s’espe-
ra d’aquesta mena d’artefactes narratius (penso en Pan-
dora de Henry James, sense anar més lluny). Només que
s’estiressin alguns fils per relligar-los, com a gui6é d’'una
pellicula si que podria funcionar. Que li falta? Creure
més en les possibilitats del seu material narratiu. Es un
text que denota una certa mandra o manca de fe en el
potencial de la historia que té entre mans. Una de massa
literaria, d’altra banda: potser aquest és el problema
d’aquest «Conte d’hivern», com aixi se subtitula.

La idea més potent: «Havia cregut amb massa faci-
litat el topic que una biografia guanya en riquesa a
mesura que n’augmenta la longitud. Pero és tot el
contrari: cada decisié que prens destrueix centenars
de possibilitats, i al final arribem tots al mateix punt i
ens dissolem en el no-res». Per queé no aplicar-ho al
seu personatge principal, Marcia de Vermont, o al
mateix narrador pintor? Tant I'un com l'altre queden
molt desdibuixats.

Avui, dilluns 15 de marg, mentre anava cap a l'estacio,
m’ha sobtat 'esclat de llum que ho inundava tot. Una
llum fresca, directa, cridanera i desacomplexada. Era
com un anunci: tot i les fluctuacions del temps i les
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penultimes fuetades de I'hivern, la primavera ja és aqui.
Truca insistentment a la porta i hi ha dies que I'aconse-
gueix obrir. Avui la llum regalimava primavera per tots
els seus porus: no crec que hagi passat per alt a ningu.
Un canvi de rasant impagable.

Per dinar, al Mercat, daus de bacalla i pesols a la catala-
na. No me’n cansaria. Com tants i tants dilluns. La resta
de dies els reparteixo entre el Pirineu En Boca i la Bocca
di Bonifacio. Només molt esporadicament, el Rimini i el
Racé. Tres d’aquests restaurants son italians, pero enca-
ra n’hi ha uns quants més molt a prop de la feina (Da
Giorgio i La Tagliatella). I em pregunto: com és que la
cuina italiana es mostra i es ven al mén de manera tan
desinhibida i, a la nostra, li costa tant fer-ho? Tenint
com tenim cuiners tan bons, per queé sén tan pocs els
restaurants d’aqui que reivindiquen la cuina del pais?
No ho sé entendre.

«La politica espanyola s’assembla avui a una serie de te-
levisié per un excés de realitat en les seves entranyes. Es-
panya produeix avui més politica de la que pot assimilar,
perque les tensions s’acumulen en tots els seus plecs. Tot
el que hi passa és perfectament real, encara que ens sem-
bli fantastic» (Enric Juliana a La Vanguardia).

Per acabar el dia llegeixo un conte inedit d’Isaac Bashe-
vis Singer, EIl huésped, rescatat per The New Yorker el
2018 i ara en format llibre per Nordica. Una historia tan
esfereidora com deliciosa: un auténtic combat de boxa

19



dialectic entre dos supervivents de 'Holocaust que viuen
al barri novaiorques de Williamsburg i semblen encar-
nar el bé i el mal, perd només ho sembla, perque el com-
bat acaba en taules. Unes taules inesperades entre un
fervoros creient ortodox que malgrat tot s’aferra deses-
peradament a la seva fe («Existen algunas chispas sagra-
das, pero estdn escondidas. Hasta en el barro a veces se
encuentra un diamante») i el seu hoste descregut i blas-
fem que es riu del mort i de qui el vetlla («mi teoria es
que todos los hombres son nazis»). Unes taules que ho
diuen tot: cadascun té la seva part de rad pero tots dos es
necessiten per continuar vivint.

Tot i les seves extraordinaries novelles, crec que
Singer fa del conte el cim del seu art narratiu: és I'instru-
ment que millor li permet convertir-se en un «artista de
'esperit»: tal com va dir en el seu discurs de recepcio del
premi Nobel I'any 1978, «ni hi ha un paradis per a lec-
tors avorrits ni excuses per a una literatura tediosa que
no intrigui el lector, 'estimuli i li ofereixi el plaer i la via
d’escapament que li brinda I'art vertader». Es en els con-
tes que Singer assoleix els seus maxims proposits narra-
tius.

Avui, mentre feia el llit, he sentit uns cants d’ocell ine-
quivocament primaverals: son I'expressiéo d’'un desig; el
desig, pero, d’alguna cosa que encara trigara a arribar.
Potser per aixo 'encarnen tan bé, la cobejanca del bon
temps: I'objecte del desig s’ensuma pero es troba encara
molt lluny. Aquests cants so6n, doncs, I'expressié d'un
desig que tot just gosa manifestar-se molt timidament.
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Res més, pero suficient per notar en I'aire un dring dife-
rent, agut i tremolds, les primeres esquerdes auditives
de l'hivern.

«El pessimisme de les persones creatives no és decaden-
tisme, sind que es tracta d’'una enorme passié per la
redempci6 de 'home. Alhora que entreté, el poeta pros-
segueix la seva recerca de les veritats eternes, de 'essén-
cia del ser. A la seva manera tracta de resoldre I'enigma
del temps i del canvi, de trobar una resposta al sofri-
ment, de posar de manifest 'amor en I'abisme de la cruel-
tat i la injusticia. Per molt estranyes que resultin aques-
tes paraules, sovint jugo amb la idea que, quan collapsin
totes les teories socials, quan les guerres i les revolucions
deixin la humanitat en la fosca més absoluta, el poeta
—a qui Plat6 va expulsar de la seva Republica— s’al¢ara
per salvar-nos a tots» (del discurs d’acceptacid del pre-
mi Nobel de Singer).

Vaig a veure el pintor Manel Font Diaz a la casa estudi
de Sants. Una planta baixa molt acollidora, amb una
eixida i una nau reconvertida en estudi: «Abans havia
estat un taller de pessebres», em diu. Tot el barri encara
respira aquest aire menestral. Em sobten, aixo si, les
moltes estelades que veig als balcons. Amb en Font Diaz
vam parlar un dia per videotrucada durant el confina-
ment, perd avui és quan realment ens hem conegut. De
constituci6 fragil i mirada inquisitiva, voreja la setante-
na i pel que veig pinta cada dia: el problema és per a qui.
Son molts els artistes de la seva quinta que, després
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d’haver exposat en bones galeries —va ser un habitual
de la René Metras—, a partir d’'una certa edat es queden
fora de joc, amb tot el que aixo comporta: una perplexi-
tat absoluta. Que he fet jo per mereixer-ho?, semblen
preguntar-se un cop i un altre. Provo de fer-li entendre
que aixo no és res personal sind, per absurd que ens pu-
gui semblar, llei de vida. A partir d’'una certa edat se’ns
considera amortitzats: aquesta és la qiiestio. Una pintu-
ra abstracta de caire evocatiu, la seva, ben entonada
pero massa deliqiiescent, pel meu gust. Massa manieris-
ta. Justament em diu que no ho és, pero aixo el delata:
sap que aquest és un dels principals perills que té pintar
de manera tan efectista. De tant en tant hi ha alguna
obra més convincent: quan de 'abstracci6 n’entreveieu
algun paisatge, quan alguna forma de realitat hi treu el
nas. Turner és, sens dubte, el pintor que més I’ha mar-
cat. Potser massa i tot. Mentrestant un gat ens mira fixa-
ment abans d’ajeure’s a prendre el sol a I'eixida.

Premi Pritzker al tandem Anne Lacaton i Jean-Philippe
Vassal, els grans abanderats d’'una arquitectura amb
una insubornable vocacié social, com ho van demos-
trar amb la rehabilitaci6 de la torre Bois-le-Prétre, un
bloc de disset plantes i noranta-sis pisos dels anys sei-
xanta del segle passat que ells van transformar entre el
2005 i el 2011 sense necessitat d’enderrocar-lo com era
costum, o bé amb la dels tres blocs de 530 habitatges del
Grand Parc de Bordeus, on van realitzar una operacid
semblant sense desplagar-ne els usuaris ni apujar-los el
lloguer i amb uns costos molt més economics del que
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hauria suposat enderrocar-los i construir els nous. Diu
Lacaton: «La bona arquitectura no hauria d’abassegar
ni d’imposar, sind ser familiar, atil i bella».

D’acord amb l'ideari resumit per Llatzer Moix en el
seu article a La Vanguardia, 'obra d’aquesta parella
d’arquitectes es concreta en cinc punts: el gest minim
(«<Hem de reconsiderar amb senzillesa el que és produir
espai per als habitants: nosaltres triem el gest minim que
dona un servei maxim»); reciclar i afegir («No ens agra-
da enderrocar ni suprimir, sind reciclar i afegir: un parc
d’habitatges pot evolucionar, no cal enderrocar-lo»);
control de la despesa («Cada euro gastat en la renovacié
ha de revertir en la qualitat de 'espai habitat: ser sosteni-
ble significa gastar menys i millor»); elements naturals
(«Hem de jugar amb l’aire, la llum, els elements naturals,
en lloc d’aillar-nos-en»); honestedat («L’arquitectura del
futur? Es millor parlar del present. Mirem de ser hones-
tos. Es parla molt del futur quan es fa poc en el present»).
Després de tants anys d’enlluernament collectiu amb els
arquitectes estrella que practicaven una arquitectura pu-
rament formalista (Frank Gehry o Jean Nouvel en serien
el paradigma), s’agraeix posar el focus en trajectories tan
radicals en la seva honestedat com resolutives en tot el
que proposen per fer de I'arquitectura una disciplina al
servei de les persones, no dels mateixos arquitectes. Una
arquitectura que mai no oblida els seus usuaris.

Dinar al Racé de plaga Urquinaona amb en Feliu For-
mosa i la seva filla Clara. L'altim el vam fer aqui mateix

fa cinc mesos llargs. Potser per aixo es nota que teniem
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ganes de veure’ns. El veig entrar molt encorbat, més de
com el recordava a I'octubre, pero tan bon punt es treu
la mascareta el seu rostre recupera la vivacitat de sem-
pre. M’agrada com mou les mans: sembla que tinguin
vida propia. Quan soc amb ell, de vegades tinc la im-
pressio que esta actuant, pero és justament a I'inrevés: és
quan actua que no fa comedia i llavors reconeixeu el Fe-
liu de sempre. Demanem una ampolla de vi blanc, uns
brunyols de bacalla i unes olives de Kalamata per co-
mengar.

En Feliu espera els primers exemplars de la seva tra-
duccié de Nelly Sachs que acaba de publicar Adesiara i
fa uns quants mesos que esta traduint Rose Ausldnder
(«en porto una seixantena, de poemes, i m’agradaria ar-
ribar fins al centenar»); la Clara, per la seva banda, aca-
ba de traduir Andrea o els units d’ Hugo von Hofmanns-
thal i Ondina de Motte Fouqué. Entre pare i filla, d’aqui
a uns anys, hauran traduit bona part de la literatura ale-
manya. Li proposo a en Feliu que, quan acabi I'actual
traduccio, s’hauria de tornar a posar amb els poemes de
Brecht: ja n’ha traduit un parell de llibres, Devocionari
domestic i Les elegies de Buckow, a més de 'antologia
Poemes i cangons, pero es tractaria d’aplegar-los i com-
plementar-los amb poemes de totes les époques. Qui
millor que en Feliu Formosa per fer una gran antologia
de Brecht? Hi ha pocs poetes que serveixin per expres-
sar un segle, o més ben dit: sén molt pocs els poetes en
qui s’expressa la veu d’'un segle, i ell n’és un. Un dels qui
millor encarnen el segle xx, amb tots els seus conflictes,
tensions, somnis i contradiccions. El Brecht de Formo-
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sa, com les Variacions Goldberg de Glenn Gould. Li dic
que, per a mi, aquesta obra aparentment menor de Bach
representa com poques el poder de la musica. «M’agra-
da molt, pero jo soc mozartia. Quan em mori vull que
soni el seu Concert per a clarinet, que per mi és la millor
obra que s’ha compost mai». Miro la Clara: «Ho tinc
molt clar, pare. En quina versid, pero?». «<Me n’agraden
moltes, pero potser em quedo amb la d’una clarinetista
islandesa molt maca que es diu Arngunnur Arnadoéttir».
«Jo, en canvi, soc més bachia —dic— i opto per alguns
moviments de les seves suites per a violoncel, pero en
directe: ja triaré un parell o tres de cellistes perque la
Nuria o els fills vagin a tret segur».

Una lectura deliciosa, la del llibre autobiografic de Mari-
na Tsvetaieva sobre el seu pare, Ivan Tsvetaiev, funda-
dor del primer museu de belles arts de Russia, 'actual
museu Puixkin de Moscou: Mi padre y su museo (Acan-
tilado, 2021, traduit per Selma Ancira), nou relats que
ella va escriure des de I'exili a Paris el 1933 per comme-
morar el vinte aniversari de la seva mort. Valent-se d’'una
escriptura impressionista tremendament eficag, evoca la
figura paterna amb relacié a I'aventura quixotesca de
crear un museu i ens la mostra en I'apoteosi de la seva
senzilla grandesa, com en aquest passatge sobre el dia de
la inauguracio: «Viejos, viejos, viejos. Medallas, medallas,
medallas. No hay frente sin zanja ni pecho sin insignia.
Mi hermano y mi marido son los tinicos jévenes (...). Pa-
rece que hoy toda la vejez de Rusia haya acudido aqui a
hacer una reverencia a la eterna juventud de Grecia. Una
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leccion viva de historia y de filosofia: eso es lo que el tiem-
po hace con la gente, eso —con los dioses. Eso es lo que el
tiempo hace con el hombre, eso es lo que el hombre hace
con el tiempo. Pero en eso, debido a mis pocos afios, no
pienso, solo me angustio (...). Me atrevo a decir que las
estatuas, ese primer dia de existencia del museo, parecian
mds vivas que la gente, no solo parecian —estaban, ya
que mi padre, con el esmero vivo del maestro, con el esme-
ro del amor vivo, las habia sacado de entre las virutas, con
sus propias manos, una a una, a todas y a cada una, ayu-
dado por otros también amantes, hechos al amor de ma-
nos sencillas, y a cada una la colocaba en el lugar para
ella preparado, soltando cada vez un: “}Qué hermosa!”.
Mientras que a los dignatarios y a las damas, al parecer,
ya nadie los amaba, aunque quizd nadie nunca los amo,
como tampoco ellos —a nada ni a nadie... El verdadero
museo, con todo el frio de esa palabra, no estaba en lo que
les rodeaba, sino en ellos, era —ellos, eran —ellos».
Quan uns mesos abans de la inauguracié del museu
li proposen de traslladar-se al seu nou apartament de
director amb totes les comoditats i serveis (electricitat,
telefon, bany, etc.), ell s’hi nega en rodo: «;Para qué?
—nos decia—. Tenemos una buena vieja casa, no es de
mdrmol, es cierto, pero es de una buena madera de pino
casi centenaria. Todos mis hijos han nacido aqui y aqui
murio tu madre (...) y aqui espero morir yo mismo. Morir
en el mdrmol —yo, que naci en una choza... Y ademds...
vosotras os casaréis, os iréis, ;qué voy a hacer yo solo en
esas ocho habitaciones —sin recuerdos? (...) No, no, uno
no cambia lo viejo por lo nuevo, lo bueno por lo mejor».
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Avui (dijous 15 de marg), concert de la Schubertiada a
L’Auditori: una Bella molinera interpretada pel bariton
Andre Schuen i el pianista Daniel Heide, tots dos molt
joves. Des dels primers acords crec que som molts els
qui hem intuit que el d’avui seria un gran vespre: que bé
que I'un i I'altre hagin anat desgranant d’'una tirada les
vint cangons d’aquest gran cicle que recorre tota la pale-
ta sentimental d’una vida... L’equilibri entre contencio i
expressivitat, la recerca de contrastos i matisos, aixi com
el domini de la diccié i una articulacié tan precisa i es-
candida com sigui possible, vet aqui les claus de volta
d’una bona interpretaci6 del lied romantic, a 'abast de
molt pocs inteérprets: tot i la seva joventut, els d’avui se
n’han sortit amb nota. Cada can¢d, un moén a part (un
color diferent); I'una darrere I'altra, pero, sén un magis-
tral compendi del que un pot arribar a sentir en els mo-
ments més algids de la seva peripecia vital.

Hi he anat amb la M. i més d’'un que m’ha vist tan
ben acompanyat es deu haver pensat que soc un ban-
darra: de que serviria desmentir-ho?

Divendres dino amb en Llucia Homs al Cercle del Liceu
(«Ens posem corbata i anem al Cercle del Liceu com dos
burgesos que som?», va proposar-me dijous a la nit da-
vant la meva estupefaccié inicial.) Ple de gom a gom.
Ambient molt distés en la majoria de taules. En gairebé
totes, pero, només se sent parlar en castella. Saludo la
Beth Gali i ens emplacem per veure’ns amb ella i I'Oriol
Bohigas després de Setmana Santa. Per la quantitat de
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cops de colze i salutacions que veig que prodiga I'amic
Homs, dedueixo que aquest escenari li resulta especial-
ment fructifer ara que es guanya la vida com a consul-
tor. La peixera del Cercle.

Havent dinat visitem la Rotonda amb els dotze pla-
fons d’en Casas d’inspiracié musical: acabats de restau-
rar i més ben illuminats del que ho estaven, llueixen i es
mostren amb tota la seva esplendor. Aquesta antiga sala
de joc no sols és el rovell de I'ou del Cercle del Liceu sin
d’una determinada Barcelona que, malgrat tot, perviu
en forma de brases exsangties: aquella que esta encanta-
da d’haver-se conegut. La de fa un segle i mig, que, car-
regada d’arguments, es va tornar a agradar després de
molt de temps de no aconseguir-ho: una societat bur-
gesa —aquesta si!l— emprenedora i compromesa, com
ho demostra la reconstruccié del mateix Liceu després
de I'incendi del 1861, un teatre que pel seu aforament va
ser el més gran d’Europa durant els seus primers cent
anys. O, per contra, la d’ara, que, sumida en una deca-
deéncia imparable, continua emmirallant-se amb les se-
ves millors gales en els salons del seu club privat.

Davant I'anunci de mal temps i la previsié de llargues
cues a les carreteres, aquest primer cap de setmana sen-
se confinament comarcal hem decidit quedar-nos a casa
tot i les ganes d’anar al Pirineu (fa més de tres mesos
que no hem pogut pujar a Queralbs per un confinament
primer municipal i després comarcal). Divendres a la
nit, havent sopat, mirem Vides dobles (2019) d’Olivier
Assayas, el director de Viatge a Sils Maria (2014). Una
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comedia tipicament francesa sobre la crisi de 'edici6 en
un mon en plena transformacio digital, perd més encara
la de I'edat mitjana dels seus protagonistes: una crisi
dintre d’una altra que els aboca a dur «dobles vides».
Una comedia d’infidelitats entre Rohmer i Allen molt
adequada per comencar bé un cap de setmana amb can-
vi de plans a tltima hora.

Dissabte: anem a Muraia Talamanca. Ho tenim a menys
d’una hora de casa, perd no hi haviem estat mai. Dir
Mura per mi €s pensar en aquest gran paisatgista que va
ser en Meifrén: tot el que conec d’aquest poblet de la
serra de 'Obac s6n uns quants olis seus impressionistes.
Aix0 és perillds: van ser fets fa vora un segle i potser no
en reconeixeré cap topant. Per sort, i per sorpresa, em
passa més aviat el contrari: tot ha estat deixar el cotxe al
parquing, enfilar el carrer de les Antigues Escoles, veure
església romanica de Sant Marti, aixecar la mirada cap
als carrerons costeruts del poble i retrobar, intactes, les
vistes del mestre. Les mateixes cases i perspectives, amb
el trist rierol al fons de la vall i les moles rogenques del
serrat del Rossinyol. Fins i tot la llum d’avui era com la
d’algun dels seus olis: neta, mineral i brunyida. Una
llum primaveral perd amb irisacions encara hivernals:
ahir va nevar per sobre dels set-cents metres i l'airet viu
ens ho confirma.

A banda i banda de Mura es veu el rastre de tot de
bancals de vinyes que s’enfilaven muntanya amunt fins
que la filloxera del 1890 ho va arrasar tot i va buidar el
poble, pero fins llavors el Bages era la comarca amb més
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hectarees de vinya i produccié d’hectolitres de vi de tot
Catalunya. Per aixo tant a dins com sobretot a fora del
nucli urba aneu trobant-vos les tines de pedra seca on
fermentava el most del picapoll de manera homogenia i
al peu mateix de les vinyes. Les Tines del Ricardo, les del
Cami del Flequer o les del Tosques: d’aquella época
dura i daurada és tot el que en queda. Quina recanca
pensar que en aquests paratges s’hi havia fet tant de vi...
Esparses o agrupades, totes aquestes tines i barraques en
son el recordatori.

Ha mort als vuitanta-nou anys el pintor i escultor Vi-
cente Rojo, nascut a Barcelona perd mexica d’adopcié:
el seu oncle homonim va ser general i cap de I'Estat Ma-
jor de I'exercit republica i la familia es va haver d’exiliar,
tot i que ell no va marxar de Barcelona fins al 1949. Re-
cordo haver vist un parell d’exposicions seves a la Joan
Prats el 1987, «México bajo la lluvia», i a ’Artur Ramon
el 1999, «Escenarios junto al mar», perod cap d’antolo-
gica com es mereixeria. Per queé no 1i’'n dedica una el
MACBA? Llavors vam sopar plegats amb ell i la seva
dona, Alba —Albita— Cama, igualment filla d’exiliats, a
Barcelona i més endavant a Ciutat de Mexic, al barri de
Coyoacan, on vivien. El recordo com un home timid o re-
servat, i alegrement trist: duia la derrota impresa al fons
dels ulls, pero també I'agraiment al seu pais d’adopcié
per tot el que li va donar. A més de pintor i escultor, va
ser dissenyador grafic, escriptor —autor, entre d’altres,
d’una mena de memories, Diario abierto— i editor, el
fundador —juntamentamb Neus EspresateiJosé Hernan-
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dez Azorin— d’Ediciones Era el 1960, un dels segells
editorials independents més importants de Mexic: I'edi-
torial de Monsivais, Monterroso, Revueltas, Ponia-
towska, Boullosa, Fuentes, Benitez, Pacheco o Garcia
Marquez. Recordo que en una de les nostres trobades
em va dir que 'orgull més gran de la seva vida havia
estat fundar una editorial: 'edicid i el disseny grafic el
feien sentir util. Si parlem de pintura, pero, la seva és
una abstraccié geometritzant «amb records», com diria
Klee, evocadora de sensacions, monuments o paisatges
ben reals. Les series que li recordo em van sorprendre
perque estaven vives: tenien un batec que en transcen-
dia la superficie abstracta. Algunes semblaven partitu-
res plastiques: motius i variacions, amb els seus ritmes i
tons, pero tant hi podieu entreveure el passeig de Sant
Joan —va néixer a tocar, al passatge Alio— i 'Arc de
Triomf, com signes procedents dels relleus prehispanics
o del romanic nostrat. Una abstraccié molt sui generis,
la seva, i un cas de sincretisme ben curios.

Encara que faci molts anys que parla del mateix, als ar-
ticles dominicals d’en Joan de Sagarra sempre convé
fer-hi si més no un cop d’ull per veure si salta la llebre,
com passa en el d’avui (18 de marc) sobre Maria Barbal
i el Premi d’'Honor que li acaben d’atorgar. L’article re-
produeix una carta impagable d’en Benet i Jornet de la
primavera del 2011 que no em sé estar de transcriure:
«Tu has odiat la cultureta pero has llegit i estimat la nos-
tra tradicio cultural. Pero, sense parar, gent catalana que
és amiga teva i que escriu en castella —res a dir-hi— no
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han limitat el seu fastic a la nostra literatura a la tradicio,
sind que per a ells no existeix altra cosa que els seus lli-
bres, sempre elogiats per la critica malgrat que forca
d’ells o sdn repetitius o expliquen inanitats que fan ba-
dallar. I quan viatgen pel mdn es presenten com ELS
escriptors de Barcelona, mai de Catalunya, i mai no fan
mencié que a Barcelona, a Catalunya, a les Balears i a
Valeéncia hi ha moltes persones que escriuen en catala.
No existim (Vazquez Montalban era una excepciod).
Aixo s’encomana i el ciutada del nostre pais molt sovint
sho creu. I s’ho creuen molts periodistes analfabets.
Pero sobretot s’ho creuen les institucions “protectores”!
Qui s’atreviria a dir, i a actuar en conseqiiéncia, que Ma-
ria Barbal no és només I'autora de Pedra de tartera, sin6
que la seva evolucid posterior la converteix en la succes-
sora de Victor Catala i Merce Rodoreda, és a dir, en una
narradora femenina que dona cinquanta mil voltes no
sols a qualsevol escriptor que avui escrigui, sigui home
o dona, en catala, sind, almenys, tan bo com els millors
autors o autores que escriguin en qualsevol llengua de
I'Estat Espanyol o de la resta d’Europa?».

En Benet i Jornet posa el dit a la llaga d’una qiiesti6
que fa molts anys que cou i supura en totes les seves
derivades: per una banda el prejudici, la indiferéncia o
el menyspreu de la gran majoria dels autors catalans
d’expressio castellana cap als seus collegues que ho fan
en catala, pero per I'altra —cosa molt més greu encara—
el fet que els autors i editors en llengua catalana siguem
de segona categoria a casa nostra (ja no diguem a les
Illes, al Pais Valencia o al Rosselld, on sovint assoleixen
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uns graus d’invisibilitat gairebé fantasmagorica). Du-
rant el tardofranquisme o el principi de la democracia,
aixo no passava, perd un bon dia ens vam trobar tots
plegats a segona divisio, i els primers a considerar-te’n
eren els mitjans oficials d’aqui, molt més proclius a can-
tar les lloances dels escriptors catalans que escriuen en
castella o dels espanyols. Molt abans convidar o entre-
vistar Carmen Martin Gaite que Maria Angels Anglada.
A que es va deure aquesta caiguda de la primera divisié
en que ens trobavem? A la identificacio de la literatura
catalana, i de retruc de bona part de la cultura catalana,
amb el pujolisme: d’aqui plora la criatura. I per aixo els
primers que menyspreaven la literatura catalana —amb
I'excepcié només d’en Quim Monzé i en Sergi Pamies—
eren tota la progressia socialista.

Davant de lestrepitos fracas de la UE en tot allo que
concerneix la vacunacié —si aixo hagués passat als go-
verns catala o espanyol, ja els hauriem crucificat—, alga
tan ldcid com John Carlin escriu avui en el seu article
dominical de La Vanguardia: «<El més dolorés per mi de
tot aixo és que em puc veure obligat a canviar de parer.
Si he tingut una idea fixa, proclamada en veu alta arreu
des de fa anys, és que el Brexit és una mala cosa, i que la
Unié Europea és un magnific pla. Ja no ho tinc tan clar.
Com tampoc tinc tan clar que fos una idea tan brillant
mudar-me de Londres per quedar-me a viure la resta
dels meus dies a Espanya. Aqui es viu millor (...), pero
sembla que alla en el fonamental, posats a prova ara
amb una qiiestié de vida o mort, sén menys tontos».
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