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Àlex Susanna comparteix de nou la seva experiència vital 
i intel·lectual amb el lector, en un to de conversa directa 
que apel·la a la complicitat i a la voluntat d’intercanvi. Les 
pàgines de La dansa dels dies despleguen, amb un ritme 
molt viu, els grans temes de l’escriptor, poeta i gestor 
cultural: les arts plàstiques, la música i la literatura, però 
també els neguits i els plaers de la vida quotidiana, els 
viatges, l’observació atenta del món i la celebració de la 
natura i de l’amistat. Les anotacions de Susanna oferei-
xen, des de Quadern venecià (premi Josep Pla 1989), grans 
moments de felicitat lectora.

Àlex Susanna (Barcelona, 1957). Escriptor i 
gestor cultural. Ha dirigit la Fundació Caixa 
Catalunya (La Pedrera, 2004-2011), l’Institut 
Ramon Llull (2013-2016), l’Agència Catalana del 
Patrimoni Cultural (2016-2017) i la Fundació 
Vila Casas (2019-2023). Els seus darrers llibres 
de poemes són Angles morts (2007), Promiscuïtat 
(2011), Filtracions (2016) i l’antologia Dits 
tacats, 1978-2018 (2019). Com a prosista ha 
publicat Quadern venecià (1989, premi Josep 
Pla), Quadern de Fornells (1995), Quadern 
d’ombres (1999), Quadern dels marges (2006), 
Paisatge amb figures (2019, Premi Crítica 
Serra d’Or) i El món en suspens (2022). Ha 
comissariat exposicions de Maillol (2012, 2015), 
Enkaoua (2016), Todó (2017), Rodin-Maillol 
(2019), Rousseau i els Naïfs (2019), “Pintar 
(a) Menorca” (2019), Maillol-Horvat (2019), 
“Càpsules de confinament” (2020), Viaplana 
(2021), Llena (2021), Farreras (2021), Claramunt 
(2022), Marsans (2022) i Maria Girona (2023).

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny

Imatge de la coberta: Félix Vallotton. © Peter Horree / Alamy / ACI

Fotografia de l’autor: © Agència Catalana del Patrimoni Cultural
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Avui (16 de febrer) ha mort en Joan Margarit als vuitan-
ta-dos anys, a casa seva, a Sant Just Desvern, com a con-
seqüència d’un càncer de pulmó. Amb ell desapareix 
probablement un dels poetes europeus amb una major 
capacitat de connexió amb el gran públic o, més ben dit, 
amb el lector corrent, si creiem — com diu Francisco 
Brines— que els poetes no tenen públic sinó lectors. 
Després de tres llibres en castellà — Cantos para la coral 
de un hombre solo (1963), Doméstico nací (1965) i Cróni­
ca (1975)— i d’un canvi de llengua poètica cap als qua-
ranta anys — amb L’ombra de l’altra mar (1981) i Vell 
malentès (1981)— que va comportar un període d’exces-
siva efervescència creativa que ell mateix va carregar-se 
més endavant, de mica en mica Joan Margarit va propo-
sar-se viviseccionar la pròpia vida moral sense gaires 
maquillatges ni subterfugis, de manera tan implacable i 
precisa com fos possible, i això es va traduir en una poe-
sia que, lluny de rabejar-se en cap visió poètica a priori 
de la vida, partia de la vida mateixa amb tots els seus 
clarobscurs i esdevenia, en tot cas, poètica a posteriori. 
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Una poesia feta, doncs, amb la prosa de la vida: sovint 
dura, cantelluda, dolorosa, cruenta, però amb llampega-
des impagables de plaer, consol o plenitud. Una poesia 
que s’erigeix en la millor crítica de la vida possible 
— com va dir Matthew Arnold—, amb totes les seves 
fortaleses i debilitats, sovint inextricablement lligades. 
Una poesia figurativa i habitada, on ressona — i de qui-
na manera!— la vida moral de qualsevol de nosaltres. 
Això el va fer gran i el va convertir en un poeta d’una 
projecció nacional — i fins i tot internacional— com feia 
temps que no es produïa. «No conec cap gran poema que 
no s’entengui», m’havia dit més d’una vegada. Crec que te-
nia bona part de raó, però també és cert que hi ha grans 
poemes que no s’acaben d’entendre (penso en els Qua­
tre quartets d’Eliot), o que si més no plantegen molts 
dubtes d’interpretació: la comprensió d’un poema és un 
acte alhora racional i intuïtiu inexhaurible. Aquesta ra-
dicalitat la tenia amb tot — no sols amb la poesia, sinó 
amb l’arquitectura, l’art o la música, també amb les qües-
tions polítiques— i sovint l’encegava fins a perdre’l: el 
portava a carregar-se moltes obres, a desqualificar mol-
ta gent, li impedia filar prim. Com si necessités fer-ho 
per afirmar-se ell, com si les coses només poguessin ser 
d’una determinada manera per existir, com si no hi ha-
gués una infinita gamma de grisos entre el blanc i el ne-
gre. Va ser llegint les seves memòries, Per tenir casa cal 
guanyar la guerra (2018), que em va semblar treure’n 
l’entrellat: en Joan era molt primari, d’aquí la seva vul-
nerabilitat i la necessitat constant de reafirmar-se que 
tenia. Aquest era el seu motor, i això explica que, tot i el 

8
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pas del temps, mantingués intacta la seva «gana», la seva 
ambició i necessitat insaciable de reconeixement. No en 
va tenir mai prou i això em costava d’entendre: si al cap 
del temps la poesia no ens fa una mica més savis, de què 
diantre serveix?

Sigui com sigui, amb en Joan Margarit hem compar-
tit una llarga amistat, amb els seus alts i baixos inevita-
bles, però gairebé sempre vam saber que podíem comp-
tar l’un amb l’altre. Vaig ser durant uns anys el seu editor 
— Edat roja (1990), Els motius del llop (1993) i Aigua­
forts (1995), quina gran trilogia!—, vam fer plegats innom-
brables lectures per Catalunya i vam viatjar per innombra-
bles països, des de Portugal fins a Turquia o França. A tot 
arreu el vaig veure proveït d’una curiositat voraç, un hu-
mor càustic i una capacitat d’afecte inesgotable, però si 
hagués de quedar-me amb una imatge que el retrati com 
cap altra no dubto a imaginar-lo escrivint en bars i cafe-
teries, el seu despatx preferit, allí on va escriure alguns 
dels seus millors versos. En Margarit va sortir cada dia, 
sí, a caçar algun poema: no se’n sabia estar, i això el va 
convertir en un poeta molt prolífic, massa i tot, fins al 
punt de «margaritejar» tot sovint (com d’altra banda ha 
passat amb tants creadors de primer nivell, des de Neru-
da a Miró). Tant se val, és l’autor d’algun dels millors 
poemes que s’han escrit aquests últims trenta anys en 
qualsevol llengua i això basta per situar-lo a dalt de tot. 
Que la terra et sigui lleu, Joan!

«Sempre s’escriu ficció en defensa pròpia» (Joan Garí). 
Idea molt certa: la ficció permet un tal grau de llibertat 

9
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que un s’hi acaba alliberant i, paradoxalment, d’una 
manera o altra es posa en evidència. Per tant, i segons 
com, la ficció ens pot deixar tant o més al descobert que 
la no-ficció de caire personal o memorialístic: ens en 
servim per justificar-nos. Ara bé, en la gran majoria de 
casos, com a lectors que no coneixem ni sabem res dels 
autors que llegim, això ens importa un rave, tot i que 
pot ajudar a entendre els mecanismes de creació de cer-
tes obres. És doncs una idea més interessant per al ma-
teix novel·lista que per als seus lectors.

Magnífic retrat de Vinyoli, el de Miquel Martín i Serra 
a Vinyoli trasbalsa la bellesa com el vi (Vibop Edicions, 
2021), bo i agafant com a fil conductor el món del vi i la 
seva força metafòrica i simbòlica. Vinyes, veremes, bo-
tes, copes, cellers, tavernes, bars i tota mena d’alcohols 
— vi, xampany, aiguardent, rom, cremat, vermut, gine-
bra, resolis, conyac, absenta o sake— travessen la seva 
obra des de Primer desenllaç (1937) fins a Passeig d’ani­
versari (1984) i permeten repassar tota una trajectòria, 
des de l’exultació juvenil fins a la decrepitud de la velle-
sa. La metaforització del món del vi, una de les més efi-
caces per esplaiar-se líricament i anar-se retratant, per 
celebrar la vida i alhora escodrinyar-la en els seus re-
plecs més foscos. Potser perquè és el Vinyoli que vaig 
conèixer tan a fons, em quedo amb el seu «Autoretrat a 
seixanta-cinc anys» del llibre A hores petites (1981), que 
amb ulls vidriosos un vespre em va recitar al Bang-
Bang de la plaça Joaquim Pena del barri de les Tres 
Torres:

10
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Mira’m la cara encesa 
de sàtir vell. Quina vinosa 
color de vida molt viscuda, 
ja no recuperable. Vasos buits. 
Cullo, però, raïm amb una falsa 
voracitat i m’embriago 
de vi dels anys. I tentinejo, palpo 
parets de fosca, no tocant ja mai 
el cos de préssec de cap dona, 
car ja no estic enamorat. 
 Malaguanyat 
temps de la vida, aquest, tan sols per patollar-hi.

Un autoretrat que té alguna cosa dels que es feia 
Rembrandt a una edat semblant, quan l’èxit l’havia 
abandonat i vivia oblidat de tothom. Veig aquells seus 
últims autoretrats i no puc sinó pensar en Vinyoli: tots 
dos igualment desvalguts i enfrontats a si mateixos. 
Tots dos rescatant-se de manera magistral i patètica a 
través de l’art.

Devorada la biografia sobre El jove Porcel de Sergio 
Vila-Sanjuán: entre la seva arribada a Barcelona el 1960 
i la coneixença de la noia del tren Talgo el 1970, deu 
anys durant els quals Porcel es menja el món com a pe-
riodista i alhora posa els fonaments de la seva obra no-
vel·lística. Una trajectòria fulgurant i sense precedents. 
Els seus articles, aguts, lúcids, provocadors o fins i tot 
sísmics, sempre estimulants, mai banals, a La Vanguar­
dia i l’ABC; les grans entrevistes per a Serra d’Or (tren-

11
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ta-dues durant set anys, entre la de Pla el 1965 i la pòs-
tuma de Ferrater el 1972: una radiografia molt personal 
de les grans figures del catalanisme que després editaria 
com a llibre amb el títol de Grans catalans) i Destino 
(un centenar que confegien un retrat de les principals 
personalitats d’aquella Espanya i després es publicarien 
en forma de llibre, Encuentros), que van marcar una 
època. Els viatges arreu del món — l’Orient Mitjà, Nova 
York, la Xina, els països de l’Est, els escandinaus, Amè-
rica Llatina—, sovint acompanyat per Toni Catany, que 
en feia el reportatge fotogràfic, amb un afany de globa-
lització avant la lettre. La nòmina de padrins successius: 
Llorenç Villalonga, Camilo José Cela o Josep Pla, amb 
tots els quals acaba malament però sense els quals no 
seria el mateix. La seva relació amb el poder, privat o 
públic: José Manuel Lara, el comte de Godó, el rei 
— l’ara emèrit— o Jordi Pujol, que mai no li fallen. Els 
premis que va guanyant (Ciutat de Mallorca, Pla, etcè-
tera), però sobretot el seu creixement com a novel·lista, 
de Solnegre a Difunts sota els ametllers en flor. La seva 
relació amb Concha Alós fins a l’aparició de Maria Àn-
gels Roque al tren Talgo en direcció a París, i amb qui es 
casaria dos anys després. Aquell Porcel jove que justa-
ment no vaig conèixer: els fonaments del més madur. 
Un gran retrat, el que n’ha fet Vila-Sanjuán!

Baltasar Porcel: un còctel explosiu de talent, vitali-
tat, ambició, egolatria i capacitat de treball i superació 
com n’hi ha hagut pocs, molt pocs. Algú que, per si no 
n’hi hagués prou, sempre ensenyava les seves cartes: no 
sabia ni volia deixar de fer-ho. Per això sempre va ser un 
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personatge dissonant en un món tan formal, envejós, 
hipòcrita i retingut com ho és el català. Sovint em pre-
gunto, però, si aquest excés d’energia i d’ambició i la 
dispersió consegüent no se li van girar en contra des del 
punt de vista creatiu: tot i la seva força i qualitat innega-
bles, algunes de les seves obres es ressenten d’una certa 
precipitació, d’un acabat defectuós o de no haver-los 
dedicat una mica més de temps per polir-les i travar-les 
millor. Sigui com sigui, el millor que es pot dir d’aques-
ta biografia és que el seu autor ens en deu la segona part, 
tots els anys posteriors durant els quals en Porcel fa les 
seves millors novel·les i funda i dirigeix l’Institut Català 
d’Estudis Mediterranis (que després va rebatejar-se com 
a Institut Europeu de la Mediterrània, l’IEMed). La farà? 
No ho crec pas. Si no en Vila-Sanjuán, algú l’hauria de 
fer, però: el personatge la reclama. La Rosa Cabré, en 
Pere Antoni Pons, en Jordi Amat, que algú s’hi animi! 
En Baltasar Porcel va morir poc abans de la maleïda 
sentència del Tribunal Constitucional contra l’Estatut 
de Catalunya i la consegüent eclosió del «procés»: du-
rant tots aquests anys soc dels que sovint m’he trobat, 
davant d’un o altre esdeveniment, preguntant-me què 
n’hauria pensat ell. Pel fet de ser tan poc gregari, la d’en 
Porcel solia ser una opinió particularment lúcida que 
tenia la virtut d’incomodar uns i altres: per això el seu 
buit no l’ha emplenat ningú.

«Un llibre com cal no és pas aquell que llegim, sinó un 
que ens llegeix» (Auden).

13
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Amb motiu de la presentació del seu nou cedé Nova era 
al Palau, descoberta de la Barcelona Gipsy balKan Or-
chestra (BGKO): una banda que recupera les músiques 
populars d’origen balcànic, un patrimoni d’una diversi-
tat i riquesa formidables. De moment, una de les seves 
peces més conegudes és la rumba macedònia «Kalejaca 
jaca», amb què homenatgen Esma Redžepova (1943-
2016), «la reina de la música dels gitanos de Macedònia, 
de tots els Balcans, de fet», com diu el contrabaixista 
Ivan Kovačević. Escoltant-los em pregunto: com pot ser 
una música tan alegre i alhora tan malenconiosa?

Sortim a caminar fins a Can Oller: fa un dia assolellat 
però un airet viu (ha tornat a nevar al Pirineu i ens n’ar-
riba el reflux). Als marges del camí topem, de tant en 
tant, amb unes bafarades vaporoses i dolcenques: l’es-
clat dels arços florits. Fins i tot aquest arbust esquelètic 
té, doncs, el seu moment de glòria. Proust diu que l’arç 
desprèn una «odeur amère et douce d’amandes»: a mi 
més aviat m’embafa però no el contradiré, que té un nas 
molt més fi que el meu. Sens dubte és un dels autors 
amb un sensori més afinat.

Avui fa un any que es va decretar l’estat d’alarma i el 
consegüent confinament a tot el país. Crec que tots ho 
recordem perfectament: què vam fer i deixar de fer du-
rant aquelles setmanes de reclusió forçada, però encara 
més l’angoixa dels molts interrogants sense resposta 
que s’anaven succeint sense solució de continuïtat. El 
vertigen d’aquell hiatus. El salt al buit. I les pèrdues.

14
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Els cruixits de les escales de fusta velles que semblen te-
nir vida pròpia. Mentre tu treballes o bades, les escales 
van dient-hi la seva i això és molt reconfortant. Si algú 
puja, llavors aquell cruixit s’esvalota, crida i retruny. La 
vida de la fusta, la seva resiliència abnegada, la calidesa 
que transmet.

Després d’un senyor infart que el va deixar fora de joc 
durant quatre mesos, veig que en Perico Pastor avui ha 
reprès la seva sèrie de dibuixos amb què durant el con-
finament deia «Bon dia» als seus amics: hi surt amb bar-
ba, lleugerament absent, com si tornés d’un llarg viatge, 
amb aires de monjo oriental, prenent una tassa de te, 
però amb els pinzells de nou a punt per tornar a fer de 
les seves. Una magnífica notícia per començar el dia.

Em miro els diversos obrecartes que tinc damunt el meu 
escriptori: des de principis de segle han estat cada cop 
més ociosos fins a ser-ho del tot. Se’ls ha acabat la feina 
per sempre més. I tanta com n’havien tingut... Me’ls 
miro: han perdut bona part del seu sentit, però no la 
bellesa del seu ús, cada cop més emmusteïda. Ara ja no 
queda gairebé ningú que escrigui cartes: fins el meu 
amic de Venècia ha deixat de fer-ho. Com a màxim, de 
vegades me n’arriba una postal. Els obrecartes ja són, 
doncs, carn de natura morta, però no sense abans haver 
provocat un magnífic poema de Ferrater, «El lector»: 
«Entre els objectes del món, entre els pocs / objectes que 
he agafat, hi ha un tallapapers: / una fulla curta de mar-
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fil, / nua per als meus dits, que se’m torna rossa o pàl·li-
da / segons la llum dels dies i dels llocs (...) M’ha obert 
milers de pàgines: records, mentides / d’uns altres ho-
mes (i de ben poques dones)»...

Aquest tallapapers que «retrobo dins la butxaca» per 
força ha de ser molt més petit que els obrecartes que tinc 
damunt de l’escriptori, però la seva funció és la mateixa. 
Ara, però, no serveix per obrir cap carta ni encara menys 
cap pàgina.

Caminada cap a Can Oller amb la Lina: a mig camí he vist 
que tant els arços com l’espígol i la ginesta ja havien florit. 
No entenc res. Diria que més aviat aquestes floracions 
anaven seguides. Sigui com sigui, aquest tros de paisatge 
tan ben enquadrat i viu, amb els seus malves suaus, grocs 
estridents i blancs vaporosos, semblava un Sisley.

«L’única manera d’endreçar la vida és la literatura, però 
aquesta no ens serveix per aprendre a viure. L’única ma-
nera d’entendre’ns és la literatura, però aquesta és in-
compatible amb l’experiència de la realitat. I d’aquí la 
relació complicada que hi ha entre realitat, ficció i 
temps, un dels grans temes literaris de Ferrater, de Car-
ner, de Proust i de tots els grans escriptors»: com la cla-
va, la Marina Porras... No tinc dubtes que està cridada a 
ser una de les ments crítiques més lúcides i incisives de 
la nostra literatura.

Dinar a casa de la Marta Pessarrodona, a Valldoreix, 
per parlar d’una possible edició de la seva poesia com-
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pleta. Quan he arribat plovisquejava, feia un fred hu-
mit i la llar estava encesa. Viu exactament igual que ho 
faria a Anglaterra: per això s’hi troba tan bé, als afo-
res de Sant Cugat, en aquesta casa envoltada d’un jardí 
i de silenci. Destapem un Saint-Émilion del 2013. Mus-
clos i fricandó. Dinar saborós i cordial com sempre. 
Cap a les postres es produeix una ullada de sol i el saló 
s’encén. És divendres i comença — diguem-ne— la 
descompressió. Així com fa temps la Marta podia ser 
bastant intemperant, des de fa uns anys s’ha tranquil-
litzat: és com si hagués après a viure, com si s’hagués 
fet més sàvia. Està en pau amb ella mateixa, que és de 
les coses més importants al cap dels anys. Si no, de què 
diantre ens serveix llegir poesia? Això fa que les troba-
des amb ella siguin especialment reconfortants. Men-
tre prenem el cafè, ja tard, em mostra la plaquette dels 
8 poemes (1965), editada a Terrassa per Paulina Pi de 
la Serra, la seva estrena com a poeta. Me’ls llegeixo i 
em quedo parat: en aquests poemes tan primerencs 
que no havia llegit fins ara ja s’hi reconeix el to, el rit-
me i l’imaginari moral dels seus poemes posteriors. 
Des del principi, doncs, la seva poesia ja té uns con-
torns molt més definits del que és normal. En contra 
del seu parer inicial, li recomano incorporar-los en 
aquesta possible edició de la seva poesia completa i al-
hora li proposo d’encapçalar-la amb una mena d’«His-
torial de un libro», com ho va fer Cernuda quan va 
editar per primer cop La realidad y el deseo: tant de bo 
s’hi animi.
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Llegeixo l’últim llibre de Peter Stamm, la novel·la breu 
Marcia de Vermont (Quaderns Crema, 2020), ben tra-
duïda per Marina Bornas. No em convenç, però: crec 
que la història hauria pogut donar força més de si. L’au-
tor disposava de tots els ingredients per fer una nouvelle 
rodona, però en canvi no fa o no aconsegueix que aca-
bin encaixant els uns amb els altres com crec que s’espe-
ra d’aquesta mena d’artefactes narratius (penso en Pan­
dora de Henry James, sense anar més lluny). Només que 
s’estiressin alguns fils per relligar-los, com a guió d’una 
pel·lícula sí que podria funcionar. Què li falta? Creure 
més en les possibilitats del seu material narratiu. És un 
text que denota una certa mandra o manca de fe en el 
potencial de la història que té entre mans. Una de massa 
literària, d’altra banda: potser aquest és el problema 
d’aquest «Conte d’hivern», com així se subtitula.

La idea més potent: «Havia cregut amb massa faci-
litat el tòpic que una biografia guanya en riquesa a 
mesura que n’augmenta la longitud. Però és tot el 
contrari: cada decisió que prens destrueix centenars 
de possibilitats, i al final arribem tots al mateix punt i 
ens dissolem en el no-res». Per què no aplicar-ho al 
seu personatge principal, Marcia de Vermont, o al 
mateix narrador pintor? Tant l’un com l’altre queden 
molt desdibuixats.

Avui, dilluns 15 de març, mentre anava cap a l’estació, 
m’ha sobtat l’esclat de llum que ho inundava tot. Una 
llum fresca, directa, cridanera i desacomplexada. Era 
com un anunci: tot i les fluctuacions del temps i les 
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penúltimes fuetades de l’hivern, la primavera ja és aquí. 
Truca insistentment a la porta i hi ha dies que l’aconse-
gueix obrir. Avui la llum regalimava primavera per tots 
els seus porus: no crec que hagi passat per alt a ningú. 
Un canvi de rasant impagable.

Per dinar, al Mercat, daus de bacallà i pèsols a la catala-
na. No me’n cansaria. Com tants i tants dilluns. La resta 
de dies els reparteixo entre el Pirineu En Boca i la Bocca 
di Bonifacio. Només molt esporàdicament, el Rimini i el 
Racó. Tres d’aquests restaurants són italians, però enca-
ra n’hi ha uns quants més molt a prop de la feina (Da 
Giorgio i La Tagliatella). I em pregunto: com és que la 
cuina italiana es mostra i es ven al món de manera tan 
desinhibida i, a la nostra, li costa tant fer-ho? Tenint 
com tenim cuiners tan bons, per què són tan pocs els 
restaurants d’aquí que reivindiquen la cuina del país? 
No ho sé entendre.

«La política espanyola s’assembla avui a una sèrie de te-
levisió per un excés de realitat en les seves entranyes. Es-
panya produeix avui més política de la que pot assimilar, 
perquè les tensions s’acumulen en tots els seus plecs. Tot 
el que hi passa és perfectament real, encara que ens sem-
bli fantàstic» (Enric Juliana a La Vanguardia).

Per acabar el dia llegeixo un conte inèdit d’Isaac Bashe-
vis Singer, El huésped, rescatat per The New Yorker el 
2018 i ara en format llibre per Nórdica. Una història tan 
esfereïdora com deliciosa: un autèntic combat de boxa 
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dialèctic entre dos supervivents de l’Holocaust que viuen 
al barri novaiorquès de Williamsburg i semblen encar-
nar el bé i el mal, però només ho sembla, perquè el com-
bat acaba en taules. Unes taules inesperades entre un 
fervorós creient ortodox que malgrat tot s’aferra deses-
peradament a la seva fe («Existen algunas chispas sagra­
das, pero están escondidas. Hasta en el barro a veces se 
encuentra un diamante») i el seu hoste descregut i blas-
fem que es riu del mort i de qui el vetlla («mi teoría es 
que todos los hombres son nazis»). Unes taules que ho 
diuen tot: cadascun té la seva part de raó però tots dos es 
necessiten per continuar vivint.

Tot i les seves extraordinàries novel·les, crec que 
Singer fa del conte el cim del seu art narratiu: és l’instru-
ment que millor li permet convertir-se en un «artista de 
l’esperit»: tal com va dir en el seu discurs de recepció del 
premi Nobel l’any 1978, «ni hi ha un paradís per a lec-
tors avorrits ni excuses per a una literatura tediosa que 
no intrigui el lector, l’estimuli i li ofereixi el plaer i la via 
d’escapament que li brinda l’art vertader». És en els con-
tes que Singer assoleix els seus màxims propòsits narra-
tius.

Avui, mentre feia el llit, he sentit uns cants d’ocell ine-
quívocament primaverals: són l’expressió d’un desig; el 
desig, però, d’alguna cosa que encara trigarà a arribar. 
Potser per això l’encarnen tan bé, la cobejança del bon 
temps: l’objecte del desig s’ensuma però es troba encara 
molt lluny. Aquests cants són, doncs, l’expressió d’un 
desig que tot just gosa manifestar-se molt tímidament. 
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Res més, però suficient per notar en l’aire un dring dife-
rent, agut i tremolós, les primeres esquerdes auditives 
de l’hivern.

«El pessimisme de les persones creatives no és decaden-
tisme, sinó que es tracta d’una enorme passió per la 
redempció de l’home. Alhora que entreté, el poeta pros-
segueix la seva recerca de les veritats eternes, de l’essèn-
cia del ser. A la seva manera tracta de resoldre l’enigma 
del temps i del canvi, de trobar una resposta al sofri-
ment, de posar de manifest l’amor en l’abisme de la cruel-
tat i la injustícia. Per molt estranyes que resultin aques-
tes paraules, sovint jugo amb la idea que, quan col·lapsin 
totes les teories socials, quan les guerres i les revolucions 
deixin la humanitat en la fosca més absoluta, el poeta 
— a qui Plató va expulsar de la seva República— s’alçarà 
per salvar-nos a tots» (del discurs d’acceptació del pre-
mi Nobel de Singer).

Vaig a veure el pintor Manel Font Díaz a la casa estudi 
de Sants. Una planta baixa molt acollidora, amb una 
eixida i una nau reconvertida en estudi: «Abans havia 
estat un taller de pessebres», em diu. Tot el barri encara 
respira aquest aire menestral. Em sobten, això sí, les 
moltes estelades que veig als balcons. Amb en Font Díaz 
vam parlar un dia per videotrucada durant el confina-
ment, però avui és quan realment ens hem conegut. De 
constitució fràgil i mirada inquisitiva, voreja la setante-
na i pel que veig pinta cada dia: el problema és per a qui. 
Són molts els artistes de la seva quinta que, després 
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d’haver exposat en bones galeries — va ser un habitual 
de la René Metras—, a partir d’una certa edat es queden 
fora de joc, amb tot el que això comporta: una perplexi-
tat absoluta. Què he fet jo per merèixer-ho?, semblen 
preguntar-se un cop i un altre. Provo de fer-li entendre 
que això no és res personal sinó, per absurd que ens pu-
gui semblar, llei de vida. A partir d’una certa edat se’ns 
considera amortitzats: aquesta és la qüestió. Una pintu-
ra abstracta de caire evocatiu, la seva, ben entonada 
però massa deliqüescent, pel meu gust. Massa manieris-
ta. Justament em diu que no ho és, però això el delata: 
sap que aquest és un dels principals perills que té pintar 
de manera tan efectista. De tant en tant hi ha alguna 
obra més convincent: quan de l’abstracció n’entreveieu 
algun paisatge, quan alguna forma de realitat hi treu el 
nas. Turner és, sens dubte, el pintor que més l’ha mar-
cat. Potser massa i tot. Mentrestant un gat ens mira fixa-
ment abans d’ajeure’s a prendre el sol a l’eixida.

Premi Pritzker al tàndem Anne Lacaton i Jean-Philippe 
Vassal, els grans abanderats d’una arquitectura amb 
una insubornable vocació social, com ho van demos-
trar amb la rehabilitació de la torre Bois-le-Prêtre, un 
bloc de disset plantes i noranta-sis pisos dels anys sei-
xanta del segle passat que ells van transformar entre el 
2005 i el 2011 sense necessitat d’enderrocar-lo com era 
costum, o bé amb la dels tres blocs de 530 habitatges del 
Grand Parc de Bordeus, on van realitzar una operació 
semblant sense desplaçar-ne els usuaris ni apujar-los el 
lloguer i amb uns costos molt més econòmics del que 
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hauria suposat enderrocar-los i construir els nous. Diu 
Lacaton: «La bona arquitectura no hauria d’abassegar 
ni d’imposar, sinó ser familiar, útil i bella».

D’acord amb l’ideari resumit per Llàtzer Moix en el 
seu article a La Vanguardia, l’obra d’aquesta parella 
d’arquitectes es concreta en cinc punts: el gest mínim 
(«Hem de reconsiderar amb senzillesa el que és produir 
espai per als habitants: nosaltres triem el gest mínim que 
dona un servei màxim»); reciclar i afegir («No ens agra-
da enderrocar ni suprimir, sinó reciclar i afegir: un parc 
d’habitatges pot evolucionar, no cal enderrocar-lo»); 
control de la despesa («Cada euro gastat en la renovació 
ha de revertir en la qualitat de l’espai habitat: ser sosteni-
ble significa gastar menys i millor»); elements naturals 
(«Hem de jugar amb l’aire, la llum, els elements naturals, 
en lloc d’aïllar-nos-en»); honestedat («L’arquitectura del 
futur? És millor parlar del present. Mirem de ser hones-
tos. Es parla molt del futur quan es fa poc en el present»). 
Després de tants anys d’enlluernament col·lectiu amb els 
arquitectes estrella que practicaven una arquitectura pu-
rament formalista (Frank Gehry o Jean Nouvel en serien 
el paradigma), s’agraeix posar el focus en trajectòries tan 
radicals en la seva honestedat com resolutives en tot el 
que proposen per fer de l’arquitectura una disciplina al 
servei de les persones, no dels mateixos arquitectes. Una 
arquitectura que mai no oblida els seus usuaris.

Dinar al Racó de plaça Urquinaona amb en Feliu For-
mosa i la seva filla Clara. L’últim el vam fer aquí mateix 
fa cinc mesos llargs. Potser per això es nota que teníem 
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ganes de veure’ns. El veig entrar molt encorbat, més de 
com el recordava a l’octubre, però tan bon punt es treu 
la mascareta el seu rostre recupera la vivacitat de sem-
pre. M’agrada com mou les mans: sembla que tinguin 
vida pròpia. Quan soc amb ell, de vegades tinc la im-
pressió que està actuant, però és justament a l’inrevés: és 
quan actua que no fa comèdia i llavors reconeixeu el Fe-
liu de sempre. Demanem una ampolla de vi blanc, uns 
brunyols de bacallà i unes olives de Kalamata per co-
mençar.

En Feliu espera els primers exemplars de la seva tra-
ducció de Nelly Sachs que acaba de publicar Adesiara i 
fa uns quants mesos que està traduint Rose Ausländer 
(«en porto una seixantena, de poemes, i m’agradaria ar-
ribar fins al centenar»); la Clara, per la seva banda, aca-
ba de traduir Andrea o els units d’Hugo von Hofmanns-
thal i Ondina de Motte Fouqué. Entre pare i filla, d’aquí 
a uns anys, hauran traduït bona part de la literatura ale-
manya. Li proposo a en Feliu que, quan acabi l’actual 
traducció, s’hauria de tornar a posar amb els poemes de 
Brecht: ja n’ha traduït un parell de llibres, Devocionari 
domèstic i Les elegies de Buckow, a més de l’antologia 
Poemes i cançons, però es tractaria d’aplegar-los i com-
plementar-los amb poemes de totes les èpoques. Qui 
millor que en Feliu Formosa per fer una gran antologia 
de Brecht? Hi ha pocs poetes que serveixin per expres-
sar un segle, o més ben dit: són molt pocs els poetes en 
qui s’expressa la veu d’un segle, i ell n’és un. Un dels qui 
millor encarnen el segle xx, amb tots els seus conflictes, 
tensions, somnis i contradiccions. El Brecht de Formo-
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sa, com les Variacions Goldberg de Glenn Gould. Li dic 
que, per a mi, aquesta obra aparentment menor de Bach 
representa com poques el poder de la música. «M’agra-
da molt, però jo soc mozartià. Quan em mori vull que 
soni el seu Concert per a clarinet, que per mi és la millor 
obra que s’ha compost mai». Miro la Clara: «Ho tinc 
molt clar, pare. En quina versió, però?». «Me n’agraden 
moltes, però potser em quedo amb la d’una clarinetista 
islandesa molt maca que es diu Arngunnur Árnadóttir». 
«Jo, en canvi, soc més bachià — dic— i opto per alguns 
moviments de les seves suites per a violoncel, però en 
directe: ja triaré un parell o tres de cel·listes perquè la 
Núria o els fills vagin a tret segur».

Una lectura deliciosa, la del llibre autobiogràfic de Mari-
na Tsvetàieva sobre el seu pare, Ivan Tsvetàiev, funda-
dor del primer museu de belles arts de Rússia, l’actual 
museu Puixkin de Moscou: Mi padre y su museo (Acan-
tilado, 2021, traduït per Selma Ancira), nou relats que 
ella va escriure des de l’exili a París el 1933 per comme-
morar el vintè aniversari de la seva mort. Valent-se d’una 
escriptura impressionista tremendament eficaç, evoca la 
figura paterna amb relació a l’aventura quixotesca de 
crear un museu i ens la mostra en l’apoteosi de la seva 
senzilla grandesa, com en aquest passatge sobre el dia de 
la inauguració: «Viejos, viejos, viejos. Medallas, medallas, 
medallas. No hay frente sin zanja ni pecho sin insignia. 
Mi hermano y mi marido son los únicos jóvenes (...). Pa­
rece que hoy toda la vejez de Rusia haya acudido aquí a 
hacer una reverencia a la eterna juventud de Grecia. Una 
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lección viva de historia y de filosofía: eso es lo que el tiem­
po hace con la gente, eso — con los dioses. Eso es lo que el 
tiempo hace con el hombre, eso es lo que el hombre hace 
con el tiempo. Pero en eso, debido a mis pocos años, no 
pienso, solo me angustio (...). Me atrevo a decir que las 
estatuas, ese primer día de existencia del museo, parecían 
más vivas que la gente, no solo parecían — estaban, ya 
que mi padre, con el esmero vivo del maestro, con el esme­
ro del amor vivo, las había sacado de entre las virutas, con 
sus propias manos, una a una, a todas y a cada una, ayu­
dado por otros también amantes, hechos al amor de ma­
nos sencillas, y a cada una la colocaba en el lugar para 
ella preparado, soltando cada vez un: “¡Qué hermosa!”. 
Mientras que a los dignatarios y a las damas, al parecer, 
ya nadie los amaba, aunque quizá nadie nunca los amó, 
como tampoco ellos — a nada ni a nadie... El verdadero 
museo, con todo el frío de esa palabra, no estaba en lo que 
les rodeaba, sino en ellos, era — ellos, eran — ellos».

Quan uns mesos abans de la inauguració del museu 
li proposen de traslladar-se al seu nou apartament de 
director amb totes les comoditats i serveis (electricitat, 
telèfon, bany, etc.), ell s’hi nega en rodó: «¿Para qué? 
— nos decía—. Tenemos una buena vieja casa, no es de 
mármol, es cierto, pero es de una buena madera de pino 
casi centenaria. Todos mis hijos han nacido aquí y aquí 
murió tu madre (...) y aquí espero morir yo mismo. Morir 
en el mármol — yo, que nací en una choza... Y además... 
vosotras os casaréis, os iréis, ¿qué voy a hacer yo solo en 
esas ocho habitaciones — sin recuerdos? (...) No, no, uno 
no cambia lo viejo por lo nuevo, lo bueno por lo mejor».
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Avui (dijous 15 de març), concert de la Schubertíada a 
L’Auditori: una Bella molinera interpretada pel baríton 
Andrè Schuen i el pianista Daniel Heide, tots dos molt 
joves. Des dels primers acords crec que som molts els 
qui hem intuït que el d’avui seria un gran vespre: que bé 
que l’un i l’altre hagin anat desgranant d’una tirada les 
vint cançons d’aquest gran cicle que recorre tota la pale-
ta sentimental d’una vida... L’equilibri entre contenció i 
expressivitat, la recerca de contrastos i matisos, així com 
el domini de la dicció i una articulació tan precisa i es-
candida com sigui possible, vet aquí les claus de volta 
d’una bona interpretació del lied romàntic, a l’abast de 
molt pocs intèrprets: tot i la seva joventut, els d’avui se 
n’han sortit amb nota. Cada cançó, un món a part (un 
color diferent); l’una darrere l’altra, però, són un magis-
tral compendi del que un pot arribar a sentir en els mo-
ments més àlgids de la seva peripècia vital.

Hi he anat amb la M. i més d’un que m’ha vist tan 
ben acompanyat es deu haver pensat que soc un ban-
darra: de què serviria desmentir-ho?

Divendres dino amb en Llucià Homs al Cercle del Liceu 
(«Ens posem corbata i anem al Cercle del Liceu com dos 
burgesos que som?», va proposar-me dijous a la nit da-
vant la meva estupefacció inicial.) Ple de gom a gom. 
Ambient molt distès en la majoria de taules. En gairebé 
totes, però, només se sent parlar en castellà. Saludo la 
Beth Galí i ens emplacem per veure’ns amb ella i l’Oriol 
Bohigas després de Setmana Santa. Per la quantitat de 
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cops de colze i salutacions que veig que prodiga l’amic 
Homs, dedueixo que aquest escenari li resulta especial-
ment fructífer ara que es guanya la vida com a consul-
tor. La peixera del Cercle.

Havent dinat visitem la Rotonda amb els dotze pla-
fons d’en Casas d’inspiració musical: acabats de restau-
rar i més ben il·luminats del que ho estaven, llueixen i es 
mostren amb tota la seva esplendor. Aquesta antiga sala 
de joc no sols és el rovell de l’ou del Cercle del Liceu sinó 
d’una determinada Barcelona que, malgrat tot, perviu 
en forma de brases exsangües: aquella que està encanta-
da d’haver-se conegut. La de fa un segle i mig, que, car-
regada d’arguments, es va tornar a agradar després de 
molt de temps de no aconseguir-ho: una societat bur-
gesa — aquesta sí!— emprenedora i compromesa, com 
ho demostra la reconstrucció del mateix Liceu després 
de l’incendi del 1861, un teatre que pel seu aforament va 
ser el més gran d’Europa durant els seus primers cent 
anys. O, per contra, la d’ara, que, sumida en una deca-
dència imparable, continua emmirallant-se amb les se-
ves millors gales en els salons del seu club privat.

Davant l’anunci de mal temps i la previsió de llargues 
cues a les carreteres, aquest primer cap de setmana sen-
se confinament comarcal hem decidit quedar-nos a casa 
tot i les ganes d’anar al Pirineu (fa més de tres mesos 
que no hem pogut pujar a Queralbs per un confinament 
primer municipal i després comarcal). Divendres a la 
nit, havent sopat, mirem Vides dobles (2019) d’Olivier 
Assayas, el director de Viatge a Sils Maria (2014). Una 
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comèdia típicament francesa sobre la crisi de l’edició en 
un món en plena transformació digital, però més encara 
la de l’edat mitjana dels seus protagonistes: una crisi 
dintre d’una altra que els aboca a dur «dobles vides». 
Una comèdia d’infidelitats entre Rohmer i Allen molt 
adequada per començar bé un cap de setmana amb can-
vi de plans a última hora.

Dissabte: anem a Mura i a Talamanca. Ho tenim a menys 
d’una hora de casa, però no hi havíem estat mai. Dir 
Mura per mi és pensar en aquest gran paisatgista que va 
ser en Meifrèn: tot el que conec d’aquest poblet de la 
serra de l’Obac són uns quants olis seus impressionistes. 
Això és perillós: van ser fets fa vora un segle i potser no 
en reconeixeré cap topant. Per sort, i per sorpresa, em 
passa més aviat el contrari: tot ha estat deixar el cotxe al 
pàrquing, enfilar el carrer de les Antigues Escoles, veure 
l’església romànica de Sant Martí, aixecar la mirada cap 
als carrerons costeruts del poble i retrobar, intactes, les 
vistes del mestre. Les mateixes cases i perspectives, amb 
el trist rierol al fons de la vall i les moles rogenques del 
serrat del Rossinyol. Fins i tot la llum d’avui era com la 
d’algun dels seus olis: neta, mineral i brunyida. Una 
llum primaveral però amb irisacions encara hivernals: 
ahir va nevar per sobre dels set-cents metres i l’airet viu 
ens ho confirma.

A banda i banda de Mura es veu el rastre de tot de 
bancals de vinyes que s’enfilaven muntanya amunt fins 
que la fil·loxera del 1890 ho va arrasar tot i va buidar el 
poble, però fins llavors el Bages era la comarca amb més 
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hectàrees de vinya i producció d’hectolitres de vi de tot 
Catalunya. Per això tant a dins com sobretot a fora del 
nucli urbà aneu trobant-vos les tines de pedra seca on 
fermentava el most del picapoll de manera homogènia i 
al peu mateix de les vinyes. Les Tines del Ricardo, les del 
Camí del Flequer o les del Tosques: d’aquella època 
dura i daurada és tot el que en queda. Quina recança 
pensar que en aquests paratges s’hi havia fet tant de vi... 
Esparses o agrupades, totes aquestes tines i barraques en 
són el recordatori.

Ha mort als vuitanta-nou anys el pintor i escultor Vi-
cente Rojo, nascut a Barcelona però mexicà d’adopció: 
el seu oncle homònim va ser general i cap de l’Estat Ma-
jor de l’exèrcit republicà i la família es va haver d’exiliar, 
tot i que ell no va marxar de Barcelona fins al 1949. Re-
cordo haver vist un parell d’exposicions seves a la Joan 
Prats el 1987, «México bajo la lluvia», i a l’Artur Ramon 
el 1999, «Escenarios junto al mar», però cap d’antolò-
gica com es mereixeria. Per què no li’n dedica una el 
MACBA? Llavors vam sopar plegats amb ell i la seva 
dona, Alba — Albita— Cama, igualment filla d’exiliats, a 
Barcelona i més endavant a Ciutat de Mèxic, al barri de 
Coyoacán, on vivien. El recordo com un home tímid o re-
servat, i alegrement trist: duia la derrota impresa al fons 
dels ulls, però també l’agraïment al seu país d’adopció 
per tot el que li va donar. A més de pintor i escultor, va 
ser dissenyador gràfic, escriptor — autor, entre d’altres, 
d’una mena de memòries, Diario abierto— i editor, el 
fundador — juntament amb Neus Espresate i José Hernán-
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dez Azorín— d’Ediciones Era el 1960, un dels segells 
editorials independents més importants de Mèxic: l’edi-
torial de Monsiváis, Monterroso, Revueltas, Ponia-
towska, Boullosa, Fuentes, Benítez, Pacheco o García 
Márquez. Recordo que en una de les nostres trobades 
em va dir que l’orgull més gran de la seva vida havia 
estat fundar una editorial: l’edició i el disseny gràfic el 
feien sentir útil. Si parlem de pintura, però, la seva és 
una abstracció geometritzant «amb records», com diria 
Klee, evocadora de sensacions, monuments o paisatges 
ben reals. Les sèries que li recordo em van sorprendre 
perquè estaven vives: tenien un batec que en transcen-
dia la superfície abstracta. Algunes semblaven partitu-
res plàstiques: motius i variacions, amb els seus ritmes i 
tons, però tant hi podíeu entreveure el passeig de Sant 
Joan — va néixer a tocar, al passatge Alió— i l’Arc de 
Triomf, com signes procedents dels relleus prehispànics 
o del romànic nostrat. Una abstracció molt sui generis, 
la seva, i un cas de sincretisme ben curiós.

Encara que faci molts anys que parla del mateix, als ar-
ticles dominicals d’en Joan de Sagarra sempre convé 
fer-hi si més no un cop d’ull per veure si salta la llebre, 
com passa en el d’avui (18 de març) sobre Maria Barbal 
i el Premi d’Honor que li acaben d’atorgar. L’article re-
produeix una carta impagable d’en Benet i Jornet de la 
primavera del 2011 que no em sé estar de transcriure: 
«Tu has odiat la cultureta però has llegit i estimat la nos-
tra tradició cultural. Però, sense parar, gent catalana que 
és amiga teva i que escriu en castellà — res a dir-hi— no 
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han limitat el seu fàstic a la nostra literatura a la tradició, 
sinó que per a ells no existeix altra cosa que els seus lli-
bres, sempre elogiats per la crítica malgrat que força 
d’ells o són repetitius o expliquen inanitats que fan ba-
dallar. I quan viatgen pel món es presenten com ELS 
escriptors de Barcelona, mai de Catalunya, i mai no fan 
menció que a Barcelona, a Catalunya, a les Balears i a 
València hi ha moltes persones que escriuen en català. 
No existim (Vázquez Montalbán era una excepció). 
Això s’encomana i el ciutadà del nostre país molt sovint 
s’ho creu. I s’ho creuen molts periodistes analfabets. 
Però sobretot s’ho creuen les institucions “protectores”! 
Qui s’atreviria a dir, i a actuar en conseqüència, que Ma-
ria Barbal no és només l’autora de Pedra de tartera, sinó 
que la seva evolució posterior la converteix en la succes-
sora de Víctor Català i Mercè Rodoreda, és a dir, en una 
narradora femenina que dona cinquanta mil voltes no 
sols a qualsevol escriptor que avui escrigui, sigui home 
o dona, en català, sinó, almenys, tan bo com els millors 
autors o autores que escriguin en qualsevol llengua de 
l’Estat Espanyol o de la resta d’Europa?».

En Benet i Jornet posa el dit a la llaga d’una qüestió 
que fa molts anys que cou i supura en totes les seves 
derivades: per una banda el prejudici, la indiferència o 
el menyspreu de la gran majoria dels autors catalans 
d’expressió castellana cap als seus col·legues que ho fan 
en català, però per l’altra — cosa molt més greu encara— 
el fet que els autors i editors en llengua catalana siguem 
de segona categoria a casa nostra (ja no diguem a les 
Illes, al País Valencià o al Rosselló, on sovint assoleixen 
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uns graus d’invisibilitat gairebé fantasmagòrica). Du-
rant el tardofranquisme o el principi de la democràcia, 
això no passava, però un bon dia ens vam trobar tots 
plegats a segona divisió, i els primers a considerar-te’n 
eren els mitjans oficials d’aquí, molt més proclius a can-
tar les lloances dels escriptors catalans que escriuen en 
castellà o dels espanyols. Molt abans convidar o entre-
vistar Carmen Martín Gaite que Maria Àngels Anglada. 
A què es va deure aquesta caiguda de la primera divisió 
en què ens trobàvem? A la identificació de la literatura 
catalana, i de retruc de bona part de la cultura catalana, 
amb el pujolisme: d’aquí plora la criatura. I per això els 
primers que menyspreaven la literatura catalana — amb 
l’excepció només d’en Quim Monzó i en Sergi Pàmies— 
eren tota la progressia socialista.

Davant de l’estrepitós fracàs de la UE en tot allò que 
concerneix la vacunació — si això hagués passat als go-
verns català o espanyol, ja els hauríem crucificat—, algú 
tan lúcid com John Carlin escriu avui en el seu article 
dominical de La Vanguardia: «El més dolorós per mi de 
tot això és que em puc veure obligat a canviar de parer. 
Si he tingut una idea fixa, proclamada en veu alta arreu 
des de fa anys, és que el Brexit és una mala cosa, i que la 
Unió Europea és un magnífic pla. Ja no ho tinc tan clar. 
Com tampoc tinc tan clar que fos una idea tan brillant 
mudar-me de Londres per quedar-me a viure la resta 
dels meus dies a Espanya. Aquí es viu millor (...), però 
sembla que allà en el fonamental, posats a prova ara 
amb una qüestió de vida o mort, són menys tontos».
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