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UN ESDEVENIMENT 
LITERARI

Del pròleg de Carme Arenas, Conta’m la vida

Tenir a les mans un llibre de contes significa el plaer de ser en una casa amb moltes 
estances on en cadascuna s’allotja una història. Una espurna infinita de possibili-
tats d’alliberar la imaginació, de deixar-se transportar a altres realitats, de fer co-
neixences, de copsar i capir reaccions que no són nostres, d’imaginar altres vides. 
El plaer de fruir d’un món ric en diversitat, on qualsevol aspecte pot contribuir a 
modelar-nos, a fer-nos gaudir i créixer. 

Si qualsevol llibre de contes ens concedeix totes aquestes possibilitats, tenir a 
les mans tots els contes de Maria Barbal és un regal que rares vegades podem apre-
ciar. Barbal ha estat guanyadora de pràcticament tots els guardons literaris a Ca-
talunya i elogiada internacionalment gràcies a les nombroses traduccions. La seva 
llarga trajectòria ens arriba fruit d’una tasca pacient i precisa, que va despuntar de 
bon començament i que ha tingut el mèrit d’anar creixent i consolidar-se. Ha sabut 
mantenir un públic lector fidel gràcies a una feina ben feta on destaca la llibertat 
de creació, lluny de modes passatgeres o interessades. 

Hem begut d’una tradició de grans autors que han volgut dedicar el seu talent 
literari al conte (Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Julio Cortázar o Pere Calders i 
Quim Monzó en la nostra tradició més propera). I d’altres que ens han servit contes 
que ens han ajudat a entendre millor l’obra narrativa llarga i que sovint han consti-
tuït un banc de proves per a novel·les posteriors, com és el cas de Caterina Albert o 
Mercè Rodoreda. El conte demana intensitat en tots els aspectes, i en certa manera, 
saber concentrar els recursos expressius en poc espai. Julio Cortázar ho resumia 
dient que el conte és d’efecte únic. Tot ha de ser dit amb un toc de mestria i amb una 
economia que només els grans aconsegueixen. Ernest Hemingway ens parlava de 
la teoria de l’iceberg, segons la qual en un conte el que es mostra és només una part 
molt petita de tot el que hi ha contingut, de manera que a base d’al·lusions, insinua-
cions o sobreentesos, serà el lector qui acabarà de confegir la història. 

El present volum aplega tota la narrativa curta de qui ha destacat per damunt 
de tot com a novel·lista, però que des de bon començament va dedicar al conte vo-
lums tan esplèndids com La mort de Teresa, al qual van seguir Ulleres de sol, La 
pressa del temps, Cada dia penso en tu, Pampallugues o Bari. En tots aquests re-
culls de contes hi traspua un gran domini narratiu. Tots contenen allò que agrada-
va al guatemalenc Augusto Monterroso: la claredat, la fermesa i la precisió, que no 
implica necessàriament la brevetat. Brevetat que ell apreciava com a símptoma de 
bona educació. I nosaltres hi afegiríem de domini del gènere, de talent. 

Joan Triadú deia que per a Pere Calders el conte era «l’art de pensar». I afegia 
que, en el cas de Barbal, donat «el seu mestratge narratiu a l’alçada de l’excel·lèn-
cia de la seva novel·lística, [...] l’art, aquí és de sentir, [...] amb el pols tranquil i 
la paraula a la punta dels dits». I encara: «[...] la capacitat de creació des de la 
imaginació és, per a Maria Barbal, aparentment inesgotable; el resultat és ex-
cel·lent». I podríem dir que també és l’art de les paraules precises, dels silencis, de 
les paraules no dites. Josep Maria Benet i Jornet, en una carta personal a Barbal 
amb motiu de la reedició d’Ulleres de sol, comenta que el recull és una «perversa 
delícia», i afegeix: «no pares de pujar el llistó. M’agrada tant aquesta manera sin-
tètica, el·líptica d’escriure... Aquesta literatura del “no dit, del no sabut” que tensa 
la matèria narrada i no fa concessions argumentals». En cadascun dels contes hi 
hem constatat una qualitat magnífica, però la possibilitat d’oferir-ne la totalitat 
en el present volum, i organitzats de manera diferent de com ens havien arribat 
fins ara, ens obre una nova dimensió, una lectura renovada i la possibilitat d’una 
mirada actual. 

Els contes de Barbal són peces esplèndides que tracten temes del tot univer-
sals. Junts, aporten una visió nova i ofereixen alguna cosa que va més enllà del con-
te mateix. Condensant l’espai i el temps, l’autora aconsegueix una profunditat tant 
en els personatges com en els temes. Jorge Luis Borges deia «L’ànima és dins la 
veu», i en el cas de Barbal és ben cert, la veu hi és sempre contundent, poderosa en 
matisos, en gran part gràcies a una llengua precisa i rica, que entra suau i ho ama-
ra tot. És amb el seu estil inconfusible, fet de concisió, de claredat, que denota una 
gran expertesa, que captem aquesta ànima que ho vertebra tot. 

Hem començat el trajecte pels contes de Barbal amb la imatge de les moltes 
portes que se’ns obren com a lectors per anar descobrint mons heterogenis i a la 
vegada coherents en cada conte. Al final de la lectura, ens adonem que hem estat 
passejant per un bosc amb una vegetació ben diversa i amb sentors que es com-
plementen i que ens perfumen. Ja no podem parlar de compartiments diferen-
ciats, sinó d’un tot cohesionat, indestriable, que ens facilita la lectura de la resta 
de l’obra barbaliana.

Carme Arenas, filòloga i historiadora de l’art.  
Catedràtica de Literatura Catalana,  

crítica literària, traductora i editora.



ELS APARTATS
El volum recull la totalitat dels contes escrits per Maria Barbal 
fins ara (91), tant els publicats en volums (68) com els esparsos en 
publicacions periòdiques o en antologies temàtiques (20) i, tam-
bé, contes encara inèdits (3), que s’ofereixen en primícia. 

«D’humana natura» aplega vuit contes, dos dels quals inèdits en vo-
lum. En tots ells hi pesa la importància del comportament humà davant de fets 
extrems com ho poden ser la mort d’un fill, una pandèmia, el fet d’envellir, o el 
fet de caure en la necessitat del vi per apaivagar els torts de la vida. Barbal ens 
presenta aquestes situacions on els humans tendim a projectar el millor que te-
nim, tot i que de vegades el fat no ens és propici. Però tant se val, perquè el que 
interessa és el procés de viure, no el final. Com en el cas de la remuntada d’una 
autora oblidada pels lectors, que viu un reconeixement tardà de manera insòlita i 
ens avisa que mai no hauríem de perdre l’esperança. En tots aquests relats, Barbal 
no recorre a cap intent alliçonador ni crea pautes de conducta. Es limita, amb mà 
prudent però ferma, a mostrar-nos com és la vida, amb tots els seus clarobscurs. 

«La importància dels orígens» recull quatre contes en els quals 
s’explicita com n’és de cabdal el lloc on hem arrelat des de petits, encara que les 
circumstàncies de la vida ens en puguin haver distanciat. Els orígens ens impreg-
nen d’una manera determinada de veure i calibrar el món, que difícilment aban-
donem i que, per lluny que la vida ens tragini, sempre busquem ocasions per tor-
nar-hi, per sentir-nos a casa. La visió del món que ens atorguen els orígens ens 
delata i ens configura, i veiem com les maneres de fer pertanyen més als llocs on 
hem viscut que a nosaltres mateixos. Allò a què donem importància no ho podem 
abandonar així com així. Ni volem. Per això el record ens permet de transpor-
tar-nos a paisatges i moments que hem atresorat o que preservarem tota la vida.

«El món de muntanya», no cal dir-ho, és un dels temes més tractats 
per Maria Barbal, sobretot en la seva primera etapa narrativa: concretament el 
Pallars, d’on és filla i on va viure tota la infantesa i l’adolescència. Tret del primer 
conte, la resta pertanyen al llibre La mort de Teresa, que és el que millor dibuixa 
aquest món amb tota la seva bellesa i, també, amb totes les renúncies i sacrificis. El 
món de muntanya hi és vist des de diferents perspectives, però normalment des de 
la individualitat, i s’hi tracten temes com el despoblament o les migracions a ciu-
tat, amb actituds de fermesa i d’anar contracorrent. El món de muntanya no se’ns 
presenta com un món idealitzat, ans al contrari, com un univers fet de soledat.
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«Família» tracta de les dinàmiques i a voltes els conflictes que es poden do-
nar entre parents, car sovint, les jerarquies familiars no permeten que cada ge-
neració busqui i trobi el seu voler al món. Sovint són els paisatges interiors els 
que solen mantenir-nos vius. Especialment quan allò que ens envolta no té res a 
veure amb nosaltres. Pot arribar a ser un mecanisme de supervivència. En altres 
casos, una desgràcia pot desgavellar per sempre el rumb d’una família. En aquest 
apartat trobem un altre ineludible, «El pare pròdig», un conte en el qual Barbal 
sap donar un gir inesperat i el lector podrà trobar tota la tendresa i tota la fúria, 
inspirada en la paràbola bíblica.

«Reaccions insòlites» recull deu contes, set dels quals provenen de 
La pressa del temps. En general els protagonistes viuen situacions poc comunes 
o, simplement, reaccionen de manera diferent de com ho esperaríem. En alguns 
casos, per alliberar-se d’una situació de dominació; altres vegades assistim a re-
accions extremes, i esporàdicament se’ns plantegen situacions inaudites. Els ani-
mals també són presents en aquest apartat, a través del conte «Lliure», que en 
aquest cas es tracta d’una cadernera que persisteix fins a aconseguir allò que més 
desitja: la llibertat. Un conte ple de matisos entendridors que ens fan adonar de 
com els animals ens ensenyen moltes coses, si estem predisposats a aprendre-les. 

«Per a totes les edats» són deu contes que es poden compartir amb els 
més petits, històries plenes d’enginy narratiu, de tendresa i de saviesa. En tots 
ells, malgrat les diferents temàtiques i formes —alguns poden semblar faules—, 
no hi ha mai una voluntat alliçonadora. Ans al contrari, Barbal se’n serveix per 
exposar fets que podrien ser humans, però que a través de l’acció de l’animal pro-
tagonista en podem treure un gran profit. No hi falta enginy i un tractament molt 
adequat del llenguatge que, ben segur, contribueix a fer-nos-els més nostres.

«Protagonistes» són quinze contes que tenen en comú una personalitat 
molt definida, que sobresurt del tema i de l’ambientació. Aquests protagonistes 
tant poden ser persones com animals o objectes, i tots ens mostren maneres di-
verses d’entendre el món i les relacions humanes. Els protagonistes dels contes de 
Barbal solen presentar alguna fragilitat aparent, però un cop els anem coneixent 
es revelen forts i determinats. En aquest apartat hi ha, a més, dos contes esplèn-
dids que el lector no podrà eludir per motius diferents: pel que expliquen i, so-
bretot, per com ho expliquen. Tots dos mostren una gran destresa i, en el cas del 
conte llarg «Por de volar», veiem com l’autora no s’està de fer una pinzellada entre 
còmica i desmitificadora envers allò que sovint solem sacralitzar en el món de 
l’art. Es tracta, a més, d’un conte inèdit que podria perfectament ser una nou velle. 
«Una jornada gens particular» és un conte que manté un enigma que el lector 
només descobrirà al final. Una altra obra mestra que destaca del conjunt. 

És ineludible també un conte que té per protagonista un animal, un gat molt 
estimat, i tot el dol que comporta la seva pèrdua.

«D’amor i enamoraments» el conformen quinze contes on l’amor 
hi és presentat de maneres molt diverses, gens ensucrat, ans al contrari, de vega-
des cruel o feridor, o envoltat d’alguna sorpresa inesperada.

«En el paradís del record» hi trobem set contes on se’ns mostra que 
els records, sobretot els de la infantesa, ens queden fixats per sempre. Al llarg de 
la vida, potser els anem modelant, com ells ens han modelat a nosaltres. Però cal 
preservar la memòria històrica, conservar-la i traspassar-la, com a mitjà per repa-
rar el mal fet o per evitar que es repeteixi. 

«Amistat duradora?» aplega quatre contes que ens plantegen la im-
portància de l’amistat i la dificultat de mantenir-la per circumstàncies de la vida. 
L’amistat entre dones que comporta complicitats, o la que ens dona sorpreses.

«Captures» són sis relats que pertanyen a reculls diferents, tret de «Flor 
d’hivernacle» i «Illes de primavera», que no havien estat mai publicats en volum. 
Es tracta de visions físiques o evocacions que els personatges tenen en un mo-
ment determinat, que els remeten a records de vivències o simplement els apor-
ten sensacions. Són contes on preval el fet casual, inesperat.
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Maria Barbal 
(Tremp, 1949) es va donar a conèixer amb la novel·la Pedra de tartera (pre-
mis Joaquim Ruyra 1984 i Joan Crexells 1985), una fita de la narrativa catalana 
contemporània. Aquest llibre obre un cicle novel·lístic amb el Pallars nadiu de 
l’autora com a punt de referència, que també integren Mel i metzines (1990) i 
Càmfora (premis de la Crítica 1992, Crítica Serra d’Or 1993 i Nacional de Lite-
ratura 1993). La seva obra com a novel·lista també comprèn els rellevants títols 
Escrivia cartes al cel (1996), Carrer Bolívia (1999), Bella edat (2003), País ín-
tim (Premi Prudenci Bertrana 2005) i Emma (2008). Després del seu brillant 
debut com a autora de narracions amb La mort de Teresa (1986), ha publicat 
els volums de relats Ulleres de sol (1994), La pressa del temps (2009) i Cada dia 
penso en tu (2011). L’any 2014 va publicar la novel·la En la pell de l’altre, sobre la 
capacitat de la protagonista de brillar damunt d’una mentida. Amb la novel·la 
A l’amic escocès (2019) va cloure l’anomenat Cicle del Pallars.

El 2021 va guanyar el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes per la seva 
trajectòria literària i el Premi Josep Pla amb la novel·la Tàndem, traduïda a 
l’italià, l’eslovè i l’alemany. 
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El dibuix del jardí de l’hospital on dos soldats ferits s’estan curant 
porta una dedicatòria: «A l’amic escocès». La va escriure un noi 
nascut en un poble del Pirineu i està adreçada a un brigadista 
de la Guerra Civil espanyola. Tant l’un com l’altre contribueixen 
a fer memorable aquesta novel · la. Assistim a la infantesa i la jo-
ventut del Benet, al seu ampli ambient familiar, a com renuncia 
a la ciutat i, acabada la guerra, a una carrera artística. També, a 
la seva gran història d’amor i a l’amistat, que ha crescut forta en 
moments difícils i s’alça per damunt dels anys. El George ens fa 
saber el que encara ens faltava conèixer de tots dos, i llavors, com 
si fos un arbre, s’adona que ha posat les arrels a la terra de l’altre.

Un matí, el Benet se’n recordarà bé, està dibuixant al jardí, veu que 
el brigadista s’hi acosta brandant un paper i li somriu. Ell endevina 
que ha arribat el moment. Té la renglera d’arbres de Vilaboi quasi 
acabada. En veure l’escocès al costat, alça la ploma que començava 
a dibuixar les branques d’un pi. El George diu que és curiós que 
comenci el dibuix per la capçada. Riu. Tot seguit l’informa que està 
a punt de ser repatriat des del port de Barcelona. Torna a casa,  
està content. Se’n va. Mentre el Benet llegeix el document, l’escocès 
li estira el dibuix. 
–Este es para mí.
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Vaig titular un recull dels meus contes La pressa del temps. 
No podia imaginar llavors com era d’abassegadora, d’avara, 
aquella pressa. 

Arriben Tots els contes per remenar i triar-los d’un en un 
i me’ls miro amb simpatia i amor. Ara bé, si ja són tots és que 
m’han despatxat com a contista. O potser és que, de moment, 
són els que es van publicar en volums, als diaris i revistes, aquí 
i allà, més algun que s’havia distret de qualsevol edició, su-
mats a tots els que he revisat. Voldria encara escriure aquells 
contes pensats però que no he escrit al seu moment. 

Amb sort, podria ser que d’aquí un temps, d’aquest que 
corre i no m’espera, n’hi hagués uns quants més. M’agrada-
ria que així fos perquè penso que significaria que encara tinc 
força i paciència per escriure’n, que encara n’aprenc i, de les 
històries desitjades, me’n continuen sortint arguments que, 
després d’espolsar-se un munt de circumstàncies i paraules, 
aprimats, s’imposen. En definitiva, jo voldria navegar per 
aquella aigua que he vist massa terrosa o massa fonda per 
aventurar-m’hi i anar més lluny, trepitjant si cal tot de ratlles 
plenes de mots perquè han resolt que ja havien arribat a un 
bon final sense el meu concurs. Quin tresor és la llibertat de 
l’escriptura quan no fa cas ni de l’escriptor!

Als pobles, abans, sobretot a l’hivern, hi havia ganes de 
contes, anècdotes viscudes i modificades per qui explicava, o 
inventades al moment de parlar. Passaven de pressa les hores 
a la vora del foc, les hores al pedrís pel bon temps, i un bon 
contador era molt valorat, sobretot si estrafeia la veu pròpia 
per donar veus diferents als seus personatges: no podia ser 
que el llop tingués una veu tan fina com la d’una nena xica o la 
d’un corderet. I així, així, passaven les hores. També passen 
avui. A les biblioteques conten contes, i també algú tot sol en 
llegeix sense moure els llavis, a la platja, en una butaca o sota 
un pi. Sí, també avui. 

Potser no cal que, abans d’acabar-se, cada conte ens 
faci l’efecte d’un cop de puny damunt la taula perquè tre-
moli un xic i ens deixi astorats o somniosos. Potser no cal, 
per escriure’n, viure amb tantes ganes que no ens perme-
ten adonar-nos que vivim i per això hem trobat el temps de 
pensar-los. Cada persona, carrer, plaça o indret pot regalar 
a uns ulls atents, al pensament, un tarter de contes, potser 
incomptables o infinits. 

Aquests són uns quants dels contes que he escrit. M’hi vo-
leu acompanyar? 

Maria Barbal

Ganes de conte
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